这是什么画?

他不仅定义了波普艺术,还道破了传统艺术家们最不愿承认的事儿:艺术可以流行,还可以做得很商业。

他是谁:安迪·沃霍尔(Andy Warhol,),美国波普艺术的代表人物。

好奇心:为什么汤罐头不能成为艺术创作的内容?画可口可乐瓶难道就不是艺术了吗?

“在 60 年代,每一个人对每一个人都感到兴味盎然。在 70 年代,每一个人开始抛弃每一个人。60 年代吵吵嚷嚷,70 年代空空荡荡。”

说这话的人,正是那个在吵嚷的 1960 年代,引领起一场波普艺术革命的人。但他对 1970 年代的描述,似乎又不那么准确了。至少,就他自己而言,他从未被 1970 年代所抛弃。他从未被任何时代所抛弃。

在美国 1950 - 1960 年代的艺术家里,他是最早对艺术和商业的关系直言不讳的人,“商业艺术是艺术的下一个阶段。”

这句话,站在当时来看是预言;站在现在往回看,却更像是他的处心积虑。所幸的是,他遇到了一个好的时代。

在沃霍尔所活跃的 1960 年代初期,美国几乎有一半的人口,年龄在 18 岁以下——那是年轻人的时代。1950 年代摇滚乐和黑白电视剧带来的精神释放,已经不能满足他们。这些人一边反对保守、对固有文化保持质疑或不屑,一边享受着 1960 年代初彩色电视机带来的新鲜感,以及电影、广播、小说等流行文化衍生出的生活方式。他们的胃口正变得越来越大。

艺术家罗伯特·劳森伯格和贾斯培·琼斯首先站了出来。他们反对达达主义所崇尚的“虚无主义”,想方设法在艺术和生活之间建立联系。于是,人们在艺术作品里看到越来越多生活中的日常用品:流行的快速消费品先是被拍成照片,然后通过丝网印刷技术跃上画布。

罗伯特·劳森伯格的 《床》, 画布上挂着睡袋和枕头,并布满了五颜六色的颜料

沃霍尔最先捕获了这个潮流,开始用丝网印刷技术进行大批量的绘画。在此之前,他一直是个商业画家,专门绘制广告画。

1962 年,他创作的《金宝汤罐头》(Campbell’s Soup Cans)在洛杉矶展出,它包括 32 块帆布,每一块都画上了一个金宝汤罐头,使用半机械化的丝网印刷技术完成。这个现在被看作是沃霍尔代表作的作品,在当时的反响却很一般。反而是这场展览所引发的关于“沃霍尔到底是不是一个艺术家”、“《金宝汤罐头》是否有艺术价值” 的讨论,让当时还没什么影响力的沃霍尔成为了艺术圈里的谈资。

安迪·沃霍尔的《金汤宝罐头》

沃霍尔本人是不怎么在意这种讨论的。他相信属于他的艺术时代即将到来。他相信,商业社会加速了消费品的同质化,也把阶级给抹平。而流行文化正是商业社会里最具魔力的东西,无孔不入。

“有钱人和你喝一样的可乐、吃一样的热狗、穿一样由国际女装工人联合会生产的衣服、看一样的电视与一样的电影。” 沃霍尔说。

既然生活都已经不分阶级,又为什么要把艺术区别对待?

后来,他用一样的方法创造了以可口可乐、玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒为主题的作品,全都是关乎当下或流行的主题,要么就是生活当中最平常不过的东西。

他改变了艺术的内容,也改变了艺术创作的过程。为了加快创作的效率,他干脆雇佣了助手,让他们完成作品中的环节,自己只在最后签个名。整个过程就好像工业生产的流水线。

“沃霍尔画什么根本不重要,因为他的客户只看得见他的签名。” 艺术评论家。

1964 年,沃霍尔的《金宝汤罐头》单幅作品售价 1500 美金。这触动了他的艺术家同行,也在社会上掀起一场关于艺术价值的讨论。在一些人看来,沃霍尔的作品欠缺技巧,只是在卖弄概念,把“流行”当作自己的挡箭牌。

但这种“卖弄概念”的做法,沃霍尔之前就有人干过了——杜尚和他的那只马桶,曾让整个艺术圈吵得不可开交。但沃霍尔之所以空前绝后,是因为他不仅创造了概念,还是把这种概念普及给全世界的人:平常的东西,为什么就不能流行?他定义了波普艺术,这定义本身又变成了更具价值的东西。后来者杰夫·昆斯,达明安·赫斯特,或者村上隆,哪一个不是这个基础上的再发展?

他还不停地出现在大众媒体的聚焦之下,为的是保持永久的曝光度。这种自我宣传在四五十年代的艺术家看来,是不可想象的。

丝网印刷之后,他涉足电影、电视、雕塑、音乐,还创立了杂志《访谈》(Interview)。但他一点不满足。他说他非常嫉妒李维·斯特劳斯,因为他发明出了能大量生产的牛仔裤。

“我想我可能是全世界最善妒的人之一。如果我的左手画出美丽的图案,我的右手便满心嫉妒。如果我的左腿跳出优美的舞步,我的右脚就开始嫉妒。”他的嫉妒让他停不下来。

1987 年,他死于突发性术后心律不齐。今年六月,沃霍尔于 1962 年创作的《一块钱纸币》以 2000 万英镑的价格售出。时代什么时候抛弃过他?

这是 “50 个有好奇心的人” 系列,我们将介绍:,,艾萨克·阿西莫夫, ,亨利·卢斯,,约翰·亨德里克斯,,,,盛田昭夫,,诺兰·布什内尔,,乔治·伊士曼,,,冯·诺依曼,拉里·佩奇,,戈登·摩尔,安迪·沃霍尔,,“中本聪”,,,,保罗·史密斯,,萨奇兄弟,查理·芒格,,,林纳斯·托瓦兹,,马克·安德里森,埃德温·兰德,,,,哈利·厄尔,蒂姆·伯纳斯·李,,雷蒙德·达马迪安尼古拉·特斯拉,,,吉姆·克拉克,霍华德·休斯,。名单可能会继续扩充,如果我们发现了足够了不起的好奇心。 

4月份的整车销量数据早已公布,再贴也没什么意思,反正就是接近腰斩,主机厂的股价也是如此,很绿很暴力。

这个时候,讲故事的就来了,又会讲,声音又好听。说的是汽车下乡政策6月份下来,鼓励车型为15万元以内的汽车(含燃油车及新能源车),每辆车补贴在元。

不用说,又是一个普大喜奔的消息,几家主机厂的股票难免上一波短期行情。

老乡别跑,汽车下乡送温暖来了

“汽车下乡”显然不是新主意。2009年之后,监管层已经3次“下乡”。最近一次,从2020年延续到2021年。可以说刚刚“下乡”归来,这又下?如果不祭出大招,农民兄弟再敏感,也给刺激迟钝了。可祭出大招,让大利,这钱谁出。这是比触及灵魂还要直接的问题。

早在今年2月,就印发《“十四五”推进农业农村现代化规划》,鼓励有条件的地区开展新一轮汽车下乡等政策,促进农村居民耐用消费品更新。

到了4月,又印发了《关于进一步释放消费潜力促进消费持续恢复的意见》,指出要以汽车、家电为重点,引导企业面向农村开展促销,鼓励有条件的地区开展新能源汽车和绿色智能家电下乡,推进充电桩(站)等配套设施建设。

《规划》和《意见》,里面贯穿的意思是一脉相承的。统共就两点:一、各省自己搞定资金;二、量力而行,不能上的别硬上了。

这么一来就有意思了。前两次“下乡”(2009、2015)重点都是购置税优惠,最多叠加一点老旧车提前报废的补贴。购置税理论上属于国税,实际上中央与地方分成。购置税减免也是如此,中央出大头,地方帮衬一下。而报废补贴则是纯地方出资。

年这一次,以新能源为主,仍然是免购置税、央补地补。而针对农村市场的优惠,统统由地方和企业出资。

像海南省在2021年4月出台的《海南省2021年度稳定汽车消费措施》,明确在海南范围内购买新能源车,每辆最高奖励1万元。但是针对农村市场的优惠并不明显,企业则以“让利”(降价、贷款条件)为主。

特别是最近一次“下乡”,政策实施盘点,都只说市场增长了多少,但对于农村市场的增量,是否压过城市,避而不谈。

拉开了波澜壮阔的、最长时间的跨越式下乡政策,对实施效果则语焉不详。不谈成绩就是没成绩。这一轮尚处于传言阶段的政策,就有专家算出,该政策将促进燃油车20万-30万辆销量,促进新能源汽车30万-50万辆销量。已经实施了的,都没算明白;尚未执行的,倒算得清楚。

扒到盘子里都是菜,吃相已经顾不得了

这就很难对新一轮政策能否充分激发农民消费积极性,给出乐观预计。新能源整车厂在1~3月份几轮涨价之后,4月份消费众望所归地熄火了。其实和涨价关系不是特别大,主要是居民消费和投资开始主动去杠杆了。

消费市场越变越有看头了。以前是监管层嚷着去杠杆,居民和企业顶着非要上杠杆。现在监管层暗搓搓地要“开杠”,居民则缩手缩脚。

4月新增人民币贷款仅有6454亿元,低于预期的1.55万亿元。这个数字有多低呢?说个历史数据就知道了,2020年2月,疫情初起,采取更严格的全国性停工停产、人货断流措施,那个月新增信贷是9057亿元。

今年4月,仅房贷就同比少增1.1万亿元,居民收入下滑幅度小于房贷下滑,可见居民朋友对未来市场没信心。

4月的社融增量9102亿元,同比跌了51%,和整车销量跌幅异曲同工。这时候就想起广大农村来了。有困难找农民伯伯,这思路没毛病。可是,如今的农村已经不是10年前的农村,甚至不是2015年“涨价去库存”时代的农村。

如今城镇化率65%,农村购买力在一波城镇化进程中几乎消耗殆尽。虽然眼前这一波“下乡”,也包含四五线小城市、小城镇。但是指望这批人同样没戏。

2021年,农村居民人均可支配收入是18931元,城镇居民是47412元。粗估一下,小城镇大概是2万~3万,算下来一个家庭每年可支配收入有6~9万元,已经是非常乐观的估计了。显然,李总理说的“月收入1000元”6亿人,不是潜在对象。

假如这个家庭有购车或置换的打算,那么这几万元就是汽车下乡政策“惦记”的对象。配合补贴,首付估计是够了;再配合厂家的0利率分期政策,3年的月供1000出头,农村、小城镇居民尚可承受。

这么计算就一个缺陷,就是假定“汽车下乡”是完美的“真空球形鸡”。别的日常消费、投资、养老、医保(新农合)窟窿,以及上一轮的六个钱包掏干净,再加上疫情导致赚不到钱的焦虑,统统都放下。大家就配合你把滞销车买了,债务背上,老乡愉快把营归。城镇化的债务,还趴在进城农民和他们留在乡下的父母身上呢,拿什么配合?

让利的政策可以有,就别报太大期望。多卖几台车没有什么问题,指望农村点燃汽车市场,在这节骨眼上,纯属想多了。后者消费力根本不具备逆转整车消费颓势的力量。

如今无论政策方,还是生产方,只要扒到盘子里都是菜,吃相也顾不得了。如此蚊子腿上劈肉,到头来除了再度失望,估计也捞不到太多。

求求各位专家做个踏实人吧,运用点正儿八经的经济学。减税、扶持小微企业、恢复生产和物流,经济活起来,让生产实体而非房地产赚到钱(最近房地产的“毒品”有复吸迹象),人手头有钱了,自然会有消费欲望的。

解决分配机制的问题更为复杂,这个题留到后面做。首先把饼做出来,而不是画出来,比什么都重要。汽车下乡也好,上山也罢,消费是结果,是市场的末端环节,而非动因,切不可缘木求鱼。

 《棕色的和谐》或者《鲁昂大教堂》作者是 克劳德·莫奈(Claude Monet, )
《棕色的和谐》这幅画显然是在一天下午画的;当时天气阴冷,气氛忧郁,光线晦暗而又沉闷,只见大教堂耸立于一片灰色的天空下,画面上用的是赭石色。
灰色的大钟,四周细细涂抹了一点既蓝而又带深灰的颜料,中央部分用的却是黄褐色。中央三扇大门如同三个黑沉沉的洞穴;那木门的深暗色今日仍可从画面上看出来。在以灰色为主的这种深暗色度的调和之中,我们仍可看到停留在各种雕塑上的光的符号,因为这些雕塑是用少量活跃的色彩绘出的。
彩绘玻璃窗上的蔷薇花饰,在正中大门小尖塔后面用的是沉浊的蓝色,因而清晰可见。
  相反,《鲁昂大教堂》这幅画是莫奈在一天傍晚夕阳西下的时候改换窗口画出来的,存放于马尔莫当博物馆。如今仍保留着草图状态的这幅画,稍稍从侧面看去,其黄色和浅玫瑰色已随着侵入其基础部分的巨大蓝色暗影而看不出来了。
在正中的三角楣顶端,阳光和暗影却异常分明;珊瑚红的笔触在门框处呈曲折状,为突出每个空隙处而使用的鲜红色和橙色,使得整个建筑熠熠生辉。各处雕塑则因用的是淡蓝色而基本上难以看出,塔楼上的尖形拱肋、小尖塔以及高过淡紫色大圆花饰的长廊都用的是这种颜色……阳光及各种折射光的明灭不定似乎都在使得建筑物得以形成,而又将其化解……除正门的上方,颜料都用得很淡。
为恢复光的活力,莫奈发明了一种非常具体的“粗糙而又粘稠”的笔法。他的这些有关大教堂的画是在吉维尔尼的画室中完成的。

我要回帖

更多关于 铅笔画 的文章

 

随机推荐