2015最新版高中语文 第3课炼金术士课时达标效果检测 新人教版选修《外国小说欣赏》_百度文库
两大类热门资源免费畅读
续费一年阅读会员，立省24元！
2015最新版高中语文 第3课炼金术士课时达标效果检测 新人教版选修《外国小说欣赏》
上传于||暂无简介
阅读已结束，如果下载本文需要使用1下载券
想免费下载本文？
下载文档到电脑，查找使用更方便
还剩7页未读，继续阅读
你可能喜欢小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
我是你永远的真实，在你从此岸到彼岸的航程中，必将一而再，再而三地遇到我。
世界上最好的感觉就是，知道有人在想你。
叶延滨：爱情是里尔克的豹
爱情是动作迅疾的事件
象风，迎面扑来的风
象鹰，发现目标敛翅的鹰&
象闪电，你刚发现了又隐没的闪电&
从此，一切&
都不再和以前一样了
爱情是里尔克的豹&
在铁栅那边走啊走啊&
而你隔着铁栅&
望着那豹发着绿光的眼眼说&
等待，还是死亡&
爱情是大树&
是橡树和青枫&
所有枝条都交错的天空&
是树下的小花&
花儿正初绽露水中的花蕾&
是花边的小草&
是丛中有一处坟茔&
是坟茔里两个人安静地躺着&
两个人都在回忆&
头一次约会的那个晚上&
躺在草丛里&
数着满天星......
& & & & & & & & & & & & & & & & & &&摘自小站&每日一文&
每个优秀的人，都有一段沉默的时光。那一段时光，是付出了很多努力，忍受孤独和寂寞，不抱怨不诉苦，日后说起时，连自己都能被感动的日子。
排队时最怕遇到的事......
【特色榜】这老情歌，感动过几代人
王小波：一只特立独行的猪
& & & & & & & & & & & & & & & & & & & &&
& & 插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。&
　　对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。&
　　以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫&&所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿&&因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠对到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢&&我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做&猪兄&。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会&&假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。&
　　后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来&&这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段&&会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧&&因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也这不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗&&它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒之极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。&
　　我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。
老乔（Joe Chang）：我可能不该爱你
這系列寫到這裡，大概把我在這議題上的一些想法都跟大家分享了。 從最早幾篇談的是女性應調整的心態、吸引男性的幾大重點、戀愛市場隨著男女年齡增加所產生的趨勢波動。&
中間幾篇則談到為何女性該轉變得更加主動，主動與被動策略對於對象基數的影響。 接著也談了標準差以外族群應該採取的策略。&
前一篇則更分享了大家對於婚姻這件事情該有的正確態度。
這系列的最後一篇，則想跟大家分享一下另一個重要的議題。 也就是：到底甚麼男人是不該選擇作為結婚對象。
不然呢，雖然結婚的目標具體正確，也做了一些策略上的改善，但若選擇了一個客觀上並不合適的對象，還是已經先輸了一半。&
就算交往用心、好好相處，這些根源的性格原罪，都可能造成長期關係觸礁。
我這理列出十五點我覺得不適合做為結婚對象的特質。 無論是正要擇偶，或是已經在長期交往的，都可以拿來比對一下。 如果你的男伴只有其中一點，尚難斷定兩人結局。&
但如果有兩點甚至三點以上的，那恐怕不會是個好結婚對象。
當然，人世間總有例外，就算坎坷的天命，也有辦法靠人的毅力與努力扭轉。 所以就算一個男人十五點都具備，也可能有女人還是能跟他幸福快樂一輩子。&
但是妳可有這樣扭轉命運的堅持？ 又是否值得為特定男人賭那極端性性？ 這兩個問題我無法回答、也不加干涉，留個讀者自己去決定了。
1. 自我控制能力很差&
這類人較難相處，妳得隨時小心不要說錯話、做錯事，不然很容易就莫名其妙挨罵。 另一方面，自我控制能力差的人容易暴怒。&
明明小爭執也容易口出惡言，更可能失去理智並有「肢體上的動作」。
無論是容易暴怒或是肢體動作，就「長期關係穩定」而言，絕不是正面的特質。 若還要考慮養小孩，這恐怕會更讓人傷腦筋。
雖然就理性而言，要躲避這種類型的男人是理所當然的。 但在交往初期，這種男人其實對很多女性有極高吸引力的。&
因為自我控制能力差的人，情感面表現通常起伏較明顯，在愛意的表達上也會比較誇張。 所以容易讓對方接收到，並產生「他很在意我的假象」。
此外，這特質在兩人甜蜜時通常沒有大問題。 就算吵了架，摔杯子踢櫃子後，兩人抱頭痛哭倒也是一種激情的展現，反而更讓人覺得有「因紛爭而感情升華」的錯覺。&
但問題在於，一但感情轉為穩定(當感情平穩不再需要這麼大起大落)、或是客觀條件變差(比方說誰失業或是生活不順遂時)，情況就會難以控制了。&
除了妳要為日常生活操心，還得兼顧他的情緒保母，這將變成蠟燭兩頭燒。
甚至哪天妳打算分手那就更麻煩了。 因為所有我們會在報紙社會版上看到的「恐怖情人」，根源性格都是「自我控制能力很差」這東西。 :D
PS. 自我控制力差也包含對方有奇怪嗜好者。 比方說長期酗酒、吸毒、或無法透過理智控制戒除壞習慣者。&
但因酗酒吸毒這類狀態可能造成的問題應該是常識了，我就不多談。
2. 我不能一刻離開你&
這類人需要你隨時電話回報。 他打電話來一定要接，不接就疑神疑鬼。 整天都怕你跟別的男人交談、出門、或是有所互動。&
所以不准你隨便出去，有男生的場合絕不能去，有女生的場合也選擇性允許。 甚至出門的打扮穿著可能也有所要求。
有些女性認為一個男人會這麼擔心自己，應該是一種愛的表現。 但實際上，這又是一個迷思。
雖然愛情會以吃醋的形式表現出來，但過度控制或過度容易吃醋，那其實是一種把對方所有權化的展現。&
這種擔心絕非源自於愛意，而僅表示「我不欲失去我的所有物，你得全心聽從我。」 換言之，這不是愛你，這是愛自己。
另一種導致高度控制慾的的原因則來自於自信心不足或自卑，所造成沒有安全感的情緒。他們擔心妳在認識其他男人，並跟他比較後將愛上別人。
所以最好讓妳不要認識新人，避免比較、如此他就不用擔心害怕，也就不會有自卑感侵擾自己的問題啦。 追本溯源，這一樣是為了自己。
當然，兩人若持續力量對等或妳願意封閉在某個小圈圈中，他的控制慾並不會帶來太多問題。 可是一輩子的時間是很長的。&
如果一旦妳哪天成長速度開始超過他，或是妳希望在職場上有所突破，或是妳某個時期想走出家庭開拓眼界時，那衝突就會展現。 而且這種衝突，幾乎可說是無解的。
3. 自卑感重&
自卑感跟控制慾很多時候難以區分。 但自卑感重的人，百分之百最後反應出來的就是兩個特質：一是極度沒有安全感，二是很容易受傷。
沒有安全感者有可能最後展現出高度的控制慾，並希望完全的控制妳。 這部分就會跟第二點的問題一致了。
至於容易受傷的模式，則是很容易在言談中覺得你拿他跟別人比較，並因此產生不良反應。 長期累積，甚至會變成第1項提到的情緒控制力的崩潰。
換言之，自卑感重的人會讓兩人相處有很多禁區，而且他也容易用別的方式自我武裝。
比方說好面子、比方說容易把問題外部化、也容易因為挫折而無法振作、再不然就有可能因為沒安全感而整天疑神疑鬼。
總之，長期要跟控制慾強或安全感低的男人相處是很困難也辛苦的一件事。 因為要不是你得一直犧牲自己去滿足他的測試，要不是就是讓他受傷與懷疑。&
可是只要性格上的根源問題不解除，這類測試將永無止境。 最終要不是妳再也無法忍受委曲求全的生活，不然就是終究有一天妳會踩到他的痛腳。
愛情初期，我們大多會願意做「過度犧牲」來保障這愛情。 但若是婚姻為前提下，我不認為有人能長期壓抑自己去配合別人過活。 換言之，這種搭配長期一定會崩潰的。&
分手、離婚、甚至彼此衝突，也是必然發生的一個結果。 所以如果查覺你的伴侶缺乏自信、或是控制慾強，最好提早就換個對象吧。&
因為時間越長，這問題只會越嚴重、而非減輕。
4. 沒主見、耳根子軟
這類型的特色就是比較不知道自己要甚麼。&
對於自己的慾望、方向、工作、或婚姻的相處方式，都是透過別人的價值觀來做自我定位(媽媽爸爸、親戚大嬸、隔壁鄰居、公司同事、甚至心靈書籍)。
如果妳自己有清楚的目標，這類男人若也願意配合(換言之，妳就是那個帶來價值觀的「別人」)，那是有機會構築一場OK的婚姻關係。&
但若妳想找一個一起打拼的夥伴，或甚至可被一個依賴的對象，這類男性就未必這麼理想。
因為缺乏自己價值觀的人，碰到挫折或是問題，比較容易被其他人的觀點說服。 但通常生命中的大決策，周圍必然有很多抱持著完全不同面向考慮的人來勸說。&
如果沒有主見，老在衝突的方向中反覆，絕對是極度負面的一個性格。 比方說投資、工作、住哪裡、是否買房子、是否生小孩、如何教養。&
如果自己缺乏一個清楚的主見與方向，別人的意見只會把自己的人生搞得一團亂。
5. 懷才不遇、眼高手低的夢想家
懷才不遇並非是缺點，但若持續的懷才不遇就必然是源自於當事人的性格缺陷。畢竟這年頭不比以前，如果你真有能力、總可以找到出路。&
能讓自己曝光的媒體也多得很，光透過網路就有很多人發光發熱出來。 所以真正有能力的人，想被別人挖掘絕對是有很多方法的。
可是會「持續」覺得自己懷才不遇的，通常都是因為自己某種性格上的缺陷，比方說缺乏自省、或是習慣把問題外部化、或是眼高手低。&
這幾個特性剛好也讓這類人會隨著時間越來越難以相處。 越覺得自己懷才不遇，越容易自憐、也越容易把憤怒轉移到周圍親友身上。
在相愛或是生活順遂時沒問題，你會欣賞他、也會同情他。 可是婚姻時間很長，你若成長的比他快，或是不再欣賞他那孤芳自賞的特質後，感情基本就完蛋了。&
所以就長期關係的穩定而言，這特質也絕對是個負面因子。
6. 缺乏挫折忍受度
一個人能有多大的出息，其實仰賴於他對於挫折的反應能力。 有些人能從失敗的過程中學得跳的更高的基礎；但有些人會因為失敗而把挫折透過不合適的方式發洩出來。
發洩憤怒不是問題，但是無法從中學習教訓就會是個問題。 如果碰到挫折只會往外發洩的人，往往最後會變的乖戾、怨天尤人、並逃避現實。
所謂逃避現實，可能是開始作大夢。 工作不順利，就想要家裡資助來開個店面之類的。 可是沒有受過類似訓練者，就算有人出資又能成為甚麼好老闆嗎？&
這會加速下一次的失敗。 如果本質上缺乏對於失敗的反省能力，失敗後一樣還是會把問題外部化。 比方覺得是因為開在住宅區人口太少，我若開在東區就沒問題。&
就又想找家人支助再來一次。
換言之，無論怎麼失敗、這類問題都會周而復始。
我一直覺得，人生其實是很多小事情的累積。 如果一些關無法過去，後面其實沒甚麼道理會突然順暢起來。&
比方說，如果工作不愉快突然想離職去創業的，通常最後都很難有好下場。 因為如果原本面對一兩個老闆，都搞不定的人；創業後一下要面對一堆老闆，只可能更糟不會更好嘛。
這樣性格者，家人通常最可憐。&
要不是成為埋怨的對象(我是為了養妳、才勉強去上班)，不然就是會在生活上被拖住(不斷說服你，他該離職去開店，並要你同意把存款拿出來)。&
總之，長期婚姻關係中，你恐怕都得忍受很多不必要的爭執與動盪。
7. 追太用力、太癡情、怎麼樣都要愛你的
很多女人追求「感動」，認為若是有男人能一再給予感動、或是經歷各種刁難都能忍受的，才是所謂的「真愛」。
從我的觀點而言，這是個大錯特錯的認知。
這其實跟真愛並無關聯。 通常妳若從不給對方好臉色、百般刁難，對方還抱持著獻身式的追求、想辦法一直「感動」妳的，其實反而都是不該嫁的對象。
因為當追求始終沒有得到正面回應，但還願意留下者，最後內心的情緒其實已經不是愛情，而是因為不甘心。&
甚至很多時候，當事人只是憑著「爭一口氣」做事，連自己是因為不甘心留下都已不清楚了。
可是這份不甘心，將來總是需要償還的。 要不是他會期待妳得付出更多的回報他，要不是就會在將來某個時段以抱怨的形式反饋回來。&
比方說，他犧牲了某個好機會而堅持跟妳在一起。 當這犧牲大到一定程度後(比方說一個薪水很高的國外工作)，妳就要祈禱兩人將來決不能有問題。&
不然這犧牲永遠會在吵架時被提出來：「當年我可是為了妳放棄出國的機會耶，今天妳怎麼XXXX呢。」
妳以為百般刁難就一定是賺到了真心？ 其實這些將來都要還的&. 這些都將是未來爭執時的伏筆，絕非表面看得這麼簡單。
至於更詳細的分析，可參考另一篇文章：負回饋螺旋
8. 賭性堅強
這不用說，好賭絕不是值得託付終身的人。 不過這不單單是財務上的好賭。 情緒上的好賭更是一大隱憂。
這怎麼說呢？ 好賭的人特質是喜歡「戲劇性的結果」。 做某個事情就是要大贏才有意思。 換言之，好大喜功，機率低但光彩的事件會極度吸引他們。&
所以他們在大部分的選擇上，都有選擇「機率低但戲劇性高」選擇的傾向。
賭性堅強未必一定是壞事。 因為這有幾個可能性：少部分的人賭對了，變成極度成功。 但要能從機率低的事件中取得成就，往往還需要其他光明的性格輔助。
比方說堅毅、能力、人脈、以及眼光。 擁有這些特質、同時兼顧賭性，那確實有可能成為企業家類型的人。
但若缺乏性格上的正面特質，賭性堅強的人就很可能同時伴隨「眼高手低」這個負面特質。 好大喜功，但不腳踏實地；只看著機會、卻不考慮風險以及需要投入的努力。&
這種就可能長期賭輸，並讓性格面朝向更偏執的方向發展。
所以若妳發現妳的伴侶有這傾向，妳要不是得好好引導他，要不是就得期待命運能很好好眷顧妳們。 但從我的觀點而言，你賭輸的機率通常是大的。&
所以，你也可以趁機檢視一下，妳自己是否也是一個喜歡去賭「機率低但戲劇性高」的人 (笑)。
9. 很重面子&
這種人害怕別人看不起自己，所以需要透過財務或是物質面的方式武裝自己。 比方說就算薪水少、貸款也要開名車，或把薪水拿去買與身份地位不合的東西。&
尤其在意別人看自己的眼光。
重面子、愛花錢未必真是大問題。 如果有個相稱的職業、收入不差，倒只是個小毛病。
但重面子的人，妳要顧慮的是他背後的成因為何。 會有負面顧慮的成因大概是下面這兩個
1. 自卑感重(所以請跳去看4)，想靠物質面取得別人敬重。&
2. 虛浮，不腳踏實地，想取得尚不符自己身份地位的東西。 這種人就通常伴隨著有想一步登天的傾向。&
或最少有傾向想透過物質的武裝，讓別人以為自己是一個其實不是自己的人。
那想一步登天有甚麼不好？ 缺點在於，當人過度急於想成功，在很多決策上就容易上當。 加上他們急於致富，在財務上，就容易把自己暴露在風險上。(請參考第11點)
所以呢，無論這種好面子是因為自卑感或是想快速成功。 都會讓這樣的人在財務上，變成不是個可靠的伴侶。
10. 財務狀態跟你差距太遠
講起來或許讓人會覺得傷心，也就是老一輩所說的門當戶對某個程度其實是對的。 當然，並不是說你就不該去找個有錢人。 嫁入豪門有嫁入豪門的代價，想清楚當然沒問題。
只是請記得，老公有錢不保證自己就一定一輩子幸福快樂。 很多時候快樂更來自於兩人有共同目標所一起奮鬥的過程。
不過，往有錢人嫁，通常問題小於下嫁。
下嫁在濃情密意時通常問題不大，但在長期婚姻關係上往往是個傷害力絕大的議題。 畢竟婚姻不像交往，你們隨時都將在一起。 錢要誰管？ 房租房貸誰付？ 日常生活費誰付？&
都是妳出的多，另一方恐怕也會有其情緒。對方甚至可能隨時疑神疑鬼或覺得自卑。 時間長了，就難免因此而產生口角，亦可能成為彼此的心結。
11. 不夠腳踏實地
這樣類型的人大概有幾種。 比方說這人本身有著浪漫情懷，想成大事、但不踏實。 也可能是急於想一夜致富，所以到處找尋偏方。&
或亦可能是前面提到挫折忍受度低，容易在某個方向碰壁時，想換個方式快速找捷徑的人。
這類人因為急於達到某個目標，又忽視中間的過程，通常容易上一些財務詐騙的當。&
比方說快速致富的宣傳會被吸引，傳銷說明會的話術也讓他們難以抗拒，電視股市老師也讓他們蠢蠢欲動。&
總之，那種「只要三年，就能享受一輩子」的話術，總能讓他們覺得很棒並忘記風險。
這類人最明顯的特質，是他們認為自己的人生不該跟別人一樣。
想讓自己的人生跟別人不一樣這點我是認同，也是肯定的。 但是執行上卻不能好高騖遠，必須一點一點累積實力。&
不夠腳踏實地者，雖然有心想走出跟別人不一樣的路，但在真正起步前卻多不會真的好好做些功課。 比方說一心想創業，卻不願意去學學財務、管理、經營、行銷、甚至學手藝。&
往往只是憑著一股衝動，或是看甚麼好賺就想往那鑽。 這樣若會好運的走出跟一般人不同的成功之路，本來機率就很低。&
加上這些人往往也沒長性，一下不行了也就萎靡了，然後又想要另外找個好賺錢的路子。 這不就注定一直在做夢，以及美夢破滅的輪迴中打轉了嗎？
因此，這類人就做為伴侶的角度而言，實在是會讓生活長期處在顛沛流離中啊。
12. 沒金錢規劃
沒金錢規劃應該不是太難理解的事情。 長期生活畢竟還是需要對於未來經濟的籌畫。 不過這部分我倒沒有很高標準，畢竟經濟上的滿足度每個人不同。
所以我只給三個最低標：
如果一個男人&
1. 沒存款習慣、且不知道自己錢都花去哪裡&
2. 太早買名車、但收入跟不上&
3. 習慣動用循環利息或有高額貸款
有這三個問題者，通常都是經濟能力有問題的徵兆。 就算現在還可以勉強平衡，之後也很可能會在經濟上出現問題。
一個沒有固定職業，但也沒有上述三項問題者，將來找到好工作下，可能就能經濟平衡了。 但有上面三個問題者，就算有個大公司的職位，長期的經濟狀況其實也不穩當。&
若有個甚麼變動、如失業、無薪假之類，這人很可能會迅速陷入經濟困境。 雖並非一定如此，但機率很大。
所以就算兩人彼此相愛，但若長期要一起過活，恐怕妳得有將來會有經濟辛苦一天的心理打算。
世俗認為正面 但其實不是的
以下是一些老一輩人以為的安全牌，但實際並非如此的數項特質。
13. 太過純情與老實
老人家總覺得找個老實男人才能託付一生，但我對這觀點並不完全認同。 當然，我並不是要妳找個吃喝嫖賭樣樣來的男人。&
但是若男人到了某個年紀還過度單純、天真、甚至老實，其實反而不一定適合託付終生。
這有幾個問題。 首先，他們可能容易上當。 再來，他們可能在人際相處上較有困難。 這樣一來，他很可能難有好朋友，生活較孤僻，也助長了繼續天真的可能性。&
二來，太老實的人在工作上往往不容易有很大的突破，職場上的快樂度也不高，也會間接影響經濟穩當。 再來，太單純的男人，婚後一旦面對其他女人誘惑時，較容易失陷。&
以我觀察而言，那些臨老入花叢然後身敗名裂的，通常都是年輕時以老實著稱的人。 他們沒經歷過誘惑、不知道自己的極限在哪，一但受到誘惑時，比任何人都容易走極端。
換言之，太單純其實是風險，而未必是加分。
14. 道德感太強、信仰太強、正義感太強
這種為何不好？ 因為在我的經驗中發現，一個人若太過於拘泥於道德、義理、信仰、對錯的人，往往在待人處事上缺乏彈性。&
尤其容易對事物的看法有過度主觀的傾向，會把事情的選擇都跟自身的道德感綁定在一起。
我更年輕的時候，只是隱隱約約覺得這種人好像哪裡不太對。 可是，一個人有道德感，怎麼可能會是壞事呢？&
但隨著年齡漸長，我開始理解到，若一個人心中缺乏對他人的體貼與包容，所謂的正直與道德其實僅為一種自私的冷酷。&
容易強把自己的價值觀硬加在他人身上，並以敵視的態度面對所有在價值觀上跟自己有所差異的人。
這在宗教狂熱、政治狂熱、或是環保狂熱者身上都可看到。 跟他們認知不同的人，往往他們覺得都是大錯特錯、罪無可赦者。 攻擊、辱罵、吵架、都會發生。
當然，如果在那議題上，兩人的價值觀都一致(比方說兩人都是相同的宗教團體、或支持同一政黨)，那其實倒也還好。&
但若不是這樣，你最好三思，不然日後很可能為了一些根本看似無聊的議題彼此吵架。&
此外，若妳家族龐大，有各類性格不同的親戚時，那也很容易因為親戚的處事方式而讓對方有所批評，並造成長期紛爭的可能性。
15. 太孝順
嘿，孝順也是問題嗎？
孝順是美德，但太孝順的人，往往有犧牲其他人來「成就自己道德感」的傾向。 就結婚的對象而言，這一樣不是好選擇。
有女人以為，看男人是否孝順，可以延伸到他對情人的對待態度。 這不完全是對的。 一般會遭遇嚴重婆媳問題的，愚孝的兒子，都是個關鍵的存在。&
當然，極不孝順的，恐怕不是好人。 但愚孝者，對身邊親人未必就會好。 古人所謂過猶不及，大致就是這意思了。
以上，是我覺得不適合嫁的15個特質。 其他可能還有些特質大家覺得也很糟糕的，歡迎可在文末的留言區一起分享。&
有些特質之所以我沒列出來，多是因為我認為那些特質對於長期關係的影響並不這麼極端與絕對的。&
比方生活習慣之類的特質，畢竟每個人包容度不同，實在無法當成統一條件看待。 但如果大家有興趣分享，我也歡迎。
另外，若有諮詢問題要提出者，則請到討論區發問吧。 一來讓留言板的內容容易閱讀，二來問題獨立提問，大家也比較容易跟隨與解答。
（站长注：
1、本站只是搬运，不涉及站长本人的任何观点和评价。
2、本站搬运过程中承受着巨大压力，故文章仅供内部交流研讨，切勿将其用做商业用途，否则后果请自负。喜欢本文的话可以直接去乔大的主页。http://www.projectup.net/blog/index.php?option=com_content&view=article&id=-27-13-15-05&catid=10:my-view-of-the-world&Itemid=24
3、站长本人在阅读乔大的文章之后受益匪浅。谨在此向乔大致以小小的敬意！）&&&&&
【转自黑塔利亚吧】@神秘魔法石：省、直辖市、自治区拟人图（二）~ 附上随意门 /p/
湖/北/省 简称：鄂
个性内敛、韬光养晦，心思细腻、非常争气
具有丰富的智慧〈九/头/鸟〉
家里拥有众多的湖/泊〈千/湖/省〉
也拥有丰富的生态资源，略懂草药医学〈神/农/架〉
是个拥有书生气质，〈黄/冈/中/学〉
但擅于勇武，也很讲义气的男人
头上的小马尾，象征武/当/山〈练武/当/拳时绑的〉
吃咸辣食物，热爱热干面，
喜欢题诗情画意的词〈楚/辞〉
偶尔会去逛黄/鹤/楼。
江/西/省 简称：赣
不太擅长表达自己的感情
是个保守安详，喜欢和平，讨厌战争的人。
但必要的时候，会很坚强
擅长烧制瓷器〈江/西/景/德/镇〉
常常会抱着自己烧制的青/花/瓷，象征庐/山，
家里的物资与文人墨客都很多，喜欢到白/鹿/洞读书
有早酒的习惯，喜欢喝瓦/罐/汤
吃重口味的食物，并加点辣酱〈不然容易生病〉
头上的包，象征鄱/阳/湖，闲暇时会到滕/王/阁散散心。
辽/宁/省 简称：辽
耀君家的东/北/组之一，也是家里唯一看的到海
热心肠、容易交朋友，个性比较圆滑
经济也很发达，并擅长体育〈体育事业蓬勃〉
特别喜欢冰糖葫芦、饺子和榴连酥，
自家种的苹果又大又甜〈苹果之乡〉
衣服有两条带子，象徵公/路/密/度/居/中/国/之/首
腰上的腰带，象徵鸭绿江
〈吉/林也有一条，是朝鲜和中国的界河〉
家里的物种与草药也很多，很喜欢看二/人/转
衣服上别著天女花〈省/花〉，
头上的呆毛，象徵许多岛屿。
广/东/省 简称：粤
耀君家的主厨之一〈中国四大菜系〉
不太擅长吃辣，用料大胆，经常将“猴赛雷”挂在嘴边
头脑灵活，做事有效率且喜欢交朋友
〈文化最开放与最早开放的城市、外国人是最多〉
喜欢茶点、沙河粉、凉茶和煲汤，有早茶的习惯
经济实力非常强大〈珠江三角洲、拥有许多优良港口〉
家里住著广府、客家、潮汕〈各有各的特色〉
每年重要的节日，家里都会定期举行庆典
不过头老是疼〈台风、豪雨〉，和小香、湾娘是朋友
家里的文化艺和人也很多。
山/西/省 简称：晋
耀君家的煤都， 擅长挖煤〈为此可能影响到环境〉
注重“诚信”，个性老实，喜欢省吃俭用
家里的历史悠久、文化底蕴厚重〈华夏文明的摇篮〉
喜欢醋，自家酿的醋非常香甜〈山西老陈醋〉，
非常爱吃面，〈一样面，百样吃〉
擅长制作刀削面和蓧面
带个酒葫芦〈装杏花村汾酒〉和把蒲扇
身上围著单边背带，象徵汾/河
因为以前是晋/商的关系，家里开了第一家银行〈日/升/昌〉
家里流传许多上古神话，手工艺品也不错〈太/原玉雕〉。
河/南/省 简称：豫
耀君家年纪最长，是大家的妈妈
〈但本人不准别人这样叫【中华文明与民族的发源地】〉
吃苦耐劳，脚踏实地〈但有部份家人给人留下坏印象而苦恼
头上别了朵洛阳牡丹，养著一条龙
拥有众多古老文化，带把写上“中原”两字的绫绢扇
会不时哼上几段戏曲〈豫剧〉，额上的贴花，象徵嵩山〈万山之祖〉
家里常缺水，所以常把河水送到乾旱的地区〈红旗渠〉
饭量吓人，喜欢吃烧鸭、扣碗、煎血、胡辣汤和烩面
以前家里的人会在乌龟壳上刻字〈甲骨文〉。
广/西/壮/族/自/治/区 简称：桂
和粤先生、海妹都是岭/南/组
家里的风景非常美丽〈桂/林山水甲天下〉
并且拥有壮观的十万大山
和类似迷宫的房子〈喀/斯/特/地/貌〉
种植非常多的水果〈水果之乡〉
喜欢用罗汉果泡茶和做汤，饮食清淡
很爱吃粉类料理〈老友粉、螺蛳粉、桂/林米粉〉
内心温柔善良、诚实憨厚，头上扎的头巾，象徵漓/江
家里拥有世界最大的人造瀑布〈九/天银河〉
会各种民族乐器和舞蹈〈铜鼓〉热爱唱歌〈牌子曲〉声音优美动听。
新/疆/维/吾/尔/自/治/区 简称：新
耀君家的自治区组之一，个子是耀君家最高的
个性豪爽、热情，和土耳其似乎认识
不过家里的禁忌十分多，擅长制作陶器
经常和外国人进行贸易〈接壤许多国家〉
饲养著一只叫”
〃〈吉祥如意〉的骆驼
家里的旅游与资源都非常丰富〈天山、吐鲁番〉
有顽强的胡杨林长在沙漠中
自家的水果、饢、烤包子和羊肉串都非常好吃
脖子上的围巾，象徵额尔齐斯河〈流入北/冰/洋的河流〉。
内/蒙/古/自/治/区 简称：内蒙古
耀君家的自/治/区/组之一
拥有耀君家最大的森林和草场〈绿/色/宝/库〉
家里养著许多的牲/畜
身边总是跟著一只蒙/古/马，和蒙/古是兄弟
喜欢大口吃羊肉、大口喝马/奶/酒和吃炒米
身材彪悍魁武，个性豪爽，心地善良、为人敦厚
兴趣是打猎，喜欢在草原上拉马/头/琴
会神奇的跟著季节移动〈逐/水/草/而/居〉
曾经和欧/罗/巴的人打过架〈成吉思汗〉
每年春天一到，就喜欢向帝/都泼沙〈沙尘暴〉。
宁/夏/回/族/自/治/区 简称：宁
塞/上/江/南，耀君家的自/治/区/组之一
和陕/西、甘/肃关系不错
外表看似凶悍，其实心底宽厚，待人真诚
拥有偏暗红的刺发，象徵火石寨和贺/兰山
经常牵著一只羔羊，且绝对不提＂猪″字
热爱甜食、羊杂碎、炸油香和面食
喜欢悠闲的看著明月在沙漠上升起
时常有重要的节日，饮食方面比较严格
喜欢泡茶〈三泡台〉给客人喝，经常使用枸杞泡酒
家里拥有被喻为东方金字塔的西/夏王陵。
西/藏/自/治/区 简称：藏
耀君家的自/治/区/组之一，拥有许多收藏品和神秘的佛寺
留著长发，年龄至今还是个谜
擅长制作糌粑，喜欢喝青稞酒和酥油茶
个性朴实、虔诚，手中拿个转经筒
会画一幅幅充满神秘色彩的唐卡
并会献一条哈达给远方来的旅人
家里的天空总是高挂著太阳〈日光城〉
和王耀个性似乎不和，经常吵架
和尼/泊/尔一样，拥有全世界最高的家〈喜/玛/拉/雅/山〉
养著两只〈扎西、卓玛〉犛牛和一只藏獒。
陕/西/省 简称：陜
三/秦/大/地，年纪超大
几乎和河/南从小就认识〈中/华民族的发祥地〉
是耀君家地位非常重要的孩子之一
家里随便拿铲子就可以挖到文物〈天然历史博物馆〉
名人很多，闲暇时，偶尔会训练陶俑〈兵马俑〉
喜欢喝稠酒，爱吃凉皮、肉夹馍，很会唱秦/腔
非常爱自己的家，个性直爽、固执，有时带点霸气的大叔
头上的头巾，象徵贯穿全省的长江和黄河
因为从小就认识，有时会找河/南斗斗嘴
养著一只朱鹮，刺发象徵秦/岭山脉和骊/山。
河/北/省 简称：冀
燕/赵/之/地，也是耀君家的京/畿/重/地
北/京和天/津都曾经住过他家
很保护帝都和小津，并喜欢抱著他们〈地/理位置〉
个性豪爽真诚，做人忠厚踏实
家里是长/城的起点〈山/海/关〉
喜欢吃驴肉火烧和扣肉，并在白/洋/淀养著一群大雁
时常到北/戴/河散心，偶尔也会去承/德的避暑山庄
家里拥有众多地形和资源
但由於气候关系，经常头痛〈春旱、夏涝〉
肚子也曾经痛过一阵子〈唐/山大地震〉。
吉/林/省 简称：吉
耀君家的东/北/组之一，住在小辽和小黑中间
和辽/宁有一样款式的腰带
跟小朝很要好，常隔著〈鸭/绿/江〉聊天
口味重，爱吃大米、煎粉、八大碗和冷面
家里拥有著名的东/北三宝〈人参、貂皮、鹿茸〉
传说长/白/山住著天/池怪兽
个性倔强，喜欢仗义直言、重义气
家里的森林很多〈森林城〉每当冬天，树上就会挂上冰晶〈雾凇〉
是帮王耀造出第一辆汽车的孩子
家里的粮食、资源都非常多。
甘/肃/省 简称：陇
体型修长，家里拥有魔鬼城和广大的沙漠
是丝/绸之路的锁匙之地和黄金路段
以前经常经过河/西走廊拜访罗/马爷爷
个性单纯、直爽，谈吐举止都相当自然
但对新事物的接触会感到腼腆
头上一戳的红色头发，象徵丹/霞地貌
家里的月/牙/泉拥有五色的沙子，嘉/峪/关是长城的终点
文化、能源也都非常丰富，喜欢吃拉面、炸羊尾和浆水面
擅长在陶器上绘制充满西域文化的图案
拥有规模最大、内容最丰富的藏经洞〈莫高窟〉。
青/海/省 简称：青
家里是重要河流的发源地
〈黄/河、长/江、澜/沧/江〉
长的很漂亮，个性非常的单纯、善良
每年五月，家里就会开出美丽的花儿〈油菜花田〉
经常用洁净的酥油制造雕塑〈酥/油/花〉
头上别的花，象徵全国最大的内陆咸水湖〈青/海湖〉
爱喝青稞酒，喜欢面食、甜醅和酿皮子
经常制做好吃的优酪乳〈青/海老酸奶〉
家里有许多矿产，拥有聚宝盆的美誉〈柴/达/木盆地〉
养著一只藏羚，家里名胜古迹众多。
天/朝省拟人完结~~ //&v&\\ ~献上两只“小小”庆祝~......老实说......站长搬的都累死了......
左下角那个居然叫有种恋爱的感觉......碉了Orz
有一天，我会希望原来错过的可以重新找回来。但那个夏天依旧在我心里持续著，永远不会结束......
——献给《东京80年代》
老乔（Joe Chang）：聊聊磨合这件事
這篇又是一個違反世間價值的偏見言論，請小心服用。 XD
最近聽到這麼兩個案例。
一個案例是有網友寫信來談到跟男朋友價值觀不合的問題。 男生跟其他異性出去，她覺得沒安全感，所以試著跟男朋友溝通。 可是男朋友的反應卻讓她很生氣。&
因為男朋友覺得自己跟另一個女生坦蕩蕩，所以無法理解她在生氣甚麼。 甚至還努力解釋他的觀點，不斷證明自己沒錯。 雙方花很多時間試著想說服對方，可是也顯然都不成功。
另一個案例是朋友的朋友。 據說她跟男方即將結婚，可是兩人對於婚禮過程的規劃有嚴重的歧見。
女生希望對方多花些心思規劃，但男生喜歡的方式不同，所以努力規劃後的結果並不讓她滿意，她就每次都接手過來做了大幅的修正。&
從她的角度而言，她覺得男生不懂她、不會想；男生那邊則覺得委屈，想說你要甚麼幹嘛不就直接講。 我喜歡的你又不喜歡，幹嘛要我做呢。&
所以這過程中兩人吵了又鬧、也不斷地「積極溝通」著。 可是越溝通，反而更讓兩個人生氣。
一般人雖然總覺得磨合是感情中的必要之惡，不過我這人總覺得情侶根本就不應該磨合；磨合也是個在策略上完全不合理的舉動。&
甚至我主觀的覺得，只要你感情上常態的需要「彼此磨合」，那這段感情應該就是有問題的了，你其實應該當機立斷的停損這段關係。
好吧，我承認這概念可能有點驚世駭俗。
有人肯定會反駁「總是不可能找到百分之百契合的另一半吧？」
確實如此，誰也不可能找到另一個人是能完全跟自己相同的。 總會有些地方大家必須要相互調適的。
只是從我的觀點言，「調適」並不是「磨合」；調適是無所謂的，是輕鬆的，是毫不勉強的。 甚至妳為了對方調適後，你根本不會再記得這件事。
比方說吃東西的口味好了。 對方不喜歡吃辣，自己雖然喜歡吃、但沒有到餐餐非吃不可的程度。 那兩人吃飯時，大家就一起點些不辣的食物就好。&
這是一種調適，可是若只是這種程度的事情，其實是會很輕鬆的。 大家不需要不斷溝通、不會生氣、不需吵架、也幾乎不花時間就能立刻調整。
至於那些需要被「磨合」的，那些會導致情侶吵架、要不斷溝通的議題：比方說用錢的方式、處理事情的方法、要跟那些人做朋友、兩人相處的距離拿捏、要多聽家人的話、該重視朋友到甚麼程度、對異性相處的觀點、如何看待隱私權與秘密、未來要做甚麼事情、工作、家庭的看法、教養子女問題等議題，則是絕對不可能只是透過生氣、溝通、協調就能讓另一個人輕易改變的。&
這時候，花時間試圖磨合，恐怕是事倍功半。
此外，我覺得磨合其實是一種霸凌&透過恐懼感、透過威脅(你不這樣做就是不愛我了)，強逼對方變成另一個人。&
追根究柢，這都表示我們喜歡的其實不是「這個人」，而是「另一個人」；只是你剛好碰到了這人，剛好你頭洗了一半，所以你為了自己的方便，而想把他完全扭轉成別的樣子。
我的看法是，當我們想改變別人時，通常代表我們自己還不成熟。&
不瞭解別人是個獨立的個體，所以勉強想把他/她改變成自己心裡願望的類型，甚至強把自己的價值觀逼對方接受。 這是不公平、也不必要的。&
表示你打從心底就沒有認同這個人過。 (註: 不認同別人並非表示你有甚麼不對。只代表兩人在那些不能讓步的觀點上差異很大，他要的跟你要的缺少交集點。這只是價值觀不同，非對錯問題。 但強逼要讓別人變成跟你一樣，這就不切實際了。這是我所謂不夠成熟之意。)
此外，心理學研究，人的性格在7歲就定型了。 所以一個20或30歲的人，你要他/她做任何性格或價值觀的改變，基本上是極為困難的。&
眼界或許可以擴展、品味或許可以調整、小事情上也或許有辦法可以調適，可是價值觀、生活習慣、以及世界觀的差異，那幾乎是無可撼動的。 人家都說牛牽到北京還是牛。&
一個人如果本質不是你想要的類型，他/她就永遠不可能會變得不一樣。 就算他/她為了愛你而試圖改變，那也只是勉強她/他去「演」另一個人。&
這表演是很難長久，總有一天會回歸原狀的。
所以一段感情與其花時間磨合，根本不如一開始就把這當成主要的觀察重點。 你很在意對方用錢的方式，OK、那你Day1就注意對方是怎麼看待金錢。&
你很在意要找一個有相同信仰的人，那一開始就把這當成篩選重點。 你需要對方只有你而不能有其他異性朋友，那就找個跟你觀點相同的人。
認真交往的對象，一開始一定要了解彼此的價值觀以及生活習慣。
很多人在追求階段「假裝自己是另一種人」，等到真正交往開始，才慢慢把真面目揭露出來。 這其實是很危險的策略。&
雖然對方可能因為前期的投入，而捨不得放棄看到真面目後的你。 可是這也通常讓後續的交往危機四伏；兩人在各類驚嚇中不斷溝通與磨合，最後要有好結果恐怕是難的。&
這在我來看是最糟糕的出牌方式。 (那些明明問題很多還敢因此結婚的，更是讓我佩服)
相信我，每個人性格上一定有些事情是覺得「絕對不能讓步的」，這通常不是對與錯的問題，而是雙方價值觀的問題。&
這時候，勉強別人接受是不公平的；勉強自己調適或釋懷是辛苦的。 所以最好一開始就找看法相同的人。&
先廣為認識各類人，從價值觀與生活習慣上來找到相近的人，然後才跟這人深入交往。
交往應該是要能帶來彼此長期的幸福感，如果整天只是不斷地溝通與說服、吵架與哭鬧，那幹嘛要談戀愛呢？&
這也很明顯你根本在做笨事、走在一個錯誤的路上，還不如趕快停損了，重新找個價值觀相同的人還容易些。&
不然，最少也把這心力拿來工作吧，要是有同樣的耐心與溝通技巧，你搞不好最少還能成為一個好的談判專家、PM、或是業務哩。
（站长注：
1、本站只是搬运，不涉及站长本人的任何观点和评价。
2、本站搬运过程中承受着巨大压力，故文章仅供内部交流研讨，切勿将其用做商业用途，否则后果请自负。喜欢本文的话可以直接去乔大的主页。http://www.projectup.net/blog/index.php?option=com_content&view=article&id=-10-14-15-11-33&catid=10:my-view-of-the-world&Itemid=24
3、站长本人在阅读乔大的文章之后受益匪浅。谨在此向乔大致以小小的敬意！）
Francis Ann Frost：His First Poem
John&s farm lay in the middle of many hills. The hills rode up and down and way to the far off the mountains. On top of the hills stood the farm house and the barn where the animals lived. When John drove the cows through the hills, he liked to look at the mountains. As he walked high on the hills, he felt as if he was returning from a long visit. John&s closest neighbor, Clint Hard lived two miles down the road. When John&s father died, Clint came to visit John.&
&What are you going to do now John, living the house alone?&&
&There is nothing else I can&t do. I can work the farm alone.&&
&You should get married, John, a young man like you.&&
&Well, I will think about it?& John said, &But first, I have to pay the banks for the farm of mine.&&
&Gosh, you will be 80 years old before the farm is paid for. Come to visit us at Saturday night. We have a new record player for Sally. And there are some new records you can listen to.&&
Clint left and John began to milk the cow. He thought of Sally. A year later, he and Sally were married. Sally did not know she had married a poet as well as a farmer. She found this so two weeks after they had been married. John came out the woods with some flowers for her. &I can not give you rich gifts but I can bring you flowers from the woods if you like them.& She put her hand on his face gently. &I like flowers better than gifts, John.& &I have a poem for you, too.& He said, &Listen, you know how small the thing a man is and learn this much for our soul and body. The heart being dead, no part can be free. It means&& John explained, &We must keep love each other and be happy what we have. Even it is not much. Because if the heart has no love, we are dead.&&
She was completely surprised. &Why, John, that is lovely. Did you write the poem?&&
He smiled and his face became a little red. &Well, you did. I did not know you wrote poetry. Let me read more tonight after we eat.&&
He left her and walked to the animals in the barn. Under the dry hay grass, there was an old worn book of English poetry. He found it in the house one day while he was cleaning that was before his marriage. John held the book of old poetry close to me. It meant so much to him. He though what he could give Sally, himself, his farm, it was a poor farm. It was not even paid for. But the old poems in this wonderful book that was something he could bring Sally. But she believed the poems were his that he wrote them.&
He knew he was wrong to let her believe this. That was not honest. At first, he did not think this would happen. But now that she believed the poems for his, she loved him even more. This made him so happy. She would never know the truth about the poems. He studied another poem and studied it once more the next day while he worked in the fields. In the evening, they walked in the moonlight and looked at the mountains, he spoke the words of the poem.&
&The earth was green, the sky was blue, I saw and heard one sunny morning, a skylark flied between the two. A singing speck above the corn.&&
These poems made her happy, and her happiness meant more to him than food and drink.&
After their son was born, he learned more poems. Each time, he spoke the words of poem, she said: &That is lovely, John.&&
The farm didn&t grow much food when the daughter Joanna was born.&
John and Sally worked very hard to pay taxes and money they owned the bank for the farm. On winter nights, after the babies were in bed, Sally would sit, sewing near the stove, John sat near her. She would look at him and smile and said: &John, tell me another poem.&&
&I haven&t got a new one.&&
&Tell me the one about love let&s be true.&&
And he would say softly.&
&Ahh love, let us be true to one another. For the world which seems to be lie before us like a land of dreams, so various, so beautiful, so new. Has really need joy, nor love, nor light.&&
The years passed slowly, John and Sally worked together making money to pay for their farm. When Bob, their son ended his high school, he said to his father: &I would like to go to college, dad, I want to be an engineer.&&
Joanna, a year later, said: &Dad, I want to teach at school. I will make money to become a teacher if you let me.&&
&What do you want to teach?&&
&English.& Said Joanna, &Poetry.&&
John smiled: &I think your mother will like that.&&
Later when the children came home for the week of Christmas, the house was bright with Christmas colors. The whole family felt warm with the spirit of holiday.&
The night before Christmas, Joanna said: &Mother, will you come to my room, I want to tell you something.& Joanna took a little book from her schoolbag to show her mother.&
&What is that?& Sally asked.&
&Mother, the poems you have been listened to all these years.&&
&They are all in this book.&&
&What do you mean, Joanna?&&
&I mean dad did not write them. They were written a long time ago by English poets. Mother don&t you see he has not been honest. He has been telling you he wrote them.&&
&No,& Said sally, &I told him he wrote them. He never said anything. He just spoke the words of poetry. Joanna, I should never let him know I found out the truth. It will break his heart.&&
The girl looked at her mother for a long time and then said: &You two are the nicest people I have ever seen. I wish I had not told you.& &Now I know how much he loves me. He has made me proud of him all these years. It must be difficult for your father not tell me, Joanna.&&
The children ended the college. Another spring came, John and sally were now 60 years old. One day, John drove to the village and paid the bank. The farm was at last his. That week, the weather became very better and Sally became sick. She grew worse and John went to the village for a doctor. &Pneumonia.& The doctor said. Sally had a high fever. John sat near her on the bed. His face was white as he sat, holding her hot hands.&
&John,& She said in a weak voice, &Poem, new one.&&
John was troubled. He had told her all the poems again and again. &Alright, darling.& Slowly, with terrible effort, he put some words together, he made her a poem, his own poem, the only one he had ever made in his life.&
&These mountains that are ours for ever shall die,
Fling the drafting flowers and plants up the sky.
With words of darkness, they speak across the night.
With wind hills of starless mountain top take flight.
My love and eye shall follow those grand in space.
Her head is in my arms hollow.
My legs on her dear face.&&
&You made a poem, John?&&
&Yes.& John answered.&
Sally really did not believe John wrote a poem. But he did not know this. How could he? He buried her where she could see the mountains, the book of English poems lay with her and so did the flowers from the woods.
我什么事情都干不出来，我没有时间，而我心里却是这样的紧迫。——卡夫卡
One more time,One more chance
One more time, One more chance
刘亮程：今生今世的证据
& & 我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。&
& & 我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木头和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。&&
& & 我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。&
& & 有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗。我真看见过地深处的大风?更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声?整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树?真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。&&
& & 现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。&&
& & 这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活--即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。&&
& & 我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样--许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里--他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。&&
& & 但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳&&是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动&&对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。&&
& & 当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。
たいせつなきみのために
卡尔维诺：一对夫妇的故事
& & & & &&
& & 阿尔图罗&马索拉里是上夜班的工人，早晨六点下工。回家要走很长的路，天气好的时候，他也骑自行车，雨天和冬季改乘电车。六点三刻和七点之间回到家里，正好赶上妻子艾莉黛的闹钟刚刚响过，或差一点就要响的时候。经常是两种声响：闹钟的铃声和他迈入家门的脚步声同时闯入艾利黛的脑海里，把她从睡梦中唤醒。清晨的觉是最香的时候，她总要把脸埋在枕头里，在床上再赖上几秒钟。然后，她倏地坐起身来，匆匆忙忙把胳臂伸进晨衣，头发耷拉到眼睛上。她就这副模样出现在厨房里，阿尔图罗正在那里，从随身携带的提包里取出空空如也的饭盒和暖水瓶，把它们放在水池里。在这之前，他已经点好了炉子，煮上了咖啡。艾莉黛一看见他瞅着自己，就赶忙用手拢拢头发，使劲睁大眼睛，似乎因为丈夫回到家中，第一眼就看到她衣冠不整、睡容满面而感到不好意思。如果两人同床共枕，那是另一码事，清晨从同一睡梦中醒来，双方的尊容彼此彼此。有时，还差一分钟闹钟就该响了，是阿尔图罗端着咖啡走进房间，将她唤醒。那么，一切显得更自然些，刚醒来时的娇媚还具有一种懒散的柔情。她举起赤裸裸的双臂，伸伸懒腰，然后一把搂住他的脖子。
& & 他们抱在一起了。阿尔图罗还穿着风雨衣；她搂着他，根据他外衣的湿度和凉意就满可以知道外面是什么天气：下雨、有雾、抑或降雪；不过，她仍然要问：&天气怎么样？&而他呐，也总是半带讥讽地嘟囔一番，把一天的不快从后到前倒着数落一遍：骑自行车的归途，出厂时的天气，头天晚上进厂时截然不同的气候，干活时遇到的麻烦，车间的传闻等等，等等。这个时辰，屋里总是不太暖和，但是，艾莉黛还是脱了衣服，有点哆哆嗦嗦地在浴室里洗澡。阿尔图罗随后跟了进来，他慢腾腾地脱了衣服，也慢条斯理地洗起来，从身上冲掉车间的尘土和油污。他们两人就这样站在洗脸池周围，半裸着身子，瑟瑟发抖，有时你碰碰我，我碰碰你，从对方手里拿过牙膏、肥皂，嘴里还继续讲着话，这是推心置腹的时刻。有时他们互相帮着擦背，一下爱抚，两人又拥抱在一起，然而，艾莉黛忽然喊道：&上帝！什么时候啦！&她连忙跑去戴上吊袜带，穿上裙子，一切都是匆匆忙忙。她站着穿好衣服，把脸凑近梳妆台的镜子，嘴上噙着发夹，用刷子梳通头发。阿尔图罗走过来，站在她的背后，他已经点燃了香烟，吸着烟瞅着艾莉黛。他待在那儿也帮不上忙，显得局促不安。艾莉黛收拾妥当，在走廊里穿上大衣，吻了一下阿尔图罗，打开门，匆匆往楼下跑去。家里就剩下阿尔图罗一个人了。他听见艾莉黛的鞋后跟踏着台阶的声音，当这种声音消失后，他的思想又随着她疾步走在庭院里，来到大门口，行进在人行道上，然后，一直随她走到电车站。连电车叮叮的响声他似乎也听得见。车停下来，每个乘客上车时脚登踏板的声音他也听得见。他想：&好了，这会儿她乘上车了。&&
& & 他仿佛瞧见妻子挤在十一路电车上男男女女劳动者中间，十一路电车像以往每天一样，把他的妻子带到工厂里。阿尔图罗灭掉烟蒂，关上窗户，屋子里顿时暗了下来，他上了床。艾莉黛起来后没整理床，阿尔图罗睡觉的那边几乎没动，跟刚铺好的一样。他老老实实地躺在自己那边，但是，过了一会儿，他把一条腿伸到艾莉黛睡的那边，那里还有妻子的余温，接着，他又把另一条腿也伸了过去，就这样他一点一点把身子都移到艾莉黛睡的那边去了。那里有着妻子的体温，并且还保留着她的身体的形状。他把头枕在妻子的枕头上，脸紧紧贴住枕头，嗅着妻子的体香睡着了。艾莉黛晚上回家时，阿尔图罗已经在房间里转了半天了：他点上了炉子，把东西放在炉子上烧，在晚饭前几个小时里，他也做些事情，譬如铺床、扫地、把该洗的衣服浸在水里。然而，艾莉黛总觉得他干得很糟糕。说实在的，他根本没心思去做这些事情，他所做的一切只不过是一种形式，只是为了等她。他待在家里，手上在做这些事，可精神上早就去迎候她了。外面华灯初上，艾莉黛挤在熙来攘往的妇女群中，从这个商店跑到那个商店忙着采购物品。阿尔图罗终于听到楼梯上的脚步声，沉重的脚步声，跟早晨的那种声音全然不同。艾莉黛干了一天的活，又拎着买回来的东西，她累了。阿尔图罗走出房门，来到楼道，从妻子手里接过购物包。两人边说话边走进家门。艾莉黛连大衣也没脱，一屁股就坐在了厨房的椅子上，与此同时，阿尔图罗把东西一件件从包裹里取出来。&
& & &赶紧干吧！&说着，艾莉黛站起身，脱下大衣，换上家常便服。夫妻俩开始做饭；两人的一顿晚餐，他带到工厂为夜间一点钟准备的宵夜，她明天带到工厂里去的午餐，还有他明天下班醒来吃的东西。她忙着干活，有时在绳椅上坐下来，支使他干活。他呐，已经休息过来了，忙得团团转，总想一个人把活儿都包下来，可又总是有点不知所以，心不在焉。在这个节骨眼上，他们两人几乎闹起冲突，说出一些不中听的话儿来，因为她想叫他更用点心思干活，更专心致志一些，或者希望他对自己更亲热些，离她更近些，给予她更多的安慰。而他呐，在她刚回来时表现出那股热乎劲以后，脑子已经不在家了，一味地惦着快点干，好走人。桌子摆好了，吃的东西也已经放在伸手可及的地方，免得吃半截还要站起来去拿。这时节，两人都有点怅然若失，感到在一起的时间太少了，谁也提不起勺子，把它放在嘴里去，只是想手拉手呆一会儿。咖啡还没喝完，阿尔图罗已经跑去检查自行车是否一切正常。他们拥抱在一起，互相依偎着，只有这时，阿尔图罗才感到妻子的身体是那么娇柔、温暖。然后，他扛起自行车，小心翼翼地走下楼去。艾莉黛洗刷盘子，把家从头到尾巡视了一遍，看着丈夫干的活儿，禁不住直摇头。他眼下正穿行在路灯稀少的黑暗的街道上，或许这时他已经过了加油站。艾莉黛上床，熄了灯。她躺在自己睡的一边，又慢慢把脚挪到阿尔图罗那边，寻找丈夫的温暖，可是每次她都发现自己这边更暖和，于是她明白了，阿尔图罗是在她这边睡的觉，顿时，一股暖流和柔情涌上心头。
高尔斯华绥：品质
& & 我很年轻时就认识他了，因为他承做我父亲的靴子。他和他哥哥合开一家店，店房有两间打通的铺面，开设在一条横街上&&这条街现在已经不存在了，但是在那时，它却是坐落在伦敦西区的一条新式街道。&
　　那座店房有某种朴素安静的特色；门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的&格斯拉兄弟&的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。我还记得，要想说明橱窗里那些靴子为什么老不更换，我总觉得很为难，因为他只承做订货，并不出售现成靴子；要说那些都是他做得不合脚因而被退回来的靴子，那似乎是不可想像的。是不是他买了那些靴子来做摆设的呢？这好像也不可思议。把那些不是亲手做的皮靴陈列在自己的店里，他是决不能容忍的。而且，那几双靴子太美观了&&有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长统马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经经历过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子&&这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。我当然在后来才有这种想法，不过，在我大约十四岁那年，我够格去跟他订做成年人靴子的时候，对他们两兄弟的品格就有了些模糊的印象。因为从那时起一直到现在，我总觉得，做靴子，特别是做像他所做的靴子，简直是神妙的手艺。&
　　我清楚地记得：有一天，我把幼小的脚伸到他跟前，羞怯地问道：&
　　&格斯拉先生，做靴子是不是很难的事呢？&&
　　他回答说：&这是一种手艺。&从他含讽带刺的红胡根上，突然露出了一丝微笑。&
　　他本人有点儿像皮革制成的人：脸庞黄皱皱的，头发和胡须是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。他哥哥虽然由于勤苦在各方面都显得更虚弱、更苍白，但是他们两兄弟却很相像，所以我在早年有时要等到跟他们订好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。后来我搞清楚了：如果没有说&我要问问我的兄弟&，那就是他本人；如果说了这句话，那就是他的哥哥了。&
　　一个人年纪大了而又荒唐起来以致于赊账的时候，不知怎么的，他决不赊格斯拉兄弟俩的账。如果有人拖欠他几双&&比如说&&两双以上靴子的价款，竟心安理得地确信自己还是他的主顾，所以走进他的店铺，把自己的脚伸到那蓝色铁架眼镜底下，那就未免有点儿太不应该了。&
　　人们不可能时常到他那里去，因为他所做的靴子非常经穿，一时穿不坏的&&他好像把靴子的精华缝到靴子里去了。&
　　人们走进他的店堂，不会像走进一般店铺那样怀着&请把我要买的东西拿来，让我走吧！&的心情，而是心平气和地像走进教堂那样。来客坐在那张仅有的木椅上等候着，因为他的店堂里从来没有人的。过了一会，可以看到他的或他哥哥的面孔从店堂里二楼楼梯口往下边张望&&楼梯口是黑洞洞的，同时透出沁人脾胃的皮革气味。随后就可以听到一阵喉音，以及趿拉着木皮拖鞋踏在狭窄木楼梯上的踢跶声；他终于站在来客的面前，上身没有穿外衣，背有点儿弯，腰间围着皮围裙，袖子往后卷起，眼睛霎动着&&像刚从靴子梦中惊醒过来，或者说，像一只在日光中受了惊动因而感到不安的猫头鹰。&
　　于是我就说：&你好吗，格斯拉先生？你可以给我做一双俄国皮靴吗？&&
　　他会一声不响地离开我，退回到原来的地方去，或者到店堂的另一边去；这时，我就继续坐在木椅上休息，欣赏皮革的香味。不久后，他回来了，细瘦多筋的手里拿着一张黄褐色皮革。他眼睛盯着皮革对我说：&多么美的一张皮啊！&等我也赞美一番以后，他就继续说：&你什么时候要？&我回答说：&啊，你什么时候方便，我就什么时候要。&于是他就说：&半个月以后，好不好？&如果答话的是他的哥哥，他就说：&我要问问我的兄弟！&&
　　然后，我会含糊地说：&谢谢你，再见吧，格斯拉先生。&他一边说&再见！&，一边继续注视他手里的皮革。我向门口走去的时候，就又听到他趿拉着木皮拖鞋的踢跶声把他送回到楼上做他的靴子梦了。但是假如我要订做的是他还没有替我做过的新式样靴子，那他一定要照手续办事了&&叫我脱下靴子，把靴子老拿在手里，以立刻变得又批评又抚爱的眼光注视着靴子，好像在回想他创造这双靴子时所付出的热情，好像在责备我竟这样穿坏了他的杰作。然后，他就把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外沿搔上两三次，跟着用他的敏感的手指来回地摸我的脚趾，想摸出我的要求的要点。&
　　有一天，我有机会跟他谈了一件事；我忘不了那一天。我对他说：&格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。&&
　　他看了我一下，没有作声，好像在盼望我撤回或重新考虑我的话；然后他说：&
　　&那双靴子不该咯吱咯吱地响呀。&&
　　&对不起，它响了。&&
　　&你是不是在靴子还经穿的时候把它弄湿了呢？&&
　　&我想没有吧。&&
　　他听了这句话以后，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆；我提起了这件严重的事情，真觉得难过。&
　　&把靴子送回来！&他说，&我想看一看。&&
　　由于我的咯吱咯吱响的靴子，我内心里涌起了一阵怜悯的感情；我完全可以想像到他埋头细看那双靴子时的历久不停的悲惨心情。&
　　&有些靴子，&他慢慢地说，&做好的时候就是坏的。如果我不能把它修好，就不收你这双靴子的工钱。&&
　　有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的订货，但没拿皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：&
　　&那不是我做的靴子。&&
　　他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的东西。为了讲究时髦，我左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。&
　　&这里疼痛吧，&他说，&这些大公司真不顾体面。可耻！&跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。&
　　&他们把一切垄断去了，&他说，&他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今&&我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去&&过后你会明白的。&我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：苦涩的心事和惨痛的奋斗&&他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了！&
　　我尽一切可能向他说明我买这双倒霉靴子时的情况。但是他的面孔和声调使我获得很深刻的印象，结果在随后几分钟里，我订了许多双靴子。这下可糟了！这些靴子比以前的格外经穿。差不多穿了两年，我也没想起要到他那里去一趟。&
　　后来我再去他那里的时候，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上另外一个人的名字了&&也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的啦。往常的那几双靴子已经失去了孤高的气派，挤缩在单独的橱窗里去了。在里面，现在已缩成一小间，店堂的楼梯井口比以前更黑暗、更充满着皮革气味。我也比平时等了更长的时间，才看到一张面孔向下边窥视，随后才有一阵趿拉着木皮拖鞋的踢踏声。最后，他站在我的面前了；他透过那副生了锈的铁架眼镜注视着我说：&
　　&你是不是&&先生？&&
　　&啊！格斯拉先生！&我结结巴巴地说：&你要晓得，你的靴子实在太结实了！看，这双还很像样的呢！&我把脚向他伸过去。他看了看这双靴子。&
　　&是的，&他说，&人们好像不需要结实靴子了。&&
　　为了避开他的带责备的眼光和语调，我赶紧接着说：&你的店铺怎么啦？&&
　　他安静地回答说：&开销太大了。你要做靴子吗？&&
　　虽然我只需要两双，我却向他订做了三双；我很快就离开了那里。我有一种难以描述的感觉，以为他的心里把我看成对他存坏意的一分子；也许不一定跟他本人作对，而是跟他的靴子理想作对。我想，人们是不喜欢那样的感觉的；因为过了好几个月以后，我又到他的店铺里去；我记得，我去看他的时候，心里有这样的感觉：&呵！怎么啦，我撇不开这位老人&&所以我就去了！也许会看到他的哥哥呢！&&
　　因为我晓得，他哥哥很老实，甚至在暗地里也不致于责备我。&
　　我的心安下了，在店堂出现的正是他的哥哥，他正在整理一张皮革。&
　　&啊，格斯拉先生，&我说，&你好吗？&&
　　他走近我的跟前，盯着我看。&
　　&我过得很好，&他慢慢地说；&但是我哥哥死掉了。&&
　　我这才看出来，我所遇到的原来是他本人&&但是多么苍老，多么消瘦啊！我以前从没听他提过他的哥哥。我吃了一惊，所以喃喃地说：&啊！我为你难过！&&
　　&的确，&他回答说，&他是个好人，他会做好靴子；但是他死掉了。&他摸摸头顶，我猜想，他好像要表明他哥哥死的原因；他头上的头发突然变得像他的可怜哥哥的头发一样稀薄了。&他失掉了另外一间铺面，心里老是想不开。你要做靴子吗？&他把手里的皮革举起来说，&这是一张美丽的皮革。&&
　　我订做了几双靴子。过了很久，靴子才送到&&但是这几双靴子比以前的更结实，简直穿不坏。不久以后，我到国外去了一趟。&
　　过了一年多，我才又回到伦敦。我所去的第一个店铺就是我的老朋友的店铺。我离去时，他是个六十岁的人，我回来时，他仿佛已经七十五岁了，显得衰老、瘦弱，不断地发抖，这一次，他起先真的不认识我了。&
　　&啊！格斯拉先生，&我说，心里有些烦闷；&你做的靴子好极啦！看，我在国外时差不多一直穿着这双靴子的；连一半也没有穿坏呀，是不是？&&
　　他细看我这双俄国皮靴，看了好久，脸上似乎恢复了镇静的气色。他把手放在我的靴面上说：&
　　&这里还合脚吗？我记得，费了很大劲才把这双靴子做好。&&
　　我向他确切地说明：那双靴子非常合脚。&
　　&你要做靴子吗？&他说，&我很快就可以做好；现在我的生意很清淡。&&
　　我回答说：&劳神，劳神！我急需靴子&&每种靴子都要！&&
　　&我可以做时新的式样。你的脚恐怕长大了吧。&他非常迟缓地照我的脚型画了样子，又摸摸我的脚趾，只有一次抬头看着我说：&
　　&我哥哥死掉了，我告诉过你没有？&&
　　他变得衰老极了，看了实在叫人难过；我真高兴离开他。&
　　我对这几双靴子并不存什么指望，但有一天晚上靴子送到了。我打开包裹，把四双靴子排成一排；然后，一双一双地试穿这几双靴子。一点问题也没有。不论在式样或尺寸上，在加工或皮革质量上，这些靴子都是他给我做过的最好的靴子。在那双城里散步穿的靴子口里，我发现了他的帐单。单上所开的价钱与过去的完全一样，但我吓了一跳。他从来没有在四季结账日以前把帐单开来的。我飞快地跑下楼去，填好一张支票，而且马上亲自把支票寄了出去。&
　　一个星期以后，我走过那条小街，我想该进去向他说明，他替我做的新靴子是如何的合脚。但是当我走近他的店铺所在地时，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着细长的轻跳舞靴、带布口的漆皮靴、以及漆亮的长统马靴。&
　　我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里&&现在两间门面又合而为一了&&只有一个长着英国人面貌的年轻人。&
　　&格斯拉先生在店里吗？&我问道。&
　　他诧异地同时讨好地看了我一眼。&
　　&不在，先生，&他说，&不在。但是我们可以很乐意地为你服务。我们已经把这个店铺过户过来了。毫无疑问，你已经看到隔壁门上的名字了吧。我们替上等人做靴子。&&
　　&是的，是的，&我说，&但是格斯拉先生呢？&&
　　&啊！&他回答说，&死掉了！&&
　　&死掉了！但是上星期三我才收到他给我做的靴子呀。&&
　　&啊！&他说，&真是怪事。可怜的老头儿是饿死的。&&
　　&慈悲的上帝啊！&&
　　&慢性饥饿，医生这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份订货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀&&我愿意代他说这句话&&在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子！但是也得看看同业竞争呀！他从不登广告！他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？&&
　　&但是饿死&&&&
　　&这样说，也许有点儿夸张&&但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。&&
　　&是的，&我说，&他做了顶好的靴子。&
站长在关注