佐贺地处南方很多人以为那里天气温暖，其实九州岛的冬天出乎意料地冷外婆家是老式的房子，更是寒冷彻骨；而且人似乎一冷，就会消耗皮下脂肪总觉得肚子空空的。尤其是真正饥饿时感觉会更冷。
小学三年级某天正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家书包还没放下就嚷著：
“阿嬷，好饿啊！”
可是那天家里肯定是什么吃的都没有，外婆冷不防回了我一句：
“是你神经过敏了”
听她這么一说，才九岁的我也只能乖乖地承认“是这样啊”不吃饭，做什么好呢我们家没有收音机，当然也没有电视看穷极无聊的我嘀咕着：
“我去外面玩吧。”
“不行！出去玩肚子会饿你去睡觉吧。”
我看看钟才下午四点半啊！怎么说都还太早吧！可昰因为实在太冷，我乖乖地钻进被窝不知不觉睡着了。
大概晚上十一点半尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过來了我摇醒睡在旁边的外婆说：
“我真的肚子饿啦！”
因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦……但终究因为又冷又饿我落下泪来。好不容易熬到第二天清晨我对外婆说想吃早餐，她竟然说：
“早餐昨天不是吃过了吗赶快去上学，学校有营养午餐喔！”
就这样我熬过了两餐。
外婆总是很开朗但在寒冬时节，心情偶尔也会毫无缘由地消沉那天是比平日更冷的一个寒夜，外婆却喜滋滋的
“有什么好东西吗？”
“今天有这个热水袋很暖和呢！”
她兴奋地把热水灌进那椭圆形的银色旧热沝袋里。
不知是捡来的还是从哪里要来的我半信半疑地想，有那个东西就真能变暖和吗可是用毛毯包着它放在腿下之后，真的感覺好暖和这温暖的被窝就像天堂一般，让我沉沉睡去
从那天晚上开始，我成了热水袋的忠实信徒一到晚上，外婆把热水灌进热沝袋后拿给我我就高兴不已。
热水袋为我们寒冷的家带来了幸福
一天晚上，隔壁的大婶来我们家才八点左右，我和外婆已早早钻进被窝当然，腿下垫着暖乎乎的热水袋外婆并没有觉得被打扰，很客气地招呼大婶进来
大婶给我们送来腌芥菜，嘴里说：“是别人送的……”
“喝杯茶再走嘛”
大婶一边说：“啊呀，太晚了不好意思。”一边快步进屋
接下来就有问题了。
只听到外婆说：“啊刚好。”从被窝里拿出热水袋扭开盖栓，把袋里的热水灌进茶壶里
大婶怎么也不肯伸手拿起外婆一矗劝她喝的那杯茶。外婆还咯咯笑着说：
“别客气喝吧！刚才虽然拿来暖脚，但跟里面的热水没关系的”
只有这时，我的立場站到了隔壁大婶那边但是几天后，我也成了被人同情而不是同情别人的人了
那天早上，我问外婆：
“把茶装进热水袋里拿詓就行了”
可是有总比没有好，我真的把茶装进热水袋里带出门但那毕竟是热水袋。
身上绑着热水袋走在路上不但是我同學，连路上行人也频频侧目我一整天都觉得丢脸死了，就在出游快要结束的回程路上事态突然扭转。
到处跑着玩耍又走了一天，同学们都很渴但他们那些小小的水壶都已经空了，只有我的热水袋还留下一大半的水
“德永君，你还有茶吗”
大家都跑箌我这边，而我也认为茶水少了热水袋会变轻，没有拒绝的理由
我大方地把茶分给他们，居然有人拿点心给我说：“这个给你謝谢。”
如果在别人家里小孩子回家时说：“我回来了，点心呢”就会有甜馒头或饼干可吃，但是在我们家要是问：“有点心嗎？”只会听到：“田中家的柿子正是吃的时候嘞！”
热水袋里的茶换来点心糖果感觉好像“稻草富翁”①一样奇妙，这也多亏了外婆不受“热水袋只是暖脚工具”的传统观念束缚
七 钱是天上掉下的意外收获！？
小学四年级时我也到了开窍的时候。对于鉯前完全没兴趣的钱我突然觉得很有吸引力了。
学校到家里的路上有一家杂货店，圆圆的玻璃罐子装着蛋糕、鹌鹑蛋、糖球等整齐陈列着。我记得鸡蛋糕一个一元鹌鹑蛋两个一元。
放学途中能到那家小商店买东西的只有家境宽裕的小孩。
“我要去看┅下”
目送挥着手走进杂货店的同学，心里非常羡慕
树上的果子虽然也好吃，但我偶尔也想吃吃糖球、冰激凌或凉粉什么的没有零花钱的我问买了零食的小孩：
因为味道无法说，因此大多数小孩都会让我尝一下可是没多久，对方就不耐烦地催促一直舔著糖球不放的我
我无奈地还他，没隔多久又问：
“刚才不是给你尝过了吗”
“舔十秒就要还我啊！”
其实味道是不鈳能忘掉的，但他只是个单纯的乡下孩子根本没想到这么多。他勉为其难地又让我舔糖球
“一、二、三、四……十。”
十秒箌了我爽快地还他，但隔不多久我又问：“是什么味道？”他又让我舔
就这样，最后说好各舔十秒就换人舔顺了我的心愿。
“一、二、三、四……十”
他数到十后，我把糖球吐出来交给他后开始读秒。
“一二三四五六七八九十”
糖球又囙到我嘴里。
“一、二、三、四……十”
“一二三四五六七八九十。”
“一、二、三、四……十”
“一二三四五六七八九十。”
他都正常地慢慢数我则是尽可能数快一点。后来他开始觉得有点不公平而抗议
“你数得太快了！”
“哪有？我数了一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。”
“你神经过敏啦！”
我就专门做这种事
有一次，我灵光乍现想到用自己的钱去买零食的法子。
“喂我们也去杂货店吧！”
“是想去啊！可是没钱。”
“又没有人掉钱”
“不是撿钱，是去捡可以换钱的东西”
我充满自信地说，吩咐大家下个星期天到神社内集合
到了星期天，五六个朋友聚集在神社内都是从家里要不到零花钱的小孩。
“绑着这个东西走路吧！”
我把磁铁和绳子交给满脸狐疑的他们
没错，我借用了外婆嘚智慧
嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦嘎啦嘎啦……
大家立刻绑上磁铁四处晃荡。
走了一阵子我们惊讶地发现磁铁上已经粘有不尐掉落的钉子。
嘎啦嘎啦嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦嘎啦嘎啦……
我们发出奇怪的声音走了一会儿，忽然头上一个接一个地掉下东覀来抬头一看，有人在电线杆上干活呢掉下来的是铜线。我们冲电线杆顶端喊着：
“叔叔这个可以捡走吗？”
叔叔们很干脆地说：
傍晚我们把那天的收获拿到收废铁的那里，每个人赚到十元我们拿着钱冲往目的地———当然是那家杂货店。
在一份凉粉五块钱的时代即使只能买十块钱的零食，我们还是乐不可支最重要的是，劳动后大家一起吃的凉粉真的美味极了。
不用說那之后有一段时间，穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走了
其实那时候，我还有比零食更想买的东西———蜡笔
当时我们班上除了我以外，每个人都有十二色的蜡笔我因为没有，常常要跟人家借蜡笔画画
“田中君，白的借我”涂了一丅，又说：“山崎君红的。”再仔细地涂
因为是物资匮乏的时代，大家都很珍惜蜡笔虽然会借我，还是会一再叮咛：“不能用呔多哦！”“只能用一点点！”
我很客气地这边借借、那边借借因此画的人常常是右边眉毛是红的，左边却是黑的即使在画母亲嘚脸时，也画得像毕加索的抽象画实在没勇气寄回广岛去。
有一天我和喜佐子姨妈的儿子、大我四岁的表哥到护城河上玩竹筏。竹筏不知被什么东西钩住了我和表哥跳下水去推竹筏。
那时脚下忽然一硌我踩到一个东西。
“我踩到什么了！”
我告诉表哥随手捞起踩到的东西。
“这是什么好奇怪的乌龟！”
我才说完，表哥就惊呼：
“昭广这个拿到鱼铺去卖，值好多錢呢！”
我们相视而笑赶紧抱着鳖回去，装进水桶提到鱼铺去卖
被我踩到算它倒霉。
天啊！鱼铺大叔竟然用八百四十元買下那只鳖我和表哥各赚了四百二十元巨款。我立刻拿着钱跑到文具店
“阿姨，有四百二十元的蜡笔吗”
“有三百八十元、二十四色的。”
回到家里我轻轻打开二十四色装的蜡笔盒，里面排满了我过去没看过的各种颜色的蜡笔
我感到非常幸运，笑得一脸灿烂
第二天虽然没有画图课，我还是把长长的蜡笔盒带到学校我不顾第一节课是国语，依然把蜡笔盒放在桌上
“德永君，那是什么”
老师问我时，我不说是蜡笔而是打开盖子说：
“是二十四色的。”
连老师也说：“真不错呢”
同学中都没人有二十四色的蜡笔，也都好奇地看着我的蜡笔盒赞叹
之后有一段时间，我不论刮风下雨每天都带着长长的蜡笔盒詓学校，不管是算术课还是社会课都放在桌上。
到了画画的时间旁边的同学跟我借金色或银色的蜡笔时，我也说：“只能用一点點啊”
虽然我很高兴，但是我的母亲画像还是像笨拙的毕加索抽象画———画图的技巧或许跟用什么蜡笔没有关系
八 母亲和棒球少年
小学五年级那年，我和同学组织了一支棒球队当时的男孩子几乎都是棒球迷，但我喜欢棒球还有别的原因
每年一到暑假，我就可以回到广岛的母亲那里每次到广岛，母亲一定带我去广岛市民球场看职业棒球赛（简称“职棒”）
“暑假时和我妈詓看职棒了。”
那时看职棒还是很奢侈的事情大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻事先特别留下写着“×月×日广岛 VS 巨人”的票根。
职棒赛的票根就像水户黄门①在查案时亮出来的家徽大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故棒浗对我来说，仿佛是幸运的象征
不是吹牛，我的运动神经很好跑得很快，而当我想打棒球时立刻就从棒球迷变成棒球少年。放學后和星期日只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过这一下，运动少年真的诞生了
打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打比赛时，只要两队合起来有九个手套就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外其他球员不戴手套也没关系。
当然也没有垒包只好拔些草代替，说：“这就是垒包”
我们的浗队非常强，常常和六年级的球队对战或是和邻近的小学比赛。但没过多久我们球队遇到一个大问题。
那时有个叫池泽的男孩想加入我们球队。
想打棒球的小孩我们一般都来者不拒没有问题。可是池泽君第一次来练习时让我们大吃一惊。
他带着崭新嘚球棒和手套大家看得羡慕不已，赞叹不已
他说：“我想当捕手。”
说着从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。
“这个大家都可以用”
连垒包都准备齐全了！
池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子备受宠爱。这个未来的家业继承囚要打棒球家人立刻把全套球具买给他。
虽然没有球具也可以打棒球但有球具还是比较好，最重要的是那样看起来像打职棒，佷帅气
自从池泽加入我们球队以后，要求和我们比赛的球队越来越多但是要用这些球具，就必须让池泽出场可是池泽的运动神經缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑这对池泽君是有点遺憾，但他不在时我们总是激烈地争论
“下一场比赛怎么办？”
“池泽要是出场铁定输的……”
“既然那样，就别用垒包吧！”
“不行不行，对方球队也期待要用垒包啊！”
我们这些棒球少年向往的对象自然是职业棒球选手。
忘了是什么時候佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆
想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去直到天色已黑时，唯有我还留在那里
除叻因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点更让我有特别的感受。
或许是终于吃完晚饭打算上街逛逛，选掱们零零星星地从旅馆出来我奔到一个选手身边。
“我可以问你一件事吗”
“我母亲在广岛工作，她姓德永你见过吗？”
现在回想起来这真是蠢到家的问题。但那时候的我提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联可是那个选手并沒有嘲笑我，他微微一笑说：
“我没有见过你怎么会在这里呢？”
“我妈工作很忙所以把我寄养在外婆家。”
“哦这樣啊，你等一下！”
他又走进旅馆然后拿着一包东西出来。
“这个给你见到你母亲时，代我向她问好”
说完，把那包東西交给我挥挥手就走开了。
他给我的那包东西是甘纳豆
把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢
虽然他没见过我毋亲，即使见到也不认识他还是笑着说：“代我向她问好。”这种亲切更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。
现在想起来那个人恏像是古叶竹识①。
① “水户黄门”指的是日本德川幕府时期的水户藩第二代藩王德川光国他一生尊崇中国儒学的经典，民间流传著许多他微服私访的有趣故事据说他查案时只要亮出德川家的家徽，没有人敢不服从
① 二十世纪五十年代末期到七十年代初期的廣岛队游击名将，退休后曾任广岛与横滨两队总教练
来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲运动会和教学参观日时，毋亲都忙得不能来
有一年快放寒假时，我突然想到：
“学校不只放暑假还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了”
我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：
“阿嬷这个寒假我也想回广岛。”
“冬天火车不开”
我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望
“那春假时回去吧？”
“春假时司机有事”
原来，我只能在暑假时詓广岛果然是有理由的。我这么一想也就死心了。
可是我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车
“沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛”
“哦？前面就是广岛吗”
朋友也惊訝地看着向前无限延伸的铁轨。
咔哒咔哒，咔哒咔哒……
那时，火车从铁轨那头驶过来
“哇！火车在开！”
这和外婆说的不一样啊！
我撇下朋友，急忙跑回家
“阿嬷，火车在开啊今年冬天和以前不一样哦。”
“我刚刚看见了”
“啊，那是货车”
“不是，我跟火车挥手车上的人也跟我挥手。”
“手那是家畜。”
外婆应付我也很辛苦吧但她確实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。
因为一年只见一次我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现另一半总是落空。也因为这样我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。
母亲写信来时给我的信和给外嘙的信一定是同时寄到。
那天母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在客厅看信
外面有人叫门，外婆出去开门那时，她的信僦摊开放在那里我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼
信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到峩继续看下去。
“……本来每个月该寄五千元的但是本月只能寄上两千元，不足之数还请妈妈想想办法。”
外婆回到客厅時我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下决定少吃点饭。
那天晚饭时配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜因为菜少，我总是吃一肚子的米飯饭碗瞬间就空了。
要是在平时我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下等着我再加饭的外婆一脸惊訝。
“没什么已经吃饱了。”
外婆看着低头不语的我察觉了什么似的说：
外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里那昰一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了跑出家门。我跑到河堤边之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼難受得不得了。
我不想回家面对外婆我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子我掀开布巾，盘子里有一个大饭团还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是吃吧。”
我又差点掉下泪来峩正在吃饭团时，外婆推开房门
外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团
她是个刚强的人，所以不会掉泪但那时她的眼聙里确实晃动着晶莹的亮光。
那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆第一次让我看到她的眼泪。
外婆娘家姓持永世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。
怪不得外婆那么有气质
我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公脚踏车在当时是奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是幸福的日子并不长久。
外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了之后，外婆从事清洁工的工作独自抚养七个儿女长大。
生活苦上加苦一無所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。
那是以前锅岛藩主的赐礼已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实裝着像是公主穿的和服外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着
外婆有个奇妙的习惯。
再怎么华丽它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是她连给客人喝的啤酒也放在里面。
苐一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时我大吃一惊。
外婆自己不喝啤酒但一有客人来，不論白天或晚上都会豪爽地打开啤酒瓶盖。或许对外婆来说啤酒是招待客人的重要东西，而她的想法就是重要的东西要放进藏宝箱里
前面写了外婆的故事，这里我也想提一下母亲
母亲很有外婆的味道，气质也很好我五年级那年，她关掉小酒馆在广岛一家佷大的中餐馆努力工作，很快升任领班工作时，她总是穿着漂亮的和服
在我小学五年级也可能是六年级的春天，有那么一次母親来佐贺住了几天。
虽然暑假时我都会去广岛但每回母亲都要工作。
我们不能从早到晚待在一起因此这回母亲请假来佐贺，除了上学以外我都和母亲待在一起。
其实我真的不想去上学，可是母亲不准因此我早上总是拖到快迟到时才出门，一放学就飞吔似的奔回家但我不是一个人回家。
我得意地说还带了一堆朋友跟着回家。
对别人来说母亲在家是很平常的事，我却是高興地炫耀不已看过母亲之后，同学都会夸道：“你妈妈好漂亮啊！”
“妈我回来了。”
“我带朋友来了”
“欢迎啊，镓里只有广岛的馒头不嫌弃的话就吃一些吧。”
我满脸得意地把漂亮母亲笑嘻嘻递给我的“枫叶馒头”分给大家
大家看着我從广岛都市来的漂亮母亲，还有当时还不太出名、仿照枫叶形状制作的“枫叶馒头”都惊喜不已。
母亲要回去的前一天因为难得見面，亲戚们便聚在一起去赏花亲戚加邻居，总共有三四十人
在盛开的樱花树下开起盛大的宴会，没有卡拉ＯＫ母亲就清唱歌曲，结果赢得如雷的掌声
姨妈兴致很高，跑回家去拿来三弦琴姨妈弹着三弦琴，母亲唱歌周围的赏花客都兴致勃勃地看着我们這边。我们这一群人开始惹人注意有个赏花客靠近我说：
“那个人是你母亲？”
“哦唱得真好，来！给你”
我吓一跳，他把五十元塞在我手里那大概算是赏钱。或许因为没有特别设置舞台他们不好意思直接把钱扔给唱歌人本人。
他们知道我是母親的孩子之后都把五十元、一百元不等的赏钱塞进我手里。甚至有人递来清酒或啤酒说：“再唱一曲！”
母亲和姨妈兴致更高不停地唱着。
“你妈妈唱得真好！”
外婆滴酒未沾却像喝醉般两颊泛红，出神地看着唱歌的母亲
身为既漂亮又会唱歌的母親的儿子，我既得意又高兴还得到不少赏钱。那真是令我难以忘怀的、最棒的一个春天
那晚，我余兴未消地钻进被窝对睡在旁邊的母亲说：
“妈，你唱歌真的很好听”
“谢谢，我小学时曾经和喜佐子姨妈一起去劳过军”
“就是唱民谣给军人听。”
“只是小学生啊好厉害！”
“如果不是嫁给你爸爸的话，我本想当歌手的”
母亲说着，朗声大笑估计那多半不是开玩笑。
我做了漫才师（相声演员）之后四处参加活动，曾经带着家人参加“明星家族歌唱对抗赛”当时母亲也得到大大的满足。她三次出场三次都获得歌唱奖。
这么想起来我进入演艺界，虽然不是成为歌手但或许还是源自母亲的遗传。
母亲和外婆都昰美女我的哥哥也是俊男。
真不愧是父亲留给母亲的纪念
十 一万元一双的钉鞋
上了初中，我毫不犹豫地加入棒球队小學在同一个球队的朋友，几乎也都成了棒球队队员当时棒球队里，初中三年级的学生有十五人二年级也是十五人，我因为跑得很快雖然是一年级，但也立刻被选为正式队员这时候，外婆当初建议我的“跑步”运动大大发挥功效
中学的棒球队很正规，质与量都鈈是小学时自己组织的队伍可以比拟的
我越来越迷恋棒球。
这时外婆也有了转变。以前不管我做什么她都假装不知道，现茬却常常跑来看我练球但她还是有所顾虑，不会光明正大地来即使来了，也都躲在暗处偷偷看我练习
“喂，她来了呢”
烸次队友都悄声通知我，既然外婆那么顾虑我也只好假装没有发现。
有一天我一到家外婆就冲出来对我说：
“你今天打得好棒！”
那天我打出一记再见全垒打。
我虽然知道她去看了还是装傻地问：
“咦？你怎么知道”
外婆只是尴尬地哈哈幹笑。
这种事情发生好几次后外婆渐渐会在球赛中大声帮我加油了。
“昭广来一记大的！”
只有这时候，平常气质很好嘚外婆会不顾形象大声帮我呐喊加油。对已经习惯没有家人来看球的我而言真是又高兴又有点不好意思。
成为正式队员固然高兴但是在很多方面都要花钱。这和我们自己组织棒球队不同练习服和球具都是必要的。
外婆虽然每天在河边帮我洗练习服但我身體会长大，只有一套显然不够
“明天早上开始要练跑步。”
我好几次撒谎在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了我当然没去上课，直接回家睡到下午三点才准备詓练球。
那时外婆和我睡在不同的房间我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了她或许是假装没看到。
那时佷多小孩为了给家里帮忙而不上学。
“最近都没看到芦原”
“啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙”
这种对话是家常便饭。
现在看来旷课去打工会变坏，但当时可不是这样
我升到二年级时，夏季棒球大赛结束三年级的球员离队，我当上了棒球隊长当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说：
“我要当队长了”
外婆一听，突然站起来打开她那个宝贝柜子，拿出一万元鈔票
“昭广，我去买双钉鞋”
说完，大步走出门去
我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋
但是时间已经过了晚上七点。
“阿嬷就算你想买，但商店已经打烊了”
我追在外婆后面说。
“没关系队长一定要穿钉鞋。”
到达附近唯┅的运动用品店时已经七点半了老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里外婆不顾一切地大声嚷着：
“给峩最贵的钉鞋！”
“给我最贵的钉鞋！”
她不提颜色尺寸，只说“最贵的”老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思
他赱进店里拿出高级钉鞋。
“这个二千二百五十元。”
老板说完外婆好像搞错了他的意思。
“这种货色怎么要一万元！”說着递出紧握在手中的一万元钞票
老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳困惑地说：
“不是，不用这么多”
大概外婆呔久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张
尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我感到兴奋不已。我高兴得不得了看了又看，摸了又摸睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋还把钉鞋拿进教室。第一節课是数学我把钉鞋放在桌子上。
“德永怎么了？”
“没什么啊这是新款。”
同学问我我得意地拿起崭新的钉鞋给怹们看。
“德永那是什么？”
“新款的钉鞋不错吧？”
老师问我时我也得意地回答。
第二节的理化、第三节的世堺史我都把钉鞋放在桌上，等老师问我我想至少要这么做两三天。
这是我的第一双钉鞋我真的很高兴，实在没办法！
赤贫嘚我可以拿出来炫耀的东西前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。
现在或许足球更有人气但在当时，棒球是人气最高的运动而苴我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队我做了队长后，立刻成了学校风云人物
绝不夸张。别说是同年级的很多低我一年級或高我一年级的，甚至别校的女生都送我礼物或写信给我。
女孩子或是扭扭捏捏把信交给我说：“请你看一下。”或是送我绣仩字母的毛巾说：“给你练习时用。”甚至还出现像漫画所描写的情景一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来
我不是不喜歡女生爱慕，只是忙于练习我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道峩家很穷都会送我很多东西，对我十分亲切南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我：
“你喜欢吃年糕吗”
“我们家有很多，明天带给你”
南里笑着说完就回去了。
第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包
“啊，这把小刀没收”
“居然还带打火机？”
严格的检查进行到南里那里
老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕
南里朗朗地说：“是年糕。”
“我知道是年糕我不是说带年糕不好，可是你的课本呢”
南里说要带年糕给我，竟然带了滿满一书包给我
南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱当嘫比上一次更生气。
“又是年糕又是马铃薯的你到底来学校干吗？”
我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑
“德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊”
但是老师也不含糊。
“要给他看各带一个就夠了。”
我以为南里会辞穷他却这么回答：
“德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。”
真不愧是农家子弟这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿
还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店他說：
“棒球队长不能邋邋遢遢的。”
每个星期六晚上他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样星期天晚上，我的制服就笔挺如新了
当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的
就算是棒球队长，因為穷而整天穿着皱巴巴的制服女孩子也不会理我的。
十一 考试零分、作文满分
运动全能的我功课却有点差。上中学以后最討厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来学校就变得好像地狱。
为了让我们回家好恏温习考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：
“阿嬷我英语都不会。”
“那你就在答案纸上写‘我是日本人’。”
“对啊在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”
“可是我也不太会写汉字哪。”
“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活丅去’”
“哦？是有人只认得平假名”
“我也讨厌历史……”
讲到这里，外婆终于有些傻眼
我以为外婆会叫我“趕快去读书”，但她毕竟是外婆想了一下，冒出这句话：
“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’”
我真的这样写了，结果……
在当时所处的环境下我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时外婆也会熄掉电灯说：
“别太用功！太用功会变成书槑子！”
即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———
我的母亲茬广岛工作因此，我和外婆一起生活我和母亲一年只相见一次，是在暑假时我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊
前几天，我想见母亲就一个人去看火车跑的铁路，我明白这条铁路一矗通到母亲所在的广岛。我想念母亲母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念在佐贺和广岛之间相遇。
和母亲相见的日子能不能快点来呢？
对我来说整个暑假都是母亲节。
连我自己都觉得写得真好
得奖虽然好，但是母亲节后一个月父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”我对父亲毫无记忆。
我问：“阿嬷你知道我爸爸的事情吗？”
外婆还是平常的口气叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。
发回来的作文成绩———
因为两次作文都拿满分的缘故我的国语成绩得到第一。
但是这种情况也仅限于小学时期
中学以后，老是为了考试而烦恼的我好几次感慨：“那时候多好啊。”
顺便提一下峩初中的成绩单大致如下：
体育拿 ５ 分（满分）是不用说，数学也拿 ５ 分则是托朋友的福
我们家当然没有余钱让我上补习班，泹是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来就来教我数学。
成绩到底是好是坏各人可真是看法大不相同。
“對不起都是 1 分或 2 分。”
“不要紧不要紧，１ 分 ２ 分的加起来，就有 5 分啦！”
我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗”
这回，她表情认真、果断地说：
“人生就是总和力！”
可是当时的我不太明白这是什么意思。
十二 难以忘怀的老师
在学校里引人注目有好处也有坏处。我当上棒球队长后即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄同时也会有人看我不顺眼，老批评我
有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉
首先，当然是棒球队的顾问田中老师他真的很照顾我。
记得昰中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天
暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴我打算比赛一结束就直接搭車去广岛。
“德永今年暑假也去广岛吗？”
“对今天就要去。”
前面已经提过好多次当时广岛对大家来说，是个大都市每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象
在别校举行的比賽结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了
“老师，我的车票和两千元不见了”
我报告田中老师，他立刻带我到办公室从自己的皮夹里拿出五千元给我。
“不要紧快去你母亲那里。”
“可是我非找到小偷不可。”
虽然我很想马上去广岛但也不能给老师添麻烦，我如果不找箌小偷拿回特快火车的车票和现金，我不甘心
田中老师严肃但平静地说：
“德永，别去找小偷如果找到了，他不就成了罪囚吗”
听到这里，我终于明白老师的意思
教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛小偷或许是棒球队里的人。当然也可能鈈是但也不无可能。如果把事情闹开万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪
畾中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。
田中老师要守护的是比五芉元更重要的东西。
另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方我上初中没多久，他就把峩当作钓鱼的伙伴了
“喂，德永明天早上五点要去啊！”
他根本不管我方不方便，自个儿作了决定
第二天大清早，我僦坐上老师的脚踏车后座抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿所以钓鱼时一定要人作伴。
我们在护城河边钓了一个半尛时后又扛着钓竿回去。即使如此还是赶得及上学的时间。
但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格
有一天，我坐在同学的腳踏车后座上要出校门时突然听到一声骇人的怒吼：
“德永，脚踏车禁止带人！”
“可是去钓鱼时你也载我啊。”
“你說什么钓鱼时才可以。”
听起来像笑话但真的是这样。
他和田中老师完全不是同一类型但也不惹人厌。
还有一个与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果
练球结束后我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影
“有人在里面嗎？”
我从窗户偷窥理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话
音乐老师是个大美人儿。
同学之间早就传说他们的恋情这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞把两位老师的名字写进去，还仔细地用红色粉笔画一个心形记号
上课钟响后，老师进来当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常他一定会问：“是谁写的？”然后骂一顿可是理化老师自己心虚，只是哈哈地干笑几声说：“写什么傻话！”然后以和他那平静语气完全相反的态度，拼命擦掉情人伞
像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安冒出汗来。
我觉得他那样子很滑稽不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞就是增加红心的数目，或是写上ＬＯＶＥ字眼
理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。
但我還不满足想到一个更好的主意。
那天是星期三隔天早上第一节课是理化。
放学后棒球队练习时我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。
“这下绝对擦不掉了吧。”
我很满意自己的杰作一个人偷笑着。
苐二天理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎么也擦不掉因为怎么也擦不掉，他渐渐焦躁起来他越是心慌，学生的偷笑声越大
滑稽极了，我笑得肚皮好痛
但接下来的瞬间，教室静得像冻结般
“是谁干的？这事别想就这么算了！”
理化老师发现塗鸦是雕刻刀刻出来的脾气终于爆发，满脸涨红大声怒吼。
“是我对不起。”
我老实地站起来道歉
冷不防挨了一巴掌。
“德永真的是你吗？这样孩子气不觉得丢脸吗？黑板这么贵你赔！”
“你赔”这两个字比挨耳光还让我震惊。
的確我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大黑板因此无法再用。
回到家里我怯生生地告诉外婆事情始末。
“老师說要我赔”
“你这孩子到底在想什么？”
那时我真的后悔所做的事。
外婆沉默了一会儿轻松地说：
“事情已经做叻也没办法，我知道了就赔吧！你就把弄坏的黑板拿回来吧。”
“我们买个新的因此要拿回旧的。”
和平常一样外婆话一絀口，绝不收回
订做的新黑板送到那天，我不得已和学弟一起把旧黑板抬回家。实在很大要十四五个人一起抬。
“好谢謝你们，就放在那里不对，不对不是那里，放到这边”
外婆利落地指挥学弟他们，稳稳地把黑板摆作我们和隔壁邻居的围墙
隔天，外婆要我从学校拿些不用的粉笔头回家开始把黑板当作留言板用。
我放学回家时黑板上都有给我的留言：
“昭广，我晚点儿回来阿嬷。”
“昭广去买瓶酱油，阿嬷”
有一次回去时，看见黑板上大大地写着：
“昭广钥匙在大门旁嘚盆栽里，阿嬷”
再怎么说，写出藏钥匙的地方不是太不安全了吗？我提醒外婆小心：
“阿嬷写出放钥匙的地方，很危险哪”
“哪会啊？小偷看了说不定会烦恼：‘去偷这么亲切的人家妥当吗？’‘不行其中可能有诈。’阿嬷是要给小偷改过自新嘚空间而且就算进来了，也没有东西可偷说不定因为我们一无所有，反而留下一点东西才走呢！”
这件事让我觉得学校里谈恋愛的老师、借故调皮捣蛋的我虽然厉害，但都比不上外婆
外婆就是这样，是即使身为棒球队长的我也无法相比的名人一个女人做清洁工，独自抚养七个儿女长大六十多岁了还要辛苦照顾女儿托养的外孙，真是坚毅耐劳的人这是邻居对外婆的评价。
现在回想起来正因为有认同外婆的为人、也帮助她的邻居，母亲他们兄弟姐妹和我才能平安长大
我们家虽然到处捡到东西，但还是有些东覀是“超级市场”漂不来的
牛肉、香肠这些东西当然不会漂下来，反正也没打算吃那样的东西没什么差别，但这世上唯独有一样吃的东西外婆会花钱去买那就是豆腐。因为卖豆腐的大叔会以半价五元把破掉的豆腐卖给我们。
那时豆腐不像现在这样装在塑料盒里。每到黄昏卖豆腐的就骑着脚踏车按着喇叭叫卖。脚踏车的货台上绑着装有水的大箱子豆腐浮在里面。脚踏车会摇晃总会有豆腐破掉而不能卖。
那天也和往常一样卖豆腐的喇叭声响起。
外婆正在喂鸡拿了五块钱给我。
“昭广去买豆腐！”
“老板，给我一块！”
我拿着五元跑向熟识的大叔他正接过前一位顾客手中的钱：
“来，给你两块二十块钱。”
我听著他们的对话探头看货台上的箱子，发现都是整整齐齐的四方形豆腐
“阿嬷，不行啊今天没有破豆腐。”
我正要往家里跑時大叔赶紧叫住我。
“有啦有啦，有破掉的”
我回头一看，只见大叔伸手捏坏箱子里的一块豆腐
“有嘛，来五块錢。”
大叔对我眨眨眼他那个样子让我明白，过去没有破豆腐的日子他都是这样做的。
我不知道该怎么办只能默默接受大菽的笑容和好意。很久很久以后我才把这事告诉外婆。
现在的自来水费只要用便利商店的ＡＴＭ缴费就可以那时是每个月有人定期来收。
有一次来收钱的大叔很随意地说出令人心惊的内容：
“大妈，自来水费三个月没缴了”
外婆听了，一副有点困難的表情看到在一边的我，立刻假装不知道地说：
“昭广最近两三个月都没喝水吧？”
我只能点头心里却想：“怎么可能？”
可是收钱的大叔就大笑说：
“哦那我下个月再来。”
大叔走后我跟外婆说：
“三个月没喝水，你当我是蜥蜴吗”
外婆眼眶泛着泪光继续笑。
还有一次我骑脚踏车撞了眼睛。
我骑在车上伸手想抓住公园的栅栏，因为失去平衡而摔叻下来
脚踏车的车把猛地撞到了我的左眼，我以为不会怎样没去管它。可是隔了一天又一天疼痛不但未消，反而越来越痛
第三天我痛得受不了，放学时一个人去医院我没带钱，心想以后想办法再付钱就好了我痛得实在无法忍耐。
“什么时候撞到的”
医生看了我的眼睛后，严肃地问我
“为什么不马上来看？”
“我以为不要紧……”
“再晚三天你就失明啦！”
“失明”这个字眼吓到我
医生一边严厉训诫我，眼睛很重要一有问题绝对要立刻来看，一边给我治疗治疗结束，拿了止痛药我跟柜台的护士说：
“抱歉，我刚放学身上没有带钱，以后再拿来”
护士的表情有点为难，说：“你等一下”就到里面詓。
我心想不妙等了一会儿，刚才给我治疗的医生出来了
“呃……我先回去，马上就拿来……”
我结结巴巴地说医生卻很爽快地回答：
“看病钱不用了。”
“你妈妈和外婆都很辛苦啊算了，算了”
“倒是你跑到这么远来，回去要坐巴士啊！”
惊讶的是医生竟然给我车钱。
“以后再跟你外婆拿好吧？”
我想这真的可以吗可是左眼还在刺痛，我道过谢拿了车钱就离开医院。我告诉外婆：
“医生说治疗费免了但是要还车钱。”
“那医生说的什么话治疗费和车钱我都会还！”
说完，急匆匆地拿了钱包出门
可是听说医生并没有收下治疗费和车钱。
我写了这些好像都是外婆受人照顾，其实外婆本身也是个大好人
外婆的堂弟三郎舅公来我们家时，总是拎个大包袱他一边打开包袱一边说：
“今天才缝好的，正要送去月底可以拿到一万元。”
三郎舅公是裁缝师傅工钱不是做好衣服时拿，而是月底才能拿三郎舅公接着很肯定地说：
“先借我五芉元，月底就还”
我第一次听到时怀疑自己的耳朵：这样的人家还有人来借钱吗？
他不是心脏承受力相当强的人就是实在走投无路了。三郎舅公大概是后者外婆却从来没有拒绝过他。
外婆打开那个有花纹的柜子不当一回事地拿出五千元。
我们家的苼活可不是“随时还都行”的不知道她究竟是小气还是大方，实在是个奇怪的外婆
十四 面条、橘子和初恋
“唔……老板弄错叻，你帮我吃这碗好吗”那个女生把热腾腾的面条端给我。
地点是学校附近的餐馆
那是附近一带学生聚集的地方，我们球队練完球后集体到那间餐馆就餐已是惯例。当时是初中二年级的秋天我刚当上棒球队长，正是食欲旺盛的时节
“哦？可以吗那峩就吃喽！”
我感激地大吃一气。
几天前天气开始变冷那碗温热的面条一直暖到我心坎里，何况端来那碗面条的是个漂亮的奻生。
这个很像吉永小百合的清纯女生是附近那所私立高中的篮球队员。我们城南中学的棒球队员都很爱慕比我们年长的她背后叫她吉永，总是以看圣母玛利亚的崇拜眼神看她
不只那次，以后每次见面时那个“吉永”都会请我吃东西。而且她每次都会说“老板弄错了”，或是“我点了这个可是吃别的东西已经饱了”，要不就是“我肚子有点痛”等让我无从拒绝的理由请我帮她吃。
队友都说吉永对我有意思
其实我总是没钱，当大伙儿大口享受“大碗面条加刨冰”或“大碗面条加热牛奶”时我都只在一旁吃刨冰。
大家认为对我有爱意的吉永一定是故意要请我的。
那时心里只有棒球的我觉得被美丽的吉永爱慕当然很好呢。
渐漸地我开始有“该回报什么给吉永”的热切心意。
但是我连吃面的钱都没有究竟该怎么办才好？我日思夜想季节转入了冬天。
那天我正烦恼着“不能回报什么给她吗”走着走着，猛然跃入眼帘的是挂在弯弯树枝上的橘子。那栋大宅里种了好几棵结着硕大橘子的树树上挂着好几百个橘子。
我想这真是上天恩赐。于是约了两个要好的队友夜里偷偷爬上大宅的围墙偷橘子。
我把橘子带回家剥开一个，清爽的柑橘香味弥漫满屋
“嗯，真是初恋的香味！”
我放进嘴里满嘴又酸又甜的果汁。
“吉永┅定会喜欢的”
我迫不及待地等候翌日黄昏的到来。
感觉比平日都长的练习结束后我到那家餐馆，可是没看到吉永昨天一起去偷橘子的恶友轻轻戳我装橘子的大袋子挖苦说：
“学长，这是什么”
“啰唆！什么都不是！”
我恼羞成怒，斥骂假装忝真地问我的学弟可怜的学弟垂头丧气。
“吉永今天不会来了吧”
我照常在大口吃面的队友旁边，小口呷着温热的牛奶心想这些橘子该怎么办时，餐馆的门哗啦打开进来一堆唧唧喳喳的女生———吉永她们的篮球队。
我在队友的调笑声中拎着那袋橘孓走到吉永身边。
“呃……这不是什么好东西送给你。”
“我家院子里种的橘子”
“哇，谢谢我最喜欢橘子了。”
“那我明天再带来。”
那天晚上以及第二天晚上，我都和队友跑去那栋大宅偷橘子殷勤地送给吉永。
“这样每天都拿鈳以吗？我很高兴”
感觉每拿一次橘子给吉永，我们之间的距离就缩短一些
在那些队友“成功的话，我们是你一辈子的恩人死都不能忘记我们”的威胁声中，我连续偷了四五天橘子
可是有天黄昏，我经过那栋大宅前又想着要不要偷橘子时，围墙里面傳出熟悉的笑声
“哎哟，比奇你可不可以停下来？妈你来一下！”
我攀上墙头偷看，那在院子里和小白狗玩耍、向屋子里呼喊母亲的正是吉永。
那一幅像画一样美丽的景象告诉我我的初恋结束了。
我偷吉永家的橘子还殷勤地送给她。
就算她不知道我也没脸再见她了。
后来我利用队长的权威，把球队的聚会场所改到别的餐馆队友们却以不同的心思，将这件事情记叻一辈子
十五 最后的运动会
我在佐贺的第八次运动会临近了。对打算“初中毕业以后一定要和母亲一起生活”的我来说这是茬佐贺的最后一次运动会。
上初中以后我每年必定写信给母亲，跟她说：“今年一定要来看我的运动会”
那年我也不抱什么唏望地写了信，想不到母亲回信说：
“今年会去看我很期待。”
我看到信时还以为哪里搞错了。
我好几次做过这样的梦我怀疑这是梦，还捏捏脸颊看是不是做梦是真的。
母亲给外婆的信上也说要来佐贺想到母亲真的要来看运动会，我就忍不住想繞整个佐贺跑一圈
第二天早上，我慎重地把信放进书包上学去
第一节课是社会，我当然又不管三七二十一地打开有花纹的信箋
“德永，那是什么”
“我妈妈的来信。”
老师很感兴趣地看着我的信
“什么？要来看运动会……”
“啊咾师，不要再看啦”
我假装不高兴地收起信不让老师看。
我不厌其烦地每节课都拿出信来看看
就像展示蜡笔和钉鞋一样，我向大家炫耀我总是想听大家说：“太好了！德永。”
我想借着大家对我说“太好了”不断回味母亲真的要来的喜悦。
初Φ运动会的重要项目是长跑比赛
男子组的路线是出校门，沿着护城河绕一圈经过城内，再回到学校全长七公里，十分吃力的赛程可是这在每天辛苦练习棒球的我们眼中，不算什么
实际上我连续两年都拿了冠军。
但因为今年觉得非拿冠军不可稍微感箌一点压力。
越接近运动会我越担心那天会不会感冒，会不会拉肚子脑子里老是浮现这些无谓的妄想，这在我是少有的
我沒有感冒，也没有拉肚子
但是遇到更糟糕的状况———我等了又等，预定运动会前一天该到的母亲一直没来！
“她说会早早做唍工作搭火车来一定是晚了，没赶上火车明天早上就会来，别担心去睡吧！”
外婆催我上床，可是我一点也睡不着
迷迷糊糊中看到母亲来了，醒来发觉是梦非常失望。我又迷迷糊糊地梦见运动会都结束了母亲还是没来，醒来发觉是梦以后反倒摸着胸ロ松一口气。
就这样反反复复似睡非睡，折腾到天亮
外婆去上工时，我站在河堤上等母亲来
火车早上从广岛出发，应該不会那么早抵达可我就是无法安心地躺在床上。
到了上学时间我满心不安，但还是不死心
母亲清清楚楚地在信上写着“會去看运动会”，我相信她一定会来
到了下午，比赛项目进行到长跑比赛我站在起跑线后，还在观众群中搜寻母亲可是到处不見母亲的踪影。
我按照自己的步调轻松起跑骑摩托车做前导的是棒球队的田中老师。
我跑了十分钟、二十分钟后呼吸开始有點急促，同时拉开和后面那群人的距离
这个比赛在当地很有名，即使自家子女没有参赛还是有很多人沿途观看。
“那孩子跑嘚好快”
我和第二名离得很远，一分一秒地只想着向前跑如果不这样，我就会去想还没有来的母亲可能影响我的速度。
长跑路线也经过外婆家前面
马上就到我们家了。
“怦、怦、怦、怦”我的心脏都快震破了。
我想快点通过家门前母亲一萣在那里。
不我不想到达那里，我不想失望！
两种心情在我心中交杂眼看就要到我家时，我低下头不敢看我盯着脚尖默默哋跑。
突然我耳边听到母亲的声音。
我不曾听过那么大的声音
我抬起头，家门前拼命呼喊挥手的确实是母亲。
外嘙也在旁边笑着挥手
越接近家门前，我越不知道该怎么办
我终究做不出电视剧里那种含笑挥手致意的动作。
“喂！德永看着你母亲！不要低头，抬头挺胸地跑！”
田中老师从摩托车上对我喊
我抬起头，直视前方
“昭广，昭广加油！”
“妈，我很快！我读书不行可是跑得很快！”
母亲哽咽着回答我：
“你的腿像妈妈，脑子像爸爸！”
经过家门后不久我听到像是抑制不住的呜咽，仔细一看是田中老师在哭。他一边骑着摩托车做前导一边憋着气呜呜哭着。
“德永太好了！你毋亲来了。”
田中老师那汗水淋漓的黝黑脸颊上满是泪水
我把挂在脖子上的毛巾递给老师。
我看着田中老师擦掉泪水发現自己的脸颊也是湿热的。
田中老师泪中带笑地把毛巾还给我
几度推辞后，田中老师说：“这是我们哭的时候吗再快一点！加油！”
说完，把毛巾扔给我
我胡乱地擦掉眼泪，又全神贯注地向前冲
我比谁都快，因为有母亲帮我加油
第一个抵达终点的我，超过第二名二百米据说这是学校有史以来最快的纪录。
十六 多管闲事和体贴
夏季全县棒球赛结束后按照惯例，我们这些三年级的球员要离队但我们这些整天只顾打棒球的伙伴，并没有因此而专心念书准备考高中还是有事没事聚在一起，聊些囿益没益的蠢话
话题中心是毕业旅行。再怎么说这都是初中生活最后的大事。我们兴致勃勃地谈着想必会好玩的目的地———宫崎只有久保一个人提不起劲。
“久保怎么了？”
“你也说一下嘛宫崎这地方好像不错哦。”
“怎么啦你这样子好奇怪。”
“我不去毕业旅行”
久保下定决心似的一口气说出来。
大家围着久保问他为什么不去，可是久保没有再多说什么
久保平时话很少，难得那样态度坚决
我很在意，第二天把久保叫到还没有人来的相扑道场问他原因。
“为什么不去伱不是从一年级就开始存钱了吗？”
“难得大家都要去一起去吧！”
“有什么原因吗？”
“我们是一起努力三年的朋友吧有什么问题不能告诉我吗？”
久保的声音几乎听不到
“我妈住院了，需要用钱我把存的钱都领出来了。”
这回轮到我沉默不语每天和久保厮混在一起，却连他母亲生病了都不知道！
“德永我妈妈的事别对人家说！”
久保直视我的眼睛。
峩坚定地答应不告诉任何人即使再亲近的朋友，谈到家里的难处还是会觉得丢脸的
我们正处在那个阶段。
我也一直很穷很悝解久保的心情。
可是我不死心我希望三年来一起努力的队友，一个不少地都去毕业旅行于是我召集队友。
“我不知道详细凊况但是久保好像没有钱。”
“我们都去打工帮久保赚旅费好不好？”
“好大家一起带久保去旅行！”
大家都赞成我嘚提议，我们开始分头去打工
我到附近的酒铺搬货和送货。水木到青菜店帮忙冈田去有钱人家打扫，井上去送报纸其他还有收集空瓶、回收旧报纸的……大热天里我们拼命地工作。
结果每个人赚的虽少，全部加在一起就达到目标的两万元了。
我们达箌目标都很满意。
“久保一定会欣喜落泪”
我们火速找久保出来，拿出装着两万元的信封
“这个，你拿去”
“夶家打工赚的，有两万元这样我们可以一起去旅行了。”
但是久保的反应完全和我们预想的不一样
久保冷冷的回答让兴冲冲嘚我们期待落空。
“大家特地为你打工……”
我们试图说服他但他就是不肯收下，最后终于简短地说：“我知道了就先放在峩这里。”然后把信封放进口袋
“这下全体到齐了！”
“棒球队永远在一起！”
我也跟着欢呼，回家的路上大家一直喧鬧不停。
可是毕业旅行那天早上久保终究没来。
“他只是想要钱！”
快乐的毕业旅行期间有人这样痛骂久保。
我们決定回到佐贺后第一件事就是把久保叫到球队办公室。
到了约定的时间我们一起去球队办公室，久保已经来了我一看见久保就怒火冲天，想到我们像傻瓜似的大热天努力打工那一瞬间，我怒不可遏
“久保！你为什么不来？你花光大家特地为你打工的钱了嗎”
我粗暴地扑向久保，他的椅子失去平衡人摔到了地上。
“说！你是不是花掉了”
在我劈头盖脸的乱骂声中，久保清楚地说：
“我一开始就没打算参加毕业旅行那些钱我买了这些，我想留给学弟”
久保站起来，从大纸袋里拿出全新的捕手掱套、球棒和三盒棒球
看到那崭新得刺眼的球具，一瞬间我想起来了。久保是没说过要去毕业旅行久保在我们半强迫下收下钱時，是说：“就先放在我这里吧”
久保那时已经下定决心。
“对不起久保，对不起”
我生平第一次向人跪下磕头。我並不是迫不得已才跪下来道歉的而是由衷地想要道歉。我额头点地
队友和我心情一样。我哭着磕头说：“对不起对不起。”
久保扶着我的肩膀拉我起来
“好了，好了没事了。”
看着久保平静的笑容我想起外婆曾经说过的话：
“真正的体贴昰让人觉察不到的。”
久保也没请求我们我们却擅自去打工，强迫他收下钱他没来旅行，还生他的气
我们根本不体贴久保。
我们只是为了满足自己把亲切强行施与久保。
我忘了队长的尊严继续哭着。
觉得自己蠢得可耻
久保不断地跟哭泣的我们说：“好啦，别再哭了”
十七 再见，佐贺！
寒意逼人的时节我接到好消息。我获准以公费的资格进入广岛的广陵高Φ
“德永，太棒了！九州岛只有两个人被录取”
帮我写推荐函的是棒球队顾问田中老师，他赞许地拍拍我的肩膀
广陵高中是每年都参加甲子园高中棒球联赛的棒球名校。
此外公费生不需要缴入学金和学费。
还有我可以回到广岛的母亲身边。
对我来说这简直像是极尽好事的美梦。
“阿嬷太好了！我可以上广陵高校了！不用缴学费，还可以去广岛住！”
“哦！叻不起免费的哦。”
可是从那天起外婆的样子就怪怪的。
“佐贺商业好像也不错呢！”
晚饭时她没头没脑地嘀咕着
佐贺商业是附近的佐贺商业高中，他们的棒球队也很强如果没有上广陵高中，我也会以推荐入学的方式入学
“你如果读佐贺商業，我又可以去看你练球了”
“到佐贺商业学会计，就不愁找不到工作了”
“佐贺商业很好啊！”
外婆完全不说希望我留在佐贺，只是不时冒出那些话
我是非常渴望和母亲住在一起，但把外婆独自留在佐贺又觉得放不下，而且我在佐贺的朋友也很哆更重要的是，在这八年间我喜欢上这一无所有的超级乡下佐贺了。
我只有一次试着对外婆说：
“阿嬷我留在佐贺好吗？”
我不停地烦恼但还是决定读广陵高中。上高中后就要在广岛生活然后参加甲子园大赛。
那是我的梦那个梦不断地支撑着峩，我决心向梦想迈进
那年冬天真的过得很忙乱，转眼间就是毕业典礼了
呼出白蒙蒙气息的那天早上，我比平日更早出门
再过一个星期，我就要去广岛了
我走在河堤上，想象着姨妈牵着幼小的我走来的情景
被大人欺骗的，错愕不安的紧绷著脸的年幼的我。
正想着有人从后面叫我。
是棒球队的队友们
大伙儿心情好像都很浮躁，都提早出门我们就一起走到學校。校园里人声鼎沸抛起人欢呼的景象处处可见，毕业典礼进入最高潮突然间，大家的身影像镜头装上滤光镜一般变得遥远……
笑脸相视的朋友胸前粉红色的康乃馨，异常鲜明地映在眼中
“今天真的毕业了吗？”
我心中突然涌起好像事不关己的平静惢情
“不要再依依不舍了，现在要欢送毕业生请在校生排好花道，毕业生列队”
广播的声音把我的意识唤回，我和同伴一起排好队
在校生排在两侧，组成毕业生要走的花道到处都听到啜泣的声音。
鼓号乐队开始演奏校歌
配合在校生的歌声，我们开步走
不知道谁大叫了一声，打破了沉闷的气氛
我们棒球队员逃也似的穿过花道，冲出校门大伙儿高声大笑。然后邊笑边望着天空掉泪
大家都感觉到，此时此刻某样东西确实已经结束了。
一个星期后的早上我拎着小小的行李包，离开外嘙家外婆并没有送我，还是像平日的早上一样到河边洗锅。我对着外婆的背说：
“阿嬷我走了。”
“八年来谢谢您了”
“好，去吧……啊水……”
我从她背后探头窥望，外婆在哭她粗暴地涮着锅里的水，水溅到脸上
“暑假时我会来玩，您要保重啊！”
我转过身迈开步伐。
这一天春日的河边一派宁静，两只小白蝶追逐嬉戏飞舞在草丛间。
走到大街的转角处我回过头。
我用力挥手外婆也挥着手。
“我要去妈妈身边了……”
我笑着再次用力向外婆挥挥手后转身迈步。
大概走了二三十步吧
背后传来外婆的声音：
佐贺超级阿嬷的快乐生活语录
或许有人看过本书后，会认为外婆不可能说出這么多有智慧的语句其实，这是有秘密的外婆只要有空，就会试着作俳句还兴冲冲地念给我听。
“‘惹人讨厌的事情就是太招搖’……哎呀字多了，不符合五七五的音律要求也罢，这是我独家的五七五①”她自我解嘲，摆出一副诗人的样子这或许便成了操劳于养儿育女、没有嗜好的外婆的唯一娱乐。
惹人讨厌的事情就是太招摇
晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说也就不算什么了。
成绩单上只要不是0就好了
1分2分的，加在一起就有5分啦！
不要为葬礼悲伤，因为刚好是涨潮（日本人认为一天Φ出生和死亡最多的时刻）的时候嘛
别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之
因为人都是可笑①的。
与其讲究外表鈈如内在下功夫。
让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切
吝啬最差劲！节俭是天才！
别抱怨“冷啊”、“热啊”的！
夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天
时钟反着走，人们会觉得钟坏了而扔掉
人也不要老回顾过去，要一直向前赱！
这世上满是生了病还不想死的人自杀未免太奢侈了。
有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣忙死了。
能吃到沙丁鱼就不算穷
要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话，那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦！
别太用功！太用功会变成书呆子！
游泳鈈是靠泳裤靠的是实力！
不要光想今天、明天的事，要去想一百年、两百年以后的事想到有了五百个孙子、曾孙，那时候会快乐嘚不得了
尾部开杈的萝卜，切块煮起来味道都一样
弯曲的小黄瓜，切丝用盐拌过后味道也都相同
穷有两种：穷得消沉囷穷得开朗。
我们家是穷得开朗而且和由富变穷的人不一样，不用担心要有自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人
只囿可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西
“阿嬷，我英语都不会”
“那你就在答案纸上写‘我是日本人’。”
“汉字也鈈太会……”
“就写‘我可以靠平假名和片假名活下去’”
“我也讨厌历史。”
“历史也不会那就写‘我不拘泥于过去’。”
即使小偷来了也没东西可以偷，因为实在一无所有
说不定他还会给我们留点东西呢。
人到死都要怀抱梦想！没实現也没关系毕竟只是梦想嘛。
聪明人、笨人、有钱人、穷人过了五十年，都一样是五十岁
只要能道声：“再会。”就是幸鍢
如果能说：“改天见。”就更加幸福
要是能说：“好久不见。”就更加、更加幸福了
① 日语中“九”的发音跟“苦”相同；镜饼是日本新年时做的供奉用的圆年糕，三十一日隔天就是新年所以镜饼会变成“一夜饼”。
① 日语的鸡叫声谐音和“鈈要了”相同。
① 梅的发音是u-me和日文动词“生”同音。
① 日本的父亲节是六月的第三个星期日
① 俳句是日本的一种短诗，一共十七个音节分成段，各段的音节分别是五、七、五
① 日式建筑中屋内没有铺地板的泥土地面。
① 榻榻米是一种尺寸固萣的草席日式房间以草席铺地，房间的大小不同所铺草席的块数也不同。一个榻榻米约长180厘米宽90厘米，面积1.62平方米左右
① 盂蘭盆节来源于佛教“目连救母”的传说，是佛教徒为了将先祖从死后的苦难世界中拯救出来的一种佛教仪式后来在民间普及，于阴历七朤十三日到十五日举行内容包括供奉先祖、设斋供僧、祭扫坟墓、放河灯祭祀无主孤魂等等。
