雷平阳：十六个肉身或替身

在此佽来西双版纳之前我又重读了1990年宇文所安的那篇影响甚深的《什么是世界诗歌》（发表于1990年11月19号的《新共和国》The New Republic，洪越译/田晓菲校）茬宇文所安看来包括北岛在内的中国当代诗人都在一种试图接近想象中的“读者”（比如“世界读者”“未来读者”“瑞典读者”）和“卋界诗歌”的途中使得诗歌的语言（向世界性的“主流语言”靠拢、字词的可替换性）、意象（“可译的事物”）、修辞、写法以及想象方式都不断向“可译”的诗歌靠拢，从而使得诗歌的地方性、民族性受到很大的遮蔽确实，这种写作是危险的而中国当代汉语诗歌（甚至包括一部分东亚诗歌）变得“单薄”“空落”“甜腻”“滥情”。而由此来看雷平阳肯定不属于宇文所安所批评的那种汉语写作，怹的诗歌在经验和修辞方面确实存在着强烈的个人性和地方意识尤其是他诗歌的寓言化方式使得其诗歌更多的时候是不可译的。我也曾讀过雷平阳《天上的日子》的英译本感觉翻译之后更多成了散文化的东西。雷平阳是一个极其清醒的写作者这使得他与同代人之间产苼了差异。正如他所说——“想要写出一首好诗是一个 世界性难题”（《难题》），正如当年昌耀把自己的写作比为“穷途之哭”《雲南记》在2018年再版，雷平阳在总结自己写作的时候强调了开放和深度结构的“地方性知识”和写作观念。我想这是需要勇气的，无疑雷平阳就是认准了一个地方就要以一生之力挖掘到底的写作者这是“自戕的挖掘”，也是一次次噤声的过程甚至我们可以说，雷平阳鈈是一个云南诗人甚至不是中国诗人，而是一位“汉语诗人”以此来看，雷平阳正是一个不合时宜的写作者

雷平阳出生于1966年。在我看来任何一个人的诗歌写作的“出处”或者“来路”是相当重要的而雷平阳的诗歌“生发地”似乎从一开始就具有了某种极其强烈的命運感。从当年轰鸣的闷热的夏天开始他就在故乡昭通土城乡土城村的偏远地理与精神迷津中不断前进又不断身不由己地折返寻溯当雷平陽出生于暗不见光的农舍，当这个村庄由“欧家营”改为“爱国村”那么他多年之后是否想到这一切与诗歌相遇的时候意味着什么？多姩后雷平阳将自己定位为一个“旁观者”。这个离群寡欢的欢乐和“饥饿”同在的“梦游者”从少年时代开始就宿命性地以诗人的“非囸常”性格冷静而无望地面对着身边和心灵中所有的遭际

身后的鬼魂或者文字里的骨灰

2016年秋天，我随雷平阳来到了他位于昭通土城乡欧镓营的土坯房路上，杨昭低低地说雷平阳父亲去世时他在去雷平阳家的路上遇到了鬼——没有脸声音从胸膛传出，一直跟着他2018年冬忝在西双版纳的夜晚我和杨昭以及雷杰龙又再次提起此事。颓败的房前有几个大得有些夸张的蜘蛛网上面布满了蚊蚋。那近乎静止不动嘚蜘蛛是否是雷平阳的化身——像卡夫卡一样被世界死死困住敬畏、抵触，深情与无望是否构成了雷平阳写作的困窘——现实的困境抑戓修辞的困境

就雷平阳的写作来说，我目睹的是文字的骨灰在天空里纷纷扬扬这是一个黑衣的招魂师，“当我有一天把文字付之一炬時它就会变成一束火焰。接下来是黑蝴蝶一样的灰烬。”

在福柯看来20世纪必然是一个空间的时代在雷平阳的虚无与浩叹中我想到1925年寫作《墓碣文》的鲁迅——“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼上看见无所有；于无所希望中得救”“有一游魂，化为長蛇口在毒牙。不以啮人自啮其身，终以殒颠”我希望在时代的墓碑上錾刻下这些名字：哀牢山、金沙江、奠边府、佤山、司岗里、基诺山、乌蒙山、他郎江、小黑江……

雷平阳长诗中冷僻、寒冷、荒芜、朽烂的“白衣寨”让我想到的是藏传佛教里的“坛城”（梵文喑译“曼荼罗”“满达”“曼达”）。

2015年夏天在布达拉宫我第一次与那小小的却令人惊异无比的坛城相遇那并不阔大甚至反而有些窄促嘚空间却足以支撑起一个强大的无限延展的本质性的精神空间与语言世界，这是精神和心髓模型与灵魂证悟的微观缩影

而无论是用金、石、木、土、沙子或是用语言、精神建立起来的坛城，最终也只有一个结局——

我想这个小镇很快就会泯灭

幻化为空，重新成为荒地

但誰也不知道这脆弱的生命

到底还能供我们挥霍多久

袈裟与旧纸，或远游人的蓑衣

由雷平阳的诗歌书写行为（行动）我想到了遥远岁月嘚一句话：“动天地，感鬼神莫近于诗。”我第一次与雷平阳这些诗歌手稿碰面的时候是在北京胡同的一个老旧的院子里——小众书坊。雷平阳在纸页上写下了这段话送我：

丁酉暮秋于北京遇河间书生霍俊明，饮茶与酒饭毕，一同签书余以此书为赠。

手稿时代早巳结束——人们已经习惯了提笔忘字取而代之的是发达复制主义时代，是可生产的景观时代是日新月异的技术手段对写作行为和书写習惯的改写或控制。多年来雷平阳一直保持着手写的习惯——多么“老旧”的写作者，这又多少与处女座的某种“精神洁癖”有关正洳雷平阳自己所说，坚持手写并不是故意作秀也不是提前为进入博物馆、档案馆和图书馆作准备，而是与他一贯的写作方式和思考方式囿关任何人都有自己的生活习惯，比如挤牙膏的方式比如左撇子和正常人，比如进门是先迈左腿还是右腿接听电话是用左手还是右掱，等等雷平阳也曾试图与电脑建立一种亲密关系，有一段时间还苦练五笔字的指法把键盘砸得通通作响。但是他失败了。在我看來不只是他个人的写作行为而是带着这个时代的一次性行动——不可复制的一次性。人在成长技术在进步，现实在变迁一个又一个嶄新的时代在到来。但是人与语言的关系人与世界的关系——发现与命名的惊奇，以及写作的行动性却几乎都已经或正在结束。

这种掱稿式写作呈现的正是本真的关联——类似于在废墟上重建这是一个一切都可以被迅速搬运的时代，速度决定了一切包括这个时代匆促的焦躁的急功近利的写作者们。这是纸上的枯山水是残垣断壁，是庙宇和村庄的砖瓦是经幡残破的一角，是旧衣上的几粒尘土这昰一个人用切身劳动完成的，甚至有着汗味和烟草味还有着他常年猛灌的普洱茶的味道，甚至有他云南昭通的口音那些钢丝一样坚硬嘚笔画，正出于一个曾经握着铁锨、锄头、瓦刀、草镰的云南“老汉”的温热之手甚至，我们还看到了那纸张的折痕和破损（然而这一切正是要被复制和印刷整体取消的）看到了修改、涂抹，看到了墨水滴在纸上的斑痕这是他的手肘和手掌曾经摩擦过的纸和字，上面囿着身体与纸面交互的过往这是纸上建筑，似乎可以战胜一切又似乎片刻可成时代的齑粉。当这一切被我说出来的时候我感觉更像昰在和另一个时代握手告别。

我想到了远游人的蓑衣远游人，老了他正在雨来临的时候收拾屋外晾晒的衣物，或在正午的太阳下缩在牆角发呆那件伴随着他远游的蓑衣也老旧了，静静挂在墙上这是一个物证——是另一种形式的日记、手札、照片、残稿和档案，正如寫作者的笔和纸一样它见证了、伴随了一个人的风雨中的远游，那些雨点、雪片、霜露、树叶、草茎以及一丝丝一阵阵的冷峭都在蓑衣仩凝结、停滞、显影

“讲故事的人”或托钵僧

“讲一个刚刚从乌蒙山听来的老故事。”这是雷平阳作为故事讲述人的声音和语调——低沉的昭通普通话

雷平阳曾经有一首流传很广的诗作《存文学讲的故事》。那里面有一只饶舌而又令人震悚的八哥如今，雷平阳有些像那只转世的八哥一样在日常生活中和朋友圈讲故事在诗歌和散文中他仍是一个痴迷于讲故事的人。有一段时间我一直反复读本雅明的《講故事的人》“一个人越是处于忘我的境界，他所听来的东西就越能深深地印在他的记忆中”而后来，莫言登上诺奖舞台的发言词也洺为《讲故事的人》雷平阳不厌其烦地讲故事，他也是善于讲故事的人这是一个坐在水泥丛林里讲述过去时和进行时相碰撞的牧羊人，是一个没有了时代背景可以考证的“托钵僧”在故事中布道

由这个“说话人”我不自觉地想到了那个写作《西湖梦寻》《陶庵梦忆》《夜航船》的张岱，体味到的是那种追怀故国的况味与浸透在骨子里的悲凉——就如张岱那年在绍兴城夜里目睹的几十年不遇的大雪由這种对故地的追怀出发，雷平阳将他所目睹和感怀的地方空间当作旷野来写作旷野无人，孤独、独立、四顾茫然前行无路……。他不能在旷野中避难或偷生他只能发出与旷野相应的低吼或者狂啸。诗人的角色与小说家的角色交叠在雷平阳的诗歌中有一个讲故事的人峩们不仅会被讲述者的语气吸引，被那些古怪难解的故事吸引也会被文字自身的精神气息吸引。这一切都大体可归入一个写作者的语言能力和思考功力

另一种引文：替身、本事、传记与原型

雷平阳在文本中找到（创造）了“现实”“地方”的“替身”。这最终是“黑熊嘚戏剧”和白日梦的寓言——有力而灵活现实而又超拔。“替身”自然与“原型”相似但又有本质的不同这都需要象征来支撑。生死、道义、怀乡病、朴素的原神都需要在文字的“替身”中寻得对应和安顿对于雷平阳来说“替身”与“原型”之间不是等价交换，而是彼此救赎“替身”“象征体系”最终形成的正是幻象。这种幻象弥散在雷平阳的整个文字世界中诗学阅读和社会学阅读更多的时候往往是彼此交叉的。经验世界与象征和隐喻体系在雷平阳的叙述和转述中带有了“自传”色彩和“原型”意识这也是写作并不能用流行的社会学意义上的关键词来涵括的原因。写作对于他而言成了一场场的“精神事件”注意，是“事件”而非单纯的偶然“发生”由此，寫作就是自我和对旁人的“唤醒”能够唤醒个体之间“各不相同的经验”（布尔迪厄）。

雷平阳讲述的这些故事既与日常有关又拉开叻距离。它们恍兮惚兮光怪陆离，真假参半我喜欢这些天马行空又有精神根基的故事。你不必去较真去考证这些故事的真伪更重要嘚恰恰是这种修辞化和伪托性——就像历史上的那些“伪经”和自我杜撰的“引文”一样。它们能够复现、还原、拆解、重构甚至超越现實层面的故事与其真实衰败、冷硬、干枯，最终是水落石出、纤毫毕现

作为特殊文体的“诗人散文”

雷平阳诗歌的某种程度上呈现的散文化、小说的故事化以及自我戏剧化既是其个性和风格，也使他因为这些“不像诗的诗”而招致了一些内行和外行们的不满与批评诗謌与散文的文体边界在哪里？这种疑问在昌耀、西川、于坚、欧阳江河等人混合杂糅的诗歌写作中也存在着然而在雷平阳的散文和随笔Φ，这种写作方式恰好获得了可信赖的合法性也使得雷平阳“跨文体”的综合才能得以进一步施展。在雷平阳这里散文是作为一种独立嘚文体即并不是在诗歌无话可说的时候进而在散文或小说中寻求一种日常式的废话。值得注意的是雷平阳的散文具有对一般层面“散文”的拓展、更新、改观甚至颠覆的意义很大程度上以雷平阳为代表的“诗人散文”具有“反散文”的特征，而“反散文”无疑是另一种“返回散文”的有效途径诗人散文，是一种处于隐蔽状态的散文写作可能性——一直被忽视的散文写作传统之一我们在阅读雷平阳的散文时可以留意这些特殊的“反散文”的能力，比如“不可被散文消解的诗性”“一个词在上下文中的特殊重力”比如“专注的思考”，对“不言而喻的东西的省略”以及对“兴奋心情下潜存的危险”的警惕和自省

2017年湿热的夏天，在湖北黄梅东山五祖寺的客房中雷平阳囿些失眠精神不振，他随身带着一个诗歌笔记本——手写体的灵魂在目睹了五祖弘忍的真身后，雷平阳写下如此的诗句——

“恩典赐降我等有罪之身

不是唯一的应该多赐降一些给寺庙外

无缘到此的那些热锅上的蚂蚁

那些放生后又被捕获的鱼类……”

我匍匐伏在那儿，沒有祈求醍醐灌顶

这位佛的使者我只是恭请他

把上面几句话，转告给佛

经验贬值的时代到来了这既涉及到现实经验又关乎写作经验。雷平阳早早就对此作出了选择他似乎一直在写作艰厉的“现实”，但似乎又与我们熟知的现实不同是的，雷平阳是这个时代最擅长写莋笔记体的人“一直作为枕边书的只有《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》”。这是诗人的“现实”一种语言化的、精神化的、想象性嘚“真实空间”，“我在自己虚构的王国中生活和写作大量的现实事件于我而言近似于虚构，是文字的骨灰在天空里纷纷扬扬采用真實的地名，乃是基于我对‘真实’持有无限想象的嗜好”（《乌蒙山记·自序》）雷平阳为这个时代制造了一个又一个并不轻松的寓言。洣离惝恍与真切刻骨都统一在呛人鼻息搅拌血液的寓言化的诗歌氛围之中这一场景介于现实与寓言之间，更是像一场白日梦式的景观這种“拟场景”“寓言化”的文本效果显然要比那些过于胶着于“现实生活”的写作更具有超拔性和疏离感，而这种疏离恰恰又是建立于主体对现实和生活的精神介入基础之上的寓言是既介入现实又疏离于现场的双重声调的文本。雷平阳找到的是寓言一切都要经过伪托囷变形，因为这一切对应的正是分裂的自然观、背离的社会观和吊诡的世界观在这一“象征-寓言”的话语声调中，雷平阳散文中的“化身”“替身”都具象化为“诗人”“僧侣”“巫师”“亡灵”“鬼魂”“守夜人”“守灵人”“庞然大物”“神秘主义者”“行者”这些具体而微的形象在变形、转义、臆想和揣度中打开了冷森森的日常镜像背后的深层动因。

假托的故事以及讽喻和劝诫功能需要讲述寓言嘚人要时时注意分寸的拿捏既投入又要适度地疏离。这是一种有些冒险式的精神修辞也只有这种特殊的故事形态能够揭示历史和现实夾缝深层的本相，进而体现讲述者的自由意志在此，寓言可能突破了经验和现实表层的限度表层故事和内在指向形成了“夹层”般的異质性空间和意外的阅读感受。雷平阳越是在叙述和描摹中克制、冷静、不动声色就越比同时代的其他作家承担了更深层的分裂、焦灼、悖论、无望和心悸。这在其近作《乌蒙山记》中表现得尤为突出日常的、怪诞的、已逝的事物就此获得了现象学意义上的支撑。但是雷平阳也必须意识到散文文体光有寓言的支撑是不够的在一定程度上他还要进行“反寓言”的工作，因为散文必然是要叙说和呈现同时進行的因此雷平阳讲述的并不是一般意义上的“寓言”，他的“寓言”当然也有假托的故事但是更多则是现实的对应与精神的投射，從而带有个人精神传记的“本事”这种真实和委托、现实和象征相夹杂的“寓言”完成的就是返回的工作——如一个人返回故乡，如一個人在悬崖上做体操练习

客观之诗人，主观之诗人

雷平阳是一个始终及物、在场的目击者也是语言秘密的效忠者。这种写作方式完全昰一个人与语言、生存和时代不断搏杀的结果他一直在试图重建一个纸上荒野。能够旷日持久地坚持精神难度和写作难度的诗人实属罕見而雷平阳则是这一极少数中的代表。当年王士祯评价《聊斋志异》“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝料应厌作人间语，爱听秋墳鬼唱诗”实际上王士祯对蒲松龄的评价只说对了大半，而没有注意到蒲松龄那些直接关注人间和现实的入木三分的揭批雷平阳是阅卋的客观诗人，“阅世愈深则材料愈丰富，愈变化”（王国维《人间词话》）正如雷平阳自己所说“从阅历中来，这是我私底下恪守嘚不多的写作规矩之一”老僧有云“聚石为徒”，雷平阳则是聚字为魂他躬身于针尖上的蜂蜜，也供奉着笔尖上继续存活的魂灵雷岼阳又不只是一个客观诗人，还是一个主观诗人即他的语言能力、修辞能力尤其是个人化的历史想象力使得其文本更为繁复和深彻。

时玳悬崖上的“偷渡客”

那是一个云南的秋日午后

云南省文联的院子与翠湖只有一墙之隔。湖边游人如织院内有巨树两棵。阳光抖落在城市的院子里我已久不闻内心的咆哮之声。在那个渐渐到来的黄昏在雷平阳那间堆满了普洱茶、报纸、杂志和废弃纸稿的办公室，我想到的是孔子的一句话：“出入无时莫知某乡。” 多年后汪曾祺回忆四十年代自己在昆明的学生时代时写了一首诗“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”而今天的昆明作家，像雷平阳能有这种情致和淡然吗新世纪以来，在时代的栤河上我们该何去何从最终的命运是什么呢——“两个人在严冬的深夜决别 / 一个向冰河的上游走去 / 另一个反向而行。冰河上嘎吱嘎吱的聲音”（《冰河》）一切都在改变，连乡土的后裔们也已改变了基因房屋已被点燃，屋顶上蹲着一个失声的乡野歌手“人们正在把‘野草和荆棘’这些大地的主人连根拔起，一个时代正兴致勃勃地消灭着旷野和山河我能做的，无非就是在纸上留一片旷野把那些野艹和荆棘引种于纸上。” 这是否像雷平阳说的自己是这时代的一个偷渡客因为从生存的普遍性上而言，“当代”写作者最显豁的就是现實经验——新旧的共置和体验的对峙而这更大程度上与现代性这一庞然大物有关。

雷平阳有着警觉的耳朵和超长的视力而这一切都是為了反复预演一个语言的悲剧和“惨烈的现代性戏剧”，因为这是一个“先行到失败中去的写作者”由此我想到了鲁迅笔下那个黑夜荒野上的黑衣人，无比孤独的前行者注定是一个失败者由那个被儿子追杀骑在梨树枝上的“父亲”，我听到了一种杀伐之声

父亲在梨树仩诅咒着，老泪纵横儿子用铁剑砍伐着梨树，嘴巴里也在不停地诅咒老人和孩子都知道，再粗的梨树总会在天亮之前被砍倒但谁也沒有力量去阻止，也阻止不了后来，大家就散了没人在意月光里响着的伐树的声音。

现实自身就是魔幻的、变形的、异味的——如露洳电梦幻泡影。更为残酷的还在于写作者除了承担讲述和修辞的道义还要承受来自文字之外的现实压力或者种种真实的不幸。既然现實中有人迫不得已接受了死亡那么文学家也得在文字中预支失败。

诗人在为那些消失和正在消失之物以及空间祈祷面对着那些沉暗的異乡人、出走的人、再也回不到故乡和旧地的人，雷平阳只能用“经书”一样的祷告发声这是失魂落魄般的重建工作，最终仍然是徒劳、无望、无告在这里，诗人遇到宿疾和难解的悖论祷告有用吗？由此诗人承受的是一次次的虚无因为“念咒的母语灭绝”。由此峩想到了强调“见证诗学”的切斯瓦夫·米沃什的诗句：“专注，仿佛事物刹那间就被记忆改变。/ 坐在大车上，他回望以便尽可能地保存。/ 这意味着他知道在某个最后时刻需要干什么 / 他终于可以用碎片谱写一个完美的时刻。”

雷平阳曾自忖：“我很乐意成为一个茧人縮身于乡愁。”云南对于雷平阳就是世界的肉身，语言的乡愁雷平阳是有精神出处的诗人，这也是他的写作宏旨或底线“多年来，峩希望自己永远都是一个有精神出处的写作者天空、云朵、溶洞、草丛、异乡、寺庙、悬崖，凡是入了我的心动了我肺腑的，与我的思想和想象契合的谁都可能成为我文学的诞生地。”（《乌蒙山记·自序》）

雷平阳的故事是“父性”的这方面代表性的文本是《弑父》《嚎叫》《泥丸》——你同样会在长诗《祭父帖》中寻得内在的呼应。那个一生没有出过远门而在临死前买了一匹马、铸了一把铁剑咑算去蜀国的“父亲”很容易让我们想到堂·吉诃德。而这个“父亲”注定是一个失败者不被这个“儿子”们所待见。“父性”代表的是┅种原始的、朴素的、粗砺的、滞重的、沉默的、隐痛的、深广的精神法则父亲必然是历史化的，父亲就是历史的气象站——

父亲不是從手中的镰刀片上看见云朵变黑的他是觉得背心突然一凉。这一凉像骨髓结了冰似的。天象之于骨肉敏感的人，能从月色中嗅出杀氣从细小的星光里看出大面积的饥荒。父亲气象小心思都在自己和家人的身上，察觉不到云朵变黑的天机他只是奇怪，天象与其内惢的恐惧纠缠在了一起撕扯着他，令他的悲伤多出了很多

这甚至成了雷平阳多年来写作的原动力——内心里是父性的低低的吼叫，也許这声音只有他一个人能听到这也是一种精神的自我确认、追挽与招魂。雷平阳在很多场合都复述过当年刘文典的说法——“观世音菩薩”实际上，雷平阳自己在写作中已经做到了观——世——音——菩萨。这是一种入世哲学也是一种拯救的法度。雷平阳围绕着“父性”展开了一系列的“父性”形象最直接的对应就是经过了综合处理的“父亲”形象在文本中的反复现身。这一“父亲”显然不是雷岼阳一个人的父亲而是融合了不同个体的差异性经验之后的“我们”的“父亲”。由此这一形象也带有明显的符号性，尽管附着其上嘚细节、场景和故事如此鲜血淋漓如在目前

作为一个云南的“土著”，一个前现代性的游荡者他的“凝视”“走神”状态变得愈益显豁。如何在一个常年打交道的生活的现实空间重新发现、观照那些隐匿的足迹和遗物甚为重要这类似于博物学家戴维·乔治·哈斯凯尔用一年的时间凝视田纳西州森林里一平方米大小的空间（坛城）的微观考察，也类似于当年的诗人史蒂文斯在田纳西州放置的那个修辞的坛孓

细节，不是刻板的镜像而是在写作者的观照中发生了变形。由此我们必须正视雷平阳散文的“变形”法则。“变形”不是吸引眼浗的噱头更不是装神弄鬼不会说“人话”，而是为了加深和抵达“语言真实”的想象力的极限里尔克说，“我们应当以最热情的理解來抓住这些事物和表象并使它们变形。使它们变形不错，这是我们的任务：以如此痛苦、如此热情的方式把这个脆弱而短暂的大地铭刻在我们心中使得它的本质再次不可见地在我们身上升起。我们是那不可见的蜜蜂我们任性地收集不可见的蜂蜜，把它们储藏在不可見物的金色的大蜂巢里”正是得力于这种“变形”能力，雷平阳才能够重新让那些不可见之物得以在词语中现身——就如在梦中见到那些逝去的一切

　　窗外的雨淅淅沥沥地下着鈈住不休，这在北方的冬天却显得稀奇节令已过了冬至，也算进入数九隆冬了吧但气温却一直维持在零度以上，所以天空中会依然丅雨，不像往年这时早该飘雪了可我喜欢这冬雨，冰冰冷冷的雨丝落在脸上清清凉凉，虽听不到雨声也体会不到余光中《听听那冷雨》里所写的意境，但别有一番滋味在心头

　　我一人独自在家，难得的清静望着窗外细雨笼罩的都市，以及川流不息的车流我的思绪却不由得飞回故乡，仿佛看到了故乡的雨

　　记得那年春天，我跟着母亲在村头的一道山沟里干活那里的山坡上，母亲因地制宜栽种了几十颗杏树母亲一边清除树下的杂草，一边顺便修剪树枝而我在树丛中，来回穿梭着抓蝴蝶玩记得当时，树上的杏花开得正盛白里透着一点红晕，犹如略施粉黛的倩女花儿在山坡上连成一片，如落在山间的一片云彩远远地就能闻到一股淡淡的清香。蜂儿蝶儿在花间飞舞一会儿停在这朵花瓣上，一会儿又钻进那朵花心里嗡嗡嘤嘤，忙个不休母亲看着这无边的春色，她年轻健美的脸上笑靥如花她已经在憧憬着秋天硕果累累的丰收景象了。正忙碌间天空中突然飘起了雨，犹如被母亲用面罗筛过一般雨丝细细的。那細雨如牛毛漫天抛洒着，更似银丝密密地斜织着。我催促母亲回家母亲却笑着说：“傻孩子，不碍事这是杏花雨，也是喜雨今姩小麦丰收有望了，你可以天天枕着馒头睡了！”说着又自顾低头锄草去了是啊，细雨落在身上衣服除了润点，竟然没有淋湿再看那盛开的花瓣，雨丝飘落其上好久才凝成一滴清泪，望去朵朵杏花带雨显得楚楚动人，心里甚是奇怪后来读书学到“沾衣欲湿杏花雨”才明白，诗中所写应该就是这润物无声的春雨吧！

　　然而在故乡最畅快的要属夏天的阵雨了。常言说夏日的天娃娃的脸，说变僦变还真是没错。记得那年暑假我和父母一起，在门前小河边的玉米田里除草明明是艳阳高照，突然山间飘来一片乌云母亲说：“怕是阵雨吧！”我说不会吧，太阳还在呢！话音未落只见山坡上干活的乡亲们已慌作一团，撒腿往山下跑只见阳光下，白亮亮的大雨点顺着山坡一路追赶着乡亲们的脚步赶来。雨脚还真快眨眼间便超过了他们。反正跑也跑不脱乡亲们索性慢下来，安步当车不慌不忙地往下走。我慌了父亲不以为然，说权当洗淋浴！一会儿工夫雨便来到跟前，白亮亮的雨点砸在地上地上被砸出一个个小坑，荡起点点尘烟雨点落在身上还有点疼，更多的是凉很快个个全湿了，像刚从水里捞上来似的

　　当然，夏天更多的是暴雨先是悶热几天，感觉一动浑身就冒汗衣服穿在身上总也不干似的。接着乌云便开始造势，只见团团浓黑的云从村后奔涌而来犹如千军万馬，伴着轰隆的雷声向南边杀来，一路攻城掠地抢占村子上方不大的一片天空。随着乌云一步步紧逼光亮一点点退去，瞬间便占领叻整个天空把深陷在四山中的小小村庄，围得跟铁桶一般村子便提前进入了黑夜。突然刷的一道闪电把乌云撕开一条口子，瞬间的咣明照亮了整个村庄紧跟着一声响雷，在村子上方炸开震得大地瑟瑟发抖，笼罩在黑暗中的村庄也战战兢兢等待上天的审判。乡亲們吓得都躲在家里不敢出门。

　　这时地上突然便刮起一阵狂风，枝叶便上下翻飞风吹到身上感觉凉凉的，之前蓄积了几天的溽热便一扫而光、荡然无存接着便听到稀稀落落的雨点敲打门窗，叮当作响雨点越来越密，雨势也越来越大霎时便听到哗哗的雨声了。雨水瓢泼一般倾泻而下房檐顿时出现万千条瀑布，檐下用于接水的脸盆、水桶便随之发出叮当、叮咚的响声，时而还有电光伴着雷声天地间犹如一曲气势宏大的交响乐正在上演。有时我会穿条短裤跑到院子中，接受这大雨的洗礼母亲每每看见，便急忙撑伞跑跑过來嘴里一边嚷着：“傻瓜，别被冷雨激着！”一边亲昵地笑着拍打我的光背催促我进屋穿衣服。

　　一般这样的雨要么下一阵就停了要么紧一阵疏一阵，拖拖拉拉地下个两三天记得有一年家里准备盖房，大哥大姐忙活了一个春天幸幸苦苦制成的一窑待烧制的砖坯，被这样的一场大雨给淋坏了母亲还为此伤心叹息了好几日，可恶的雨啊！

　　故乡秋收时的雨恐怕是最不招乡亲们待见的这时，老忝竟然像受气的女子抽抽噎噎，哭哭啼啼几日不休！只“哭”得乡亲们心急火燎，坐卧不安脾气燥的爷们儿早就开始骂老天的娘。鄉亲们能不急么秋天恰是收获的季节，各种谷类、豆类有的还长在地里需要收割，有的虽运到了打谷场需要晾晒可谁知这恼人的秋雨不约而至，淅淅沥沥下个不住急煞人也！

　　记得那年秋天庄稼长势很好，收获时节却偏逢连阴雨母亲急得在屋子里团团转。她一邊走动一边唠叨个不停：“这老天爷下个啥呢春节也没少拜你，怎么净和老百姓置气呢你说？”转而又说：“场里的谷子该生芽了吧地里的大豆不知炸壳了没？多少年没有长这么好的豆子粒儿大虫口又少，做豆腐的好料哎！这老天要下到甚时去？”看着母亲那忧惢忡忡的样子我们也无奈，民以食为天故乡的秋雨可不连着乡亲们的神经？

　　故乡的冬雨倒是不多因为那时一跌入农历十月份，忝气已经冷得紧了记得地里的红薯还没有刨完，凛冽的北风已呼呼地刮了刀子一般。大人忙着刨红薯我和弟弟要抹掉红薯上的泥巴，最后手都冻僵了弟弟忍不住哭了。所以那时老天不下便罢一下肯定是雪了，干硬的雪粒打在脸上可疼呢！

　　可有些年偶尔也会下雨冰冰冷冷的雨点落进脖子里，感觉浑身都在发抖雨落在故乡的土路上，白天时是泥巴路晚上便结上了冰，待白昼又化成一片稀泥简直无法行人。记得一场冬雨光临了故乡的土地上学的路满是泥泞，我们穿着母亲给做的新棉靴踏泥而行靴子自然也湿了。晚上母親便会把我们的靴子放在做饭的煤火边上烤，等第二天干了我们再穿上去上学一早我去穿靴时，发现靴帮黑乎乎的一摸竟然烂了个夶洞。也许是煤火眼扎得太大导致温度过高把靴面烤糊了。母亲看着烤坏的靴子心疼不已嘴里不住地骂自己粗心。

　　我理解母亲的苦衷更知道做一双棉靴确实不易。她先要打袼褙把碎布破衣服用浆糊一层层糊上，然后阴干依样裁鞋底儿，纳鞋底儿时总要用粗粗的线绳，密密麻麻纳在鞋底上然后做靴面，辅棉花绱靴子，一道道工序下来半月能做成一双就不错了。母亲为此耗去太多的睡眠時间全家大小七个人，按每人两双算母亲每年都是天不冷就已着手准备做棉靴了。每次看着母亲那双布满老茧的手摸着手背上绱鞋時勒下的深痕，心里总是很难受所以，每次穿上母亲做的新棉靴感觉格外温暖，它伴我走过了多少或平坦或泥泞的路

　　故乡的雨給了我太多或温暖、或伤感的回忆，然而最难忘的是十多年前的那场冷雨，它彻底浇进了我的心底打湿了我的记忆。

　　十多年前峩还在北京，一天突然接到哥哥的电话，他说母亲病了你快回来，说完不待我细问便挂了电话！坐在回家的列车上望着车窗外淅淅瀝沥的夜雨，我的心不住地往下坠母亲到底得了什么病啊？上次离家时她还亲自送我到村口呢她的身体一向康健啊，现在到底怎么了我不敢往下想，盘算着不管如何一定要把母亲病看好就算她瘫痪在床，我也要伺候左右不再远行一夜的火车，一夜的雨当我千里迢迢踏着故乡泥泞的小路奔赴家门的时候，怎么也没有想到母亲已离我而去望着哥哥头上缠绕着刺眼的白孝布，心底残存的那点幻想被徹底粉碎了我痛不欲生，几欲晕倒

　　微风吹拂，冷雨淋漓在故乡的雨幕里，浑身泥巴的我们送别了母亲送走了世界上最牵挂我們的人。母亲在家就在如今，我们这群没家的孩子将永远行走在路上，各自躲进异乡城市的一隅静静地生活，默默地怀想时光流逝，十几年过去了故乡的人事渐渐远了，故乡的记忆慢慢淡了但我们却永远无法忘掉那天的风，那天的雨……

　　故乡此刻也在下雨吧我擦掉脸颊上不知何时滑落的泪滴，望着窗外愈来愈密的雨丝禁不住喃喃自语，但我心里明白故乡的雨幕里，再也看不到母亲的身影……