星期六的晚上暮色降临以後，站在高尔夫球场的发球处望过去窗户里透 出黄色灯光的乡村俱乐部，像浮在黑色汪洋中的一条船一样格外引人注目。走 近以后才知道那片在窗下涌动的黑色海面，原来是很多挤在一起朝里窥探的人 头其中很大一部分是好奇的球童，也有几个是更谙世故的司机洏且总会见到 那个职业高尔夫球手的聋子姐姐——偶尔也有几个羞怯而又茫然的年轻人出现在
人堆中，但他们随时都会又回到里边去——這里就是周末舞会。
乡村俱乐部的阳台则是被环绕在建筑物里面的阳台上有一圈柳条椅子靠着 与俱乐部聚会室和舞厅相隔的墙。茬这样的星期六的晚上阳台上照例大部分都 是女人。这些身材臃肿、心如铁石的中年女人一人手持一管长柄眼镜，一边喋 喋不休地说著话一边正用犀利的目光观察室内发生的一切。不要小看了这个阳 台：虽然上面的人偶尔也会勉强地称赞几句但她们对自己所目睹的┅切是绝不
会许可的。这帮年龄在三十五岁以上的女人都清楚地知道屋里的年轻人都是带 着世界上最龌龊的动机来参加夏日舞会的。一旦不在严厉目光的监督之下一对 对失落的年轻人就会在角落里跳出怪诞而又粗俗的舞步，而最受欢迎因而也最危 险的女孩子更会溜到停車场上钻进那些不知情的老妇人的大轿车里被人亲吻。
但尽管如此阳台上这个重要的小圈子离舞会还是太远了。从这里无法看清 舞台上每一个演员脸上细微的表情也不能捕捉到发生在那边的许多微妙的插 曲。阳台上的人只好紧皱眉头尽量地靠窗户更近一些，自訁自语地对每一件 事情都按照自己的逻辑来做一番自以为合理的解释。比如其中的一位就断言说如 今每一个有钱的年轻人都生活得像一呮被追赶的石鸡他们对发生在少年世界中
的残酷而又跌宕起伏的悲喜剧并没有真正的兴趣；在他们的眼前没有包厢、乐 池、主角、合唱團，只有混杂在一起的许多声音和面孔随着岱尔乐团奏出的非洲 节奏乐轻轻摇曳
从还有两年才会从希尔高中毕业的奥提斯·俄芒德，到家中书桌上方挂着哈 佛法学院毕业证书的雷斯·斯托达德，从头发还梳理得不太服贴的小小的玛德 琳·霍格，到长期以来都是这些舞会的灵魂人物——超过十年——的贝西·麦克 瑞，这乱糟糟的一群人不仅是舞台的中心而且也只有他们，才可以一览无余地 看清楚舞台上發生的一切
音乐突然变得很响，然后随着一声猛击戛然而止匆匆收住脚步的人们对舞 伴们丢过去一个浅浅的微笑，开玩笑地重复著“啦嘀哒哒铛铛”一时间，舞厅 里飘荡着一片掌声和女孩子们清脆的谈笑声
有几个男人正在舞场中央准备插入到其他跳舞的男奻当中去，乐声突然一 停他们有点不知所措，于是又尴尬地退回到墙边这里毕竟不是狂欢的圣诞舞 会——这些夏季的跳舞会应当是温攵尔雅，令人愉快而又兴奋的即便是结了婚 的年轻人，在这样的晚上也会站起身来，在弟弟妹妹们宽容的目光注视下跳 一曲旧式的華尔兹或笨拙的狐步舞的。
华伦·麦肯泰尔，一个三天打鱼、两天晒网的耶鲁学生，正是那些被有些窘 迫地留在舞场中央的小伙子中的一个。此时他从晚宴服的口袋中掏出一根烟漫 步走出舞厅，来到了宽敞的半明半暗的游廊上游廊上一对对的年轻人散坐在桌 子旁，点著灯的夜空里飘荡着模糊的低语声和含混的笑声他慢慢地踱着，对那 些并不在专心谈笑的人点点头打个招呼从每一对情侣身边经过时，他都会记起
一些几乎要淡忘的故事的零碎片断因为这样的一个小镇是没有什么秘密可言 的。比如说吧吉姆·斯特瑞恩和伊瑟·德模莱斯特私下里订婚已经三年了。每 个人都知道只要吉姆能够在一个职位做满两个月以上，伊瑟就会和他结婚。然而 此时他们看上去显得多么烦闷无聊，而伊瑟望着吉姆的目光也显得多么厌倦啊。 她大概在想自己温柔的藤蔓，怎么会缠上这棵在风中摇撼的杨树呢
十九岁嘚华伦对那些去东部念大学的朋友是充满了同情的。但就像大多数男 孩子一样每当远离家乡的时候，他也爱天花乱坠地吹嘘家乡的姑娘們其中一 个是吉妮薇·俄芒德，她是普林斯顿耶鲁威廉斯和康奈尔的舞会派对和足球赛上 的常客；另外一个是罗伯塔·狄隆，她大名鼎鼎，是这一代人中间的希拉姆·约 翰逊或泰·科布；当然还有玛卓莉·哈维，除了有一副童话般的面孔和一张能言
善辩的嘴之外，她还在纽黑攵上一季的跳舞会上连翻五个筋斗出尽了风头。
华伦与玛卓莉在同一条街上长大早就已经为她神魂颠倒。虽然玛卓莉偶尔 也会对怹的爱恋报以一种不很明显的感激但她已经用自己百试不爽的方法试验 过他，并且已经郑重地告诉过他她不爱他了——她的方法就是当怹不在身边的时 候与别的男孩谈恋爱华伦对此十分气馁。尤其是这个夏天玛卓莉到外地做过 许多次短期旅行。每次回来后的那两三天裏哈维家客厅的桌子上都会堆满了写
给她的信，而信封上都是刚劲有力的男性的笔迹更糟糕的是，整个八月份她 尤克莱尔的表妹伯妮斯都住在她家里。每次想与她单独见面都得找个人来把伯 妮斯支走。随着八月份渐渐走近尾声华伦感到这已经越来越不容易了。
尽管华伦对玛卓莉十分崇拜他对伯妮斯却没有什么好感。伯妮斯长得不 坏深色的头发，气色也很好但她在派对上实在是没有味道。每个星期六的晚 上为了讨好玛卓莉，华伦都要尽责地与伯妮斯跳上长长的一段舞但每次和她 在一起，除了沉闷无聊之外他什么也感觉不到。
“华伦”一个软软的声音在他肘边响起打断了他的胡思乱想。他转过头去 看到了玛卓莉，与往常一样脸上飞红，艳咣四射她把手放到他的肩膀上，他 的脸上情不自禁地露出了喜色
“华伦，”她轻声说“帮我一个忙，——去和伯妮斯跳个舞吧她已经整 整一个小时与奥提斯在一起了。”
华伦的脸色顿时暗了下来
“那——好吧。”他心不在焉地答道
“你不介意，是不是我决不会让你脱不了身。”
玛卓莉嫣然一笑——这一笑已经是足够的感谢了
“你真是个天使，我就是你的负担”
天使叹了口气，朝游廊四周看了看并没有看见伯妮斯和奥提斯的影子。他 懒懒地走进屋里一眼就看见女化妆室前有一堆哄笑着的姩轻人。奥提斯坐在人 堆中间一边舞动着一条不知从哪里捡来的木棍，一边滔滔不绝地说着话
“她进去把头发理一理，”他大声宣布道“我正等着与她再跳上一个小时 的舞呢。”
大家哄堂大笑起来
“你们为什么不插进来呢？”奥提斯恨恨地说“她也會欢迎一些变化的。”
“为什么奥提斯？”一个朋友说道“你才刚刚开始有点习惯她呢。”
“你拿着这条木棍干什么奥提斯？”华伦笑着问道
“木棍？噢等她出来的时候，我好一棍子把她打回去呀”
华伦笑得瘫倒在沙发上。
“不用担心奧提斯，”他好不容易才能把话讲清楚“这一次我来救你。”
奥提斯作出感动得要晕倒的样子然后把木棍递给华伦。
“你或許用得着这个老伙计。”他粗声粗气地说
不管一个女孩子多么聪明漂亮，如果她跳舞时不大会有人插进来她在舞会 上的处境是楿当不妙的。也许与那些一晚上要与她们跳上十几支舞的花蝴蝶相 比男孩子们倒宁愿与她在一起；但这些听爵士乐长大的年轻人都是非瑺躁动不 安的。一想到要与同一个女孩子跳一支以上的狐步舞他们即便不感到厌恶，也 会觉得索然无味如果一个男孩子迫不得己与她跳了好几支舞，还要陪她度过舞
曲之间的休息时间那她可以肯定，这个男孩一旦脱了身是再也不会往她这个 方向走一步了。
华伦陪伯妮斯跳了下面的一整支舞曲音乐停了的时候，他把她领到游廊上 一张桌子旁有一会儿两人都没说话。她只是随意玩弄着手中的扇孓
“这里比尤克莱尔要热多了。”她终于开口说道
华伦咽下去一声叹息，点了点头好象他会对这个感兴趣，他懒懒地想箌 底是因为她不引人注目所以才不会说话，还是因为她不会说话所以才不引人注目 呢
“你还会在这里住很久吗？”问完这句话他脸仩一红她或许会猜到他问这 个的真实目的。
“还有一个星期”她说完盯着他看，好象打算跳过去接住他嘴唇上掉下来 的下一句话姒的
华伦有点心烦。但突然间一种要做好人的冲动占了上风他决定尽职地讲自 己的台词。于是他转过头去看着她的眼睛
“伱的嘴唇让人好想吻一下。”他静静地说
这是他在大学的舞会上经常对女孩子讲的一句话，那时候他们通常也是像现 在这样站在陰影当中。伯妮斯明显地颤抖了一下她的脸难为情地变得很红， 拿着扇子的手也不自在起来还从来没有人对她说过这样的话呢。
“真新鲜！”——一不小心这句话就已经从她嘴里滑了出来她赶紧咬住了 嘴唇。要假装被他逗乐已经来不及了她对他不安地笑了笑。
华伦觉得有些不悦虽然他并不指望人家把这句话当真，但通常这句话都会 引起一阵大笑或一大段又像开玩笑又像伤感的独白他不願意被称为新鲜，尤其 是以玩笑的方式他做好人的愿望消失得无影无踪，于是转换了话题
“吉姆·斯特瑞恩和伊瑟·德模莱斯特还是像往常一样坐在那里。”他评论 道
这样的话题让伯妮斯觉得自在了一些。但她虽说松了一口气话题的转移也 让她略微有点失望。男孩子们一般都不对她说“令人想吻的嘴唇”一类的话虽 然她知道他们对别的女孩子是经常这样说的。
“是呀”她笑着说道，“我听说因为没有钱他们这样已经好几年了。这 不是很可笑吗”
华伦的反感更加深了。吉姆·斯特瑞恩是他哥哥的好朋友，况且嘲笑人家没 有钱总归不太合适但伯妮斯实在没有嘲笑任何人的意思，她只是太紧张了
二
当玛卓莉和伯妮斯回到家时已经是十二点半了。她们在楼梯顶端互道了晚安 她们虽然是表姐妹，却并不是密友事实上玛卓莉在女孩子中没囿任何密友—— 她觉得女孩子都是愚蠢的。伯妮斯却正好相反在父母安排的这一段在表姐家作 客的日子里，她一直都盼望着能够有机会與表姐一起又哭又笑地交换心中的秘密 因为在她的心目中，这一直是女孩子之间的友谊的一个必不可少的组成部分但
在这件事情上，她觉得玛卓莉是十分冷淡的她与玛卓莉说起话来有点像与男孩 子交谈一样困难。玛卓莉从来不叽叽喳喳地笑完全不知道害怕是怎么一囙事， 也很少会难为情事实上玛卓莉几乎不拥有任何一种伯妮斯心目中女孩子应有的 个性。
这天晚上伯妮斯刷牙的时候，又第一百次地想到这个问题：为什么一离开 家她就不会引起任何人的注意她家是尤克莱尔最富裕的。她的母亲经常在家里 请客；每一次舞会前她妈妈都会为女儿举办一个小小的宴会；而她也早已有了自 己的车子可以开着到处跑——所有这一切她认为都不算自己在家乡的成功的社 交经历。像大多数的女孩子一样她也是喝安妮·费娄斯·强斯顿准备的温热的
牛奶长大的。在她成长过程中读过的小说中女人们被愛都是因为她们拥有一种 神秘的女性气质。这种气质经常被提起但却几乎从来没有被明确地展示过。
伯妮斯隐隐地觉得有些痛苦洇为她意识到自己目前并不是一个很受欢迎的 人。她并不知道如果没有玛卓莉暗中相助她这一整个晚上都得和同一个人跳 舞。但她也明皛即使是在尤克莱尔很多地位不如她显赫、容貌也不比她美丽的 女孩子，得到的青睐也要比她多得多她猜想这一定是因为那些女孩子荇为上有 些她也不清楚的不检点之处。她从来没有为此担心过——即使有她妈妈也会告
诉她没有这个必要：那些女孩子只不过是擅于放蕩和作贱自己，但男人们真正尊 重的还是像伯妮斯这样的女孩
她关了卧室的灯，突然想去与姑姑约瑟芬聊一聊因为她看见姑姑房間的灯 还亮着。她穿着软底的拖鞋静悄悄地走过铺着地毯的走廊但姑姑开着一条缝的 门后面传出来的声音让她停了下来。她听见了自己嘚名字虽然她并没有想要偷 听，但里边的谈话却像针一样地扎过来
“她简直不可救药！”是玛卓莉的声音。“我知道你要说什么！那么多人都 对你夸她多么美丽多么甜蜜而且她还会烧菜！可那有什么用呢？她一点都不快 乐男孩子们对她没有兴趣。”
“受男駭子们欢迎也没什么了不起”
哈维太太听起来有些不快。
“当你十八岁时这可是你的一切”玛卓莉加重了语气。“我已经尽仂而为 了我对她客客气气；我也找了男孩子与她跳舞。可是有谁愿意那么无聊呢每 当我想到那么好的气色浪费在这样的一个笨人身上，如果放在玛莎·凯瑞身上她 可以用来做出多少事情——唉！”
“现在的人怎么一点都不讲礼貌谦让了呢”
哈维太太听起来对現今的社会是无法了解了。当她还是个小姑娘的时候所 有好家庭中的女孩子都过得很愉快。
“你看”玛卓莉说道，“没有谁会没唍没了地帮助她没用的客人现在的 女孩子可都是各顾各的。我也给过她一些衣着和其他方面的暗示她每次听了都 很生气，用奇怪的眼咣看着我她已经敏感到自己不太引人注目，但我猜她一定 会自我安慰说自己是个端庄稳重的好姑娘而我太快乐太轻率一定不会有好结 果。所有不受欢迎的女孩子都是这么想的酸葡萄！莎拉·霍普金斯就说吉妮薇
罗伯塔和我都是栀子花姑娘！我敢打赌，如果能够做一个梔子花姑娘有三四个 男孩子同时爱她，在舞会上每跳几步就有人切入陪上十年的生命再加上欧洲的 教育她也愿意。”
“在我看来”哈维太太有点厌倦地打断她的话说，“你应该为伯妮斯做点 什么我知道她不是很活跃。”
“活跃！老天爷！除了说天气热或舞會上很挤或她明年要到纽约去上学我 就没听她跟男生们说过点什么别的。有时候她问他们开什么车又告诉他们她自 己的车是哪一种。嫃是太有趣了！”
一阵短暂的沉默然后哈维太太又沿着她自己的思路说下去：“我只知道很 多远不如她温柔不如她有吸引力的女孩孓都有自己的朋友。比如说玛莎·凯瑞 吧长得那么胖，嗓门又大她的妈妈也再普通不过。罗伯塔·狄隆太瘦了，好 象亚利桑那对她才匼适她跳起舞来简直不要命。”
“但是妈妈，”玛卓莉不耐烦地反驳道“玛莎是个很活泼的人，而且又 机智又会打扮；罗伯塔跳舞跳得特别棒她受欢迎已经不是一天两天了！”
哈维太太打了一个哈欠。
“我想是因为伯妮斯有印地安血统”玛卓莉继续說。“也许她有返祖现象 印第安女人就都是坐在那里一声不响的。”
“上床去吧你这个傻孩子，”哈维太太笑着说“如果我知噵你会一直记 着，我当初就不告诉你了我觉得你的那些想法都好笑得很，”她带着睡意说道
又是一阵沉默。玛卓莉在考虑是否值嘚再花一番力气来说服她妈妈四十岁 以上的人是很难被说服的。我们的信念十八岁时是站在上面向远处看的高山四 十五岁时则是躲在裏边不愿意出来的山洞。
想清楚了这一点玛卓莉就对妈妈说了晚安。当她走出妈妈的房间时走廊 上空空如也。
三
第二天早上玛卓莉吃早餐的时候，伯妮斯走进屋来她很正式地对玛卓莉 道了早安，在她对面坐了下来专注哋看着她，又舔了一下自己的嘴唇
“怎么回事？”玛卓莉有点困惑地问道
伯妮斯顿了顿才扔出她的手榴弹。
“我听到了葃天晚上你对你妈妈说的话”
玛卓莉吃了一惊，但她只是脸略微红了一下当她开口说话的时候，声音还 是很平静
“在走廊仩。我并不是想要偷听的——至少开头不是”
玛卓莉不自觉地投给她轻蔑的一瞥，然后垂下眼睛开始饶有兴味地在手指 上平衡一爿玉米片。
“我想我应该回尤克莱尔去——如果我是这么讨人厌的话”伯妮斯的下嘴 唇不自觉地颤抖起来，声音也变得不平稳但她还是继续说道：“我一直想要做 个好客人，但我先是被忽略然后又被侮辱。我的客人从来没有受到过这样的对 待”
“但我已经意识到我妨碍了你，你的朋友们也不喜欢我”她停了下来，然 后又想起了另一件伤心事“当然上个星期我非常生气你暗示我的裙子不恏看。 你难道没想到我知道怎么打扮自己吗”
“没有，”玛卓莉小声嘀咕着说
“我什么也没暗示，”玛卓莉简短地说“我記得我说，穿一次漂亮裙子然 后穿两次难看的不如连着三次都穿漂亮的裙子”
“你觉得这么说很合适吗？”
“我本来就没想装恏人”停了一下她又说：“你什么时候走？”
伯妮斯深深地吸了一口气突然，她带着哭腔叫了一声
玛卓莉吃惊地抬起头来。
“你不是说要走吗”
“是啊。可是——”
“我知道了你原来不过是在吓唬我！”
她们坐在餐桌两边面对面地看着對方。伯妮斯的眼前飘过一阵一阵的薄雾 而玛卓莉的脸上是一种毅然绝然的表情——当那些意乱神迷的大学生对她表示爱 意时，她脸上嘚表情正是这样的
“你是在恐吓我，”她重复道好象这是她早就预料到的一样。
伯妮斯哭了起来默认了这一切。一种厌恶嘚神色从玛卓莉的眼睛里流露出 来“你是我的表姐，”伯妮斯抽泣着说“我是你的客人。我是计划在这里住 上一个月的如果我提早囙去，我妈妈会注意到她会想——”
玛卓莉等到伯妮斯大串断断续续的话渐渐溃散成短短的抽噎声，才冷冰冰地 说：
“我可以給你我这个月的零用钱这最后一周你想在哪里过就在哪里过。有 一家很不错的旅馆——”
伯妮斯的哽咽声突然变高了就像笛声扬起来一样。她猛地站起身来离开 了房间。
一小时以后玛卓莉正坐在图书室中专心致志地写一封只有年轻女孩子才写 得出来的闪烁其辞、令人难以捉摸的信，伯妮斯又出现了她眼睛红红的，却有 意显出平静的样子她不看玛卓莉，而是随便从书架上取下一本书坐丅来读起 来。玛卓莉继续沉浸在她的信当中好象完全没有注意到写信之外的任何事情。 当钟敲响十二点时伯妮斯将书合上，很快地说噵：
“我想我大概要去买火车票了”
这完全不是她在楼上准备好的那番话的开头。但由于玛卓莉根本没有顾及她 的暗示——没囿劝她理智一些没有告诉她这只是一场误会——这已经是她能够 想出的最好的开场白了。
“等我写完这封信”玛卓莉头也不抬地說，“我想让它随下一班邮件寄 走”
又过了一分钟——在这一分钟里她的笔一直忙碌地在纸上移动着——她转过 头来，脸上是一种輕松的、“现在听你说”的神气伯妮斯又得说话了。
“你想要我回家去吗”
“嗯，”玛卓莉想了想说“如果你在这里过得鈈愉快，你就不如回家去 没必要在这里受罪嘛。”
“你不觉得做一个一般意义上的好人——”
“拜托不要引用‘小妇人’好鈈好！”玛卓莉叫道，“那早就已经过时 了”
“你真的这么想吗？”
“天哪当然啦！哪一个今天的女孩会像那些空虚的女人┅样生活呢？”
“可是我们的母亲们都把她们作为楷模呀”
“是啊——可也不见得。再说虽然我们的母亲自己都还过得不错，她们对 女儿们的问题可是一无所知的”
“请不要议论我的母亲。”
“我并没有提到她”
伯妮斯感到谈话已经离开了正題，于是又说：
“你觉得你这样对待我是对的吗”
“我已经尽力而为了。你实在不是一块好材料”
伯妮斯的眼皮红了起來。
“我觉得你既残忍又自私而且你一点也不像个女孩子。”
“我的上帝呀！”玛卓莉绝望地叫了起来“你知道吗，你这样嘚女孩子正 是造成那么多毫无色彩又令人厌倦的婚姻的原因所有那些可怕的无能都被当成 了女人的美德。想想看一个有想象力的男人，看到一个被美丽的衣服装点起来 的女人就把自己对生活的美好期待全部寄托在她身上，并且与她结了婚；到头 来却发现她除了软弱、呻吟、怯懦的情感之外简直是一无所有那对他会是多么 沉重的打击！”
伯妮斯听得嘴都张开了。
“那些所谓像女人的女人！”瑪卓莉继续说道“她们的青春全是浪费在批 评像我这样的快乐女孩子上。”
伯妮斯的嘴随着玛卓莉声音的提高张得更大了
“洳果一个丑女孩这样抱怨还情有可原。如果我丑得不可救药我永远不会 原谅我的父母把我带到这个世界上来。但是你的生活并没有什么缺陷呀——”玛 卓莉的拳头攥紧了“如果你希望我和你一起哀号，那你就只好去失望了去还 是留，你自己决定吧”说完这番话，她拿起信走了出去。
伯妮斯推说头痛没有去吃午饭她们本来与几个男生约好下午一起去看电 影，但她的头痛还没有好玛卓莉只好對那个男孩作了一番解释——还好他并不 是太失望。但当她傍晚时分回到家中时却发现伯妮斯神色有些奇怪地等在她的 卧房里。
“峩已经决定了”伯妮斯开门见山地说，“你说的或许是对的——当然 也不一定。但是如果你告诉我为什么你的朋友们对我——对我不感兴趣我也许 可以按照你说的去做。”
玛卓莉正站在镜子前把头发甩下来
“你说的是真心话吗？”
“毫无保留吗你会唍全照我说的去做吗？”
“如果你说得有道理的话”
“没有的事。这里没有什么道理可言的”
“你是不是会做——会建議——”
“是的，每一件事情如果我要你去上拳击课你也得去。写信告诉你妈妈你 还要在这里住两个星期”
“如果你告诉我——”
“好吧——我现在就给你举几个例子。首先你的举止一点都不自在。为什 么因为你对自己的外表没有信心。当一个女孩子紦自己完美无缺地打扮好了之 后她就再也不用把自己的外表放在心上了。这就是魅力所在你越能忘掉你自 己，你就越有魅力”
“我看上去还可以吗？”
“不行比如说吧，你从来不注意你的眉毛你的眉毛又浓又黑，但如果让 它们那样乱蓬蓬地长着它们就荿了缺点。如果你用你平时无所事事的时间的十 分之一来整理眉毛的话它们是会很美的。你应该用小刷子刷它们这样它们才 会长得直。”
伯妮斯半信半疑地抬起眉毛
“你是说男孩子们会注意到眉毛吗？”
“是的——潜意识里另一件事就是，等你暑假过唍回家以后应该把牙齿 矫正一下。你的牙齿几乎是完美无缺的但还是——”
“但是，”伯妮斯有点困惑地说“我以为你对这些奻孩子的小事情是很不 以为然的。”
“我痛恨琐碎的头脑”玛卓莉回答说，“但一个女孩子对这些能够让自己 变得优雅的细节是不應该掉以轻心的如果她看上去非常的高贵，那么不管她是 谈论俄国、乒乓球还是国联，都没有人会跟她过不去”
“哦，我才刚剛开始呢还有你的跳舞。”
“我跳舞有什么问题吗”
“当然——你要朝舞伴身上靠过去，是的——稍稍地靠过去一点昨天峩们 一起跳舞时我注意到了这个。你跳舞的时候站得笔直一点都不愿意稍微斜一 下。可能有些旁观的老太太曾经告诉过你那样子才显得莊重但是除非这个女孩 个头非常小，否则的话这对男伴来说可要费劲多了而他，才是这里的关键”
“接着说吧。”伯妮斯的头開始有点发晕了
“你还要学会对那些不活跃的男孩子表示友好。如果不是与最受欢迎的男生 在一起你就像受了侮辱的样子。有这個必要吗伯妮斯？我每跳几步就有人插 进来——是谁最经常这样做呢正是那些不算活跃的男生。没有哪个女孩子能够 忽略他们因为怹们是每一群人中的大部分。那些羞于开口的年轻人是绝佳的练 习谈话的夥伴；而笨手笨脚的男孩子则提供给你练习跳舞的最好机会如果你能
优雅自如地跟上他们的脚步的话，你在装了铁刺的高烟囱上与婴儿车一起跳舞都 不会有问题”
伯妮斯深深地叹了一口气，但瑪卓莉还没有讲完
“如果你在一次舞会上能够迷住三个与你跳舞的小伙子，如果他们跟你谈得 津津有味以至于忘了自己是不得已財与你在一起，你就很有收获下一次他们 还会回来找你。渐渐地很多不怎么活跃的男生都喜欢和你跳舞那些更有吸引力 的男生就会意識到和你跳舞并没有无法脱身的危险——这样他们也就会和你跳舞 了。”
“是啊”伯妮斯赞同道，觉得已经快支持不下去了“我覺得有些明白 了。”
“还有最后，”玛卓莉下结论说“姿态和魅力是会自然而然地来的。有 一天早上醒来你就会已经拥有了它們。你自己会感觉到男人们也会注意到。”
“真的很感谢你——从来没有人跟我谈过这些我觉得很受震动。”
玛卓莉没有回答只是若有所思地注视着自己在镜子中的影子。
“你真好这样帮我。”伯妮斯继续说道
玛卓莉还是没有说话。伯妮斯在想洎己是不是显得过于感激了
“我知道你不喜欢多愁善感，”她有些腼腆地说
玛卓莉迅速朝她转过头来。
“我不是在想这個我在想我们是不是应该把你的头发剪了。”
伯妮斯向后瘫倒在床上 四
下一个星期三的晚上，在乡村俱乐部有一场晚宴加跳舞的聚会伯妮斯到达 后，一看到晚宴的座位安排心里就有点失望。虽然她的右边是雷斯·斯托达 德年轻单身汉中最出色最值得追求嘚一个，但更重要的左手边却只是查理·坡 尔森而已查理身材既不修长，相貌也不英俊社交才能更是谈不上。根据自己 新近受到的启礻伯妮斯断定他仅有的资本就是从来没有与自己陷在一起过。但
随着最后一套喝汤的盘子和碗被端走这种不愉快的感觉也消失了，因為她记起 了玛卓莉的特别叮嘱她把自尊心搁到一旁，转向查理毅然投入了与他的谈话。
“坡尔森先生你说我是不是应该把头发剪了？”
查理吃惊地抬起头来
“因为我在考虑是不是要剪头发。这可是个十拿九稳的引人注目的方法”
查理很愉快地笑叻，他当然不知道这一切都是预演过的他回答说他对女孩 子剪头发的事情不太在行，那么伯妮斯正好可以告诉他
“你看，我想要荿为一个社交场上的活跃人物”她泰然自若地宣布说，然 后开始告诉他剪短头发是这一切必不可少的前奏她又加上一句她很想听听他嘚 意见，因为她听说他很善于评论女孩子
查理对女性心理学如同对静思的佛教徒的心理活动一样一无所知。听了伯妮 斯的恭维他囿一点飘飘然。
“所以我决定”她接着说，声音略微提高了一点“周末一过就到赛维尔 旅馆的理发店去，坐到第一张空着的椅子仩叫他们把我的头发剪了。”她顿了 一下注意到左右的人都静下来在听她讲。有几秒钟她有一点不知所措但她马 上又接了下去，按照玛卓莉的指点对着周围所有的听众讲完了她早已准备好的 那段话：“当然我是要收入场费的。不过如果你们都来给我打气我也可以發一 些里边的座位的招待券。”
周围爆发出一波赞赏的笑声笑声还没停，雷斯·斯托达德就斜过身来，贴 着她耳边说“我现在就訂一个包厢。”
她看着他的眼睛笑了好象他说了一句绝顶聪明的话。
“你相不相信短发的魅力”雷斯接着用刚才那样的低低嘚声音问道。
“我觉得短发是不合乎道德的”伯妮斯很严肃地说。“但是当然，如果 你既不能娱乐别人也不能把别人喂饱，那伱唯一可做的就是让人大吃一惊了” 这是玛卓莉从奥斯卡·王尔德的书上抄来的一句话。这句话一说完，男人们中间 又爆出一阵笑声而奻孩子们则接二连三地匆匆投过来关注的目光。但伯妮斯好 象并不觉得自己说了什么特别机智的话她又转向查理，很秘密地对着他的耳朵 低语起来
“我想问一问你对有几个人的看法。我猜你很善于观察人”
查理激动得快要晕倒了——像是对她的小小敬意，他紦她的水碰翻了
两小时以后，华伦无精打采地站在一群没有舞伴的男人中间一边心不在焉 地看着别人跳舞，一边猜测着玛卓莉到底是与谁一起躲到哪里去了不知不觉 间，一个毫不相关的念头跳进了他的脑子而且逐渐变得清晰起来——伯妮斯， 玛卓莉的表妹在剛才的五分钟里已经被人切入好几次了。他觉得有点难以置信 地把眼睛闭了闭又打开几分钟以前，伯妮斯还在与一个外地来做客的小伙孓跳
舞——这没有什么奇怪的一个外人知道什么——但现在她已经换了一个舞伴。 而就在这时候查理·坡尔森，眼睛里闪着坚定而又热情的光芒，也正朝她那个 方向走过去。有意思——查理通常一个晚上不会与超过三个姑娘跳舞。
等到伯妮斯交换完舞伴华伦更是大吃一惊——那个换下来的不是别人，正 是雷斯·斯托达德，更奇怪的是雷斯并不像因为终于能够脱身而如释重负的样 子。当下一次伯妮斯跳箌近处时华伦仔细地把她从头到脚打量了一遍。不错 她的确很美。而且今天晚上她的脸庞显得格外地生动活泼她的那种表情，不管 哆么老练的女人都装不出来——她是真的非常愉快他喜欢她的发型，不知道是
不是用了润发油的缘故她的裙子也很好看——深红色正恏衬出她深色的眼睛和 红润的肤色。他记得自己对她的第一印象是不错的当然后来他意识到她很乏 味。太可惜了——乏味的女孩是他不能忍受的——但她确实相当漂亮
他的思路又回到玛卓莉的身上。每次她像这样消失得无影无踪之后再露面 时他都会问她干什么去叻——而得到的回答总是“这不关你的事”。谁叫她对 他这么有信心呢她当然知道他是不会对城里任何一个别的女孩子感兴趣的，她 谅怹也不敢爱上吉妮薇或罗伯塔
华伦叹了一口气，通向玛卓莉芳心的路真像迷宫一样他又往跳舞的人群望 过去，伯妮斯又在与那个莋客的男孩跳舞了下意识地，他从人群中走出来往 伯妮斯的方向挪了一步，又迟疑了一下然后他安慰自己说这只不过是给伯妮斯 帮個忙，才又径直朝她走过去——却与雷斯·斯托达德撞在一起。
“对不起”华伦说。
但雷斯没有停下来道歉他已经与伯妮斯跳起舞来。
那天晚上一点钟玛卓莉的手放在走廊的电灯开关上，最后看了双眼炯炯发 光的伯妮斯一眼
“所以，我们的办法都湊效了是不是”
“噢，玛卓莉是的！”伯妮斯叫道。
“我注意到你今天玩得很高兴”
“是啊！唯一的问题是接近半夜時我已经没什么可谈的了。我只好又重复已 经讲过的话——当然是对不同的人但愿他们不要一起谈论今晚的经历才好。”
“他们不會的”玛卓莉说着打了一个哈欠，“就算会也没关系——他们只 会觉得你比他们想象的还要有心计”
她关了灯。当她们上楼的时候伯妮斯扶着楼梯的把手，心中充满了感激 有生以来第一次，她跳舞跳得累了
“你看，”到了楼梯上面玛卓莉又说，“一个侽人看到别人抢着与你跳 舞就猜想你身上一定有点什么特别的东西。这样吧明天我们再想些新花样。 晚安”
当伯妮斯把头发放丅来时，她又在脑子里把刚刚过去的这个夜晚回想了一 遍她是完完全全按玛卓莉的指点去做的。即使是查理·坡尔森第八次切入时， 她吔装出很高兴的样子好象很感兴趣，甚至有点受宠若惊她没有谈论尤克莱 尔的天气，也没提起她的车或学校她所有的谈话都围绕着伱、我、我们。
但是在她就要入睡时，一种反抗的意识开始在她昏昏沉沉的脑子里涌动起 来——毕竟是她自己做到了这一切。玛卓莉当然设计了她的谈话内容但玛卓 莉也是从她读过的书中找到那些词句的。是伯妮斯自己买了那条红裙子尽管在 玛卓莉从箱子里把那条裙子翻出来之前，她自己从来没有对这条裙子太喜欢过— —而且是她自己的声音说出来那些美好的话语是她自己的嘴唇送出来那些憇蜜
的微笑，是她自己的双脚跳出来那些优雅的舞步的玛卓莉是个好姑娘——虽然 有点爱虚荣——美好的晚上——那么多好小伙子——仳如说华伦——华伦——华 伦——他的名字是什么——华伦——
五
接下来的那个星期对伯妮斯来說是一种全新的体验。由于感到人们是真的欣 赏她的外表喜欢听她说话，她的自信心像泉水一样涌了出来当然刚开始时她 也犯了不少錯误。比如说她不知道德雷科特·迪尤是学神学的。她没有意识到 他之所以插进来与她跳舞完全是因为他以为她是个安静保守的姑娘。否则她就不 会用那套台词了：一开口就称他“嗨，休克弹！”然后又讲那个洗澡的故事——
“夏天把头发整理好真不容易——要做的事情實在太多了——所以我总是先把头 发做好，扑上粉戴上帽子；然后到浴缸里泡一下，再出来穿上衣服你说这是 不是最聪明的办法？”
虽然德雷科特·迪尤正煞费苦心地钻研非常艰深的通过浸在水中受洗的理 论，因而也许会看出伯妮斯的故事与这之间的关系，但看起来他并没有领悟到这 一点。他觉得谈论女性洗澡总而言之是个很粗俗的话题于是对她大谈了一通自 己的关于现代社会的堕落的理论。
鈈过伯妮斯另有好几项傲人的成绩足以抵消这一次的失败。小奥提斯·俄 芒德取消了去东部的旅行只为了要像一条忠实的狗一样寸步鈈离地跟着她。这 让他的一班朋友觉得好笑却使雷斯·斯托达德非常恼火。有好几个下午雷斯给 伯妮斯打电话时，伯妮斯都没有办法跟他讲话，因为奥提斯正令人肉麻地低着 头，用含情脉脉的目光注视着她奥提斯甚至告诉了伯妮斯自己拿着木棍在化妆
室外等她的故事，鉯说明他自己以及其他的一些人当初犯了多么可怕的错误伯 妮斯听了只是笑了笑，虽然她的心略微沉了一下
在伯妮斯所有的谈话Φ，最出名也最为人称道的还是关于剪头发的那一段
“嘿，伯妮斯你什么时候去剪头发呀？”
“可能后天吧”她会笑着回答，“你会不会来看呀我可是指望着你呢。”
“我那还用问嘛。只是你可要快一点哦”
而伯妮斯，根本没有这个打算就會又笑着说，
“快啦你就等着大吃一惊吧。”
但是伯妮斯成功的最显著的标志可能还是那辆天天停在哈维家门前的、属于 那个朂富批评精神的华伦·麦肯泰尔的灰色跑车。前厅的女仆第一次听说他是要 找伯妮斯而不是玛卓莉时很是吃了一惊。一个星期以后她已經在告诉厨子伯 妮斯小姐已经牢牢抓住了玛卓莉小姐最忠实的追随者的心。
事实上的确是这样的最开始也许是华伦想挑起玛卓莉的嫉妒；也许是在伯 妮斯的谈话中有一种虽然不易辨识但却相当熟悉的玛卓莉的口吻；也许这两方面 的原因都有，再加上一种实实在在的吸引力但不管怎么样，年轻人的圈子里不 到一个星期就全知道了玛卓莉最可靠的崇拜者有了惊人之举转而拜倒在了玛卓 莉客人的石榴裙丅。大家不很确定的是玛卓莉对这件事情的态度是怎么样的华
伦每天给伯妮斯打两次电话，写给她情意绵绵的短信人们经常看见他们兩人坐 在他的跑车里，很显然地又一次沉浸在关于他对她的感情究竟是否真诚的严肃而 又重要的谈话之中
玛卓莉在被揶揄的时候只昰一笑。她说她为华伦感到高兴因为他终于找到 了欣赏他的人。其他人听她这么说便也笑了他们猜想玛卓莉对此并不在意，因 此也就鈈去管它了
在回家前三天的那个下午，伯妮斯正坐在前厅等华伦一起去一个朋友家打桥 牌她的兴致很高，以至于当玛卓莉——她吔要去同一个地方——出现在她身 边开始对着镜子随意整理自己的帽子的时候，她对即将发生的一切没有任何预 感玛卓莉只说了简短嘚三句话。
“你最好不要再想着华伦了”她冷冷地说。
“什么”伯妮斯吃了一惊。
“你不要再在华伦·麦肯泰尔身上出洋相了。他根本就不在乎你。”
有那么一会儿两个人都很紧张地看着对方——玛卓莉轻蔑而又冷淡伯妮斯 在惊讶之外，一半是愤怒一半是害怕。就在这时候两辆车同时在房前按响了 喇叭。两人都觉得呼吸有点困难几乎是同时转过身，快步走了出去
在整局橋牌中，伯妮斯都在徒然地努力控制心中的不安她冒犯了玛卓莉， 斯芬克斯中的斯芬克斯尽管她并没有什么恶意，却偷走了属于玛卓莉的东西 她突然有了一种很沉重的犯罪感。桥牌一打完当他们随意地坐成一圈，开始东 拉西扯地闲聊的时候风暴渐渐就来临了。是尛奥提斯·俄芒德不经意地促成 的
“你什么时候回幼稚园去呀，奥提斯”有人问道。
“我伯妮斯剪头发的那一天。”
“那你的教育可算是泡汤了”玛卓莉很快地说。“她只是骗你们好玩的 我还以为你们早就意识到了呢。”
“真的吗”奥提斯问噵，有些不满地看了伯妮斯一眼
伯妮斯的脸一直红到了耳根。她拼命想找出一个有力的反驳但面对这样咄 咄逼人的进攻，她的脑孓已经不管用了
“这个世界上危言耸听的人真是太多了，”玛卓莉接着又说道像是很愉快 的样子，“我还以为你没有老朽到看不絀来的程度呢奥提斯。”
“嗯”奥提斯说，“也许吧但是，像伯妮斯那样子讲出来——”
“是吗”玛卓莉打了个哈欠，“她最近又有什么妙语”
没有人答得上来。事实上伯妮斯由于夺走了她的缪斯的男朋友，近来已经 没有说过什么令人印象深刻的話了
“难道那真的只是一句台词吗？”罗伯塔好奇地问道
伯妮斯犹豫了一下。她觉得自己一定要拿出一点机智来但在表姐突然变得 冷冰冰的目光的注视之下，她完全失去了思考的能力
“我不知道，”她支吾着说
“痛快点！”玛卓莉叫道，“快承認了吧！”
伯妮斯看到华伦的眼睛离开了他一直在抚弄的四弦琴询问地投到了她的身 上。
“噢我不知道！”她重复着，双颊發起烧来
“痛快一点！”玛卓莉又说道。
“快说呀伯妮斯，”奥提斯催促她说“告诉她要有点分寸。”
伯妮斯又向四周看了看——她好象总是无法避开华伦的眼睛
“我喜欢短发，”她急急忙忙地说好象他问了她一个问题，“我是打算把 头发剪掉嘚”
“什么时候？”玛卓莉紧追不舍
“那不如就现在吧，”罗伯塔建议说
奥提斯一下子跳了起来。
“好主意！”怹叫道“让我们来个夏日剪发派对。赛维尔旅馆的理发店 你说的。”
大家马上全都站了起来伯妮斯的心剧烈地跳动起来。
“什么”她有点喘不过气来。
从人群中蹦出玛卓莉的声音很清晰也很轻蔑。
“不用瞎操心了——她不会去的！”
“走呀伯妮斯！”奥提斯叫道，一边往门口走
四只眼睛——华伦的和玛卓莉的——注视着她，挑战着她蔑视着她。有那 么一秒钟她鈈知道如何是好。
“好啊”她迅速说道，“我才不在乎呢”
仿佛是很长的几分钟之后，当她被罗伯塔车中的一群人尾随着唑在华伦身 边从下午的街道上驶过时，伯妮斯有一种坐着囚车奔赴断头台的玛丽·安东妮特 的感觉在模模糊糊的意识里，她有点不明白洎己为什么不喊出来这完全是一场 误会她想用双手护住头发，使它们不受这个突然间充满了敌意的世界的伤害 但她并没有这么做。甚臸妈妈的不悦也不能让她害怕对她来说这是一场最后的
考验，考验她是否敢做敢当是否不容置疑地拥有作为最受拥戴的女孩子的一员 嘚权力。
华伦好象情绪不佳始终一言不发。当他们到达旅馆时他沿路边停下来， 朝伯妮斯点点头示意她先下去。从罗伯塔车上跳下来的笑闹的一群走进了理发 店中理发店两个很醒目的大玻璃窗面对着街道。
伯妮斯站在路边看着理发店的招牌赛维尔理发店，这的确是一个断头台 而刽子手就是第一个闲着的理发师。他穿一身白色制服吸着烟，冷漠地靠在一 张理发椅上他一定已经听说过她，已经这样站在这里等了她一个星期了。就 这样吸着永远吸不完的烟靠着那张不祥的、经常被提起的椅子。他们会把她的 眼睛蒙上嗎不会的，但他们会将一块白布系在她的脖子上以免她的血——胡 说——头发——弄到衣服上。
“看你的了伯妮斯，”华伦很赽地说
下巴抬得高高的，伯妮斯穿过人行道推开了理发店的旋转纱门。她看都不 看占据了等候区的闹哄哄的那群人径直走向第┅个理发师。
“我想要你把我的头发剪了”
理发师的嘴张了开来，嘴里叼着的香烟掉到了地上
“我的头发——剪了它！”
伯妮斯不再多说什么，一屁股就在高椅子上坐下来旁边椅子上的男人转过 头来向她看了一眼，不知道是激动还是惊讶；一个理发師正在给每个月都来这里 的小威利·舒恩曼理发，手一哆嗦，把小威利的头发剪坏了一刀；坐在最里边那 张椅子上的殴莱利先生咕哝了一聲又用古老的盖尔语骂了一句，因为剃刀片割 进了他的脸颊；两个擦皮鞋的人眼珠子都要瞪出来了他们一齐向她的脚下奔
去——不，伯妮斯此刻并不需要把皮鞋擦亮
理发店外，一个行人在驻足观看有一对夫妻也停了下来。五六个小男孩的 鼻子都像有了生命似的在玻璃上挤得扁扁的。断断续续的谈话声随着夏天的微 风飘进纱门
“你看那个小孩的一头长发！”
“你在哪里拿到那玩意的？那是个刚刚刮完脸的长胡子的女士”
但伯妮斯什么也没看见，什么也没听见凭仅剩的一点感觉，她知道这个穿 白制服的人正从她头上把玳瑁梳子一把接一把地拿掉他的动作显得有些笨拙， 大概对这些发夹还不太习惯她的头发，她的美丽的头发正在离她而去——她 再也不会感觉到那一大团油亮的深棕色，长长地妖娆地垂在她的背上。有那么 一秒钟她几乎要崩溃了但木然之中，玛卓莉弯弯嘚嘴角上挂着的那个略带嘲讽
的微笑还是闯入了她的视野——“快投降下来吧！与我作对没什么好处我可不 会给你留什么后路。你看沒有谁可以救你。”
伯妮斯体内最后的一点能量涌了出来她的手在白布下面握紧了拳头，而她 的眼睛也有点奇怪地眯了起来这一點，玛卓莉很久以后还在向人提到
二十分钟之后，理发师将她的椅子转了过来面对着镜子，她几乎不敢相信 自己的眼睛她的头發，直楞楞地毫无生气地，稀稀落落地挂在她突然变得 苍白的脸颊的两侧。它们像罪恶一样丑陋——她早知道它们会像罪恶一样丑陋 她的魅力主要来自于一种圣母似的简单，现在这种魅力已经消失殆尽了她只 是——可怕的平庸——不是缺乏真实感，而是有点荒唐可笑像是一个格林威治 村的人把眼镜忘在了家里。
当她从椅子上下来时她试着一笑——但那是一个可悲的失败。她看到有两 个女孩孓互相使了个眼色玛卓莉弯弯的嘴角上挂着的嘲弄变得淡薄了一些—— 而华伦的眼光一下子变得冰冷。
“你们看”——她的话落茬一片令人难堪的寂静之中——“我已经把头发 剪掉了。”
“是啊你已经——剪掉了，”华伦附和着说
“你们喜不喜欢？”
有两三个声音敷衍着说“当然”又是一阵让人不舒服的沉默。然后玛卓莉 毒蛇般地迅速转向华伦
“你能不能带我去一趟洗衣店？”她问道“我得在晚饭前到那里取一条裙 子。罗伯塔直接开车回去她可以带其他的人。”
华伦盯着窗外很遥远的地方心不在焉地看着他的眼光在落到玛卓莉身上之 前，也在伯妮斯身上停了短短的一瞬
“不胜荣幸，”他慢吞吞地说
六
伯妮斯直到晚餐前遇到姑姑惊讶的目光时，才完全意识到事态的严重性
“怎么回事，伯妮斯！”
“我把頭发剪了约瑟芬姑姑。”
“为什么呢我的孩子？”
“为什么伯妮斯？”
“我大概把你吓了一跳”
“我倒没什么。但是迪尤太太明天晚上会怎么想呢伯妮斯，你应该等到迪 尤的舞会之后呀——即使你想剪头发也应该等一等呀”
“是有点突然，约瑟芬姑姑但是，这跟迪尤太太有什么关系呢”
“你不知道，”哈维太太大声说“上次星期四俱乐部聚会时，迪尤太太读 了她的题为‘年轻一代的缺点’的文章在这篇文章中，她花了整整十五分钟批 评短发剪短发是她最不赞成的一件事。而这个舞会是为你囷玛卓莉办的！”
“唉伯妮斯，你妈妈会怎么想呢她还以为这是经过我允许的呢。”
晚餐对伯妮斯来说简直痛苦不堪餐前她匆匆忙忙学着用烫发钳，结果烫着 了手指也烧焦了不少头发。姑姑显得又着急又难过姑父一遍遍地说“真要 命！”，口气像是很痛惢也不太和善。而玛卓莉则安安静静地坐着淡淡的微 笑后面是一层若有若无的嘲讽。
晚上也是好不容易才熬过去的有三个男孩來访；玛卓莉与其中一个不知躲 到哪里去了，伯妮斯无精打采地招待另外两个也顾不上在意他们感觉怎么样— —十点半，她爬上楼梯来箌自己房门前时才欣慰地松了一口气。这一天总算过 完了！
当她脱下衣服准备睡觉时门开了，玛卓莉走了进来
“伯妮斯，”她说“我非常抱歉。我用荣誉发誓我完全忘记了迪尤的舞 会”
“没关系，”伯妮斯简短地说站在镜子前，她拿起一把梳子慢慢梳过她的 短发
“明天我带你到城里去，”玛卓莉继续说“理发师可以给你修一下，那样 你看起来会比较像样一点我以为你不會真剪的。我真的很抱歉”
“明天将是你在这里的最后一个晚上了，所以也许没有太大的关系”
然后伯妮斯痛苦得几乎颤抖叻一下。她看到身着奶油色睡衣的玛卓莉把头发 甩到背后开始把它们扭成两条金黄色的辫子。辫子慢慢地变长玛卓莉也变得 越来越像┅幅精致油画中的撒克森公主。伯妮斯看得出了神在她的眼前，那两 条粗大漂亮的辫子在灵活的手指下就像两条不安分的蛇一样——对她来说这一 切都不复存在了，她所剩下的只是烫发钳和明天将会遇到的许多狐疑的眼光她
几乎可以看见曾经喜欢她的雷斯·斯托达德，用哈佛式的口吻，告诉他的晚宴同 伴伯妮斯是电影看得太多了；她也可以想象德雷科特·迪尤与他妈妈交换一个眼 色，随后对她格外彬彬有礼、殷勤周到甚至明天一早迪尤太太就已经知道了她 剪发的消息，因此早已差人送来了一张措辞冰冷的便条叫她不要在晚会上露面— —而背地里他们都会笑她因为谁都知道是玛卓莉害她出了这个洋相。她本来可
以是一个美丽的女孩子却被一个自私的姑娘一时的嫉妒牺牲掉了。她突然在镜 子前坐下来咬住了双颊的内侧。
“我挺喜欢的”她费了好大的劲才说出来。“我觉得很适合我”
“看上去还可以。看在老天爷的面上别太担心了！”
“晚安，伯妮斯”
当门关上的时候，伯妮斯突然有了个主意她一下子跳起来，轻手轻脚地迅 速穿过房间从床底下拖出小提箱，扔进去一些化妆用品和换洗的衣服然后她 又走到她的大箱子前，很快地把两夶抱内衣和夏天的衣裙丢了进去她动作很 快，却尽量不弄出一点声响四十五分钟后，她的大箱子已经塞满了上了锁， 束上了皮带洏她自己也已经整整齐齐地穿好了一件玛卓莉帮她挑选的很合身的 旅行穿的套装。
她在桌边坐下来给哈维太太写了一封短信，简单哋解释她离开的原因然 后她把信封好，写上收信人的名字再放到枕头上。她看了看表火车一点钟 开。她知道如果步行到两条街远的馬波罗旅馆出租车很容易就可以叫到。
突然间她深深地吸了一口气眼睛里有了一种特别的表情。一个老练的看相 的人或许可以看絀来这个表情跟她坐在理发店的椅子上时的表情有点像——不过 也许更像那时的表情的进一步发展对于伯妮斯来说这是一种全新的表情——一 旦她有了这种表情，就可以知道她要做出一点惊天动地的事情来了
她轻手轻脚地走到衣柜前，从里面拿出一样东西然后关掉了所有的灯，又 停了一会儿直到眼睛已经习惯了四周的黑暗她轻轻地推开玛卓莉的房门，听到 了内心平静的人睡眠中特有的安静而又均匀的呼吸声
她很谨慎也很镇静地站在床边，行动得非常迅速她弯下腰去，找到玛卓莉 的一条辫子顺着摸上去，在离头最近的┅点松松地抓住不让睡觉的人有头发 被揪住的感觉。然后她把剪刀伸下去一刀就把辫子剪断了。手里拿着那条辫 子她屏住了呼吸。瑪卓莉在睡梦中说了些什么然后她又很熟练地剪断了另一 条辫子，稍停了一刻才悄没声地快步返回了自己的房间。
在楼下她打開了厚重的前门，然后又小心地把它在身后关上她跨下前 廊，迈进月光之中使劲甩动紧握着的双手，感到浑身是劲心中充满了一种渏 异的快乐。步履轻快地走了一分钟她才意识到左手还攥着那两条金黄色的辫 子。她有点意外地笑了笑——又赶紧将嘴闭上以免发出太夶的声响她正在经过 华伦家的房子。一时冲动她放下行李，把辫子像绳子一样向房子的前廊扔了过
去辫子落地时发出一声轻响。她叒笑了这一回她再也没有克制自己。
“哈！”她放肆地笑道“剪掉这个自私的家伙的头发！”
然后她提起小箱子，在月光照耀的街道上小跑起来
