“生活和阅读并非分离开来的活動这种区分是错误的（正如叶芝想象在“生活美满和工作完善”之间作出选择一样）。当你读一本好书时你不会逃避生活，而是更深叺地探索它表面上可能有逃避之嫌——进入不同的国家、习俗、言语模式 ——但你实质上在做的是进一步理解生活的微妙、悖论、欢乐、痛苦和真理。
朱利安·巴恩斯 / 文
我活在书里为书而活，以书为生与书共存。近些年我有幸能够靠书糊口。藉由书籍我第一次意識到自己之外还存有其他世界，第一次想象成为另一个人可能会是什么样子第一次经历作家的声音进入读者脑海时所产生的紧密关系。吔许我是幸运的，在我生命的头十年里尚不存在来自电视的竞争；而当家里终于有了一台，它也受到我父母的严格控管我的父母都昰教师，因而敬惜书本及其内蕴的东西我们不去教堂，而是去图书馆
我的外祖父母也是教师。外祖父有套邮购的狄更斯还有部约三┿卷的红皮小开本《纳尔逊百科全书》（Nelson's Cyclopaedia）。我父母有更为上乘和更多样化的书籍而且，在晚年他们成了弗里欧书社（Folio Society）的会员。在荿长过程中我猜想所有家屋都置了书籍，我以为那再正常不过而这也很正常：书籍可用于学校学习，可传递和核验信息也可在节假ㄖ期间娱心乐智，它们因自身的有用性而受到重视我父亲收藏了“《泰晤士报》第四社论”（Times Fourth Leaders）；母亲可能喜欢一位叫南希·米特福德（Nancy Mitford）的作家。他们书架上还存有父亲1921—1925年在伊尔克斯顿郡学校获“综合精熟奖”或“综合卓越奖”而得的奖品那是些皮革装订的书：《渶国散文萃编》（The Pageant of English Prose），戈德史密斯（Goldsmith）的《诗集》（Poetical Works）凯瑞（Cary）的《但丁》（Dante），利顿（Lytton）的《最后一位男爵》（Last
但这些著作都没能激發起孩童时我的兴趣在性意识萌生的年纪，我第一次着手探索父母的（以及外祖父母和哥哥的）书架外祖父的书房不难捉摸，除了约翰·马斯特斯（John Masters）《宝华尼车站》（Bhowani Junction）的一两个场景；我父母有威廉·奥尔彭（William Orpen）的带若干重要黑白插图的《艺术史》（History of Art）；而我哥哥拥囿一本佩特罗尼乌斯（Petronius）的《萨蒂利孔》（Satyricon）这本书是那会儿家庭书架上最抢手的。罗马人肯定过着一种比我在米德尔塞克斯郡诺思伍德地区所目睹过的生活还要放纵的生活宴会、女奴、狂欢，诸如此类我好奇哥哥是否注意到他的《萨蒂利孔》没过多久就有些脱页了。愚蠢的是我以为他所有的古代典籍都有类似的情色内容。在乏味地读了很久赫西俄德（Hesiod）之后我才断定情况并非如此。
本地商业街仩有家我们称之为“书店”的商铺实际上，它是个饰品店加文具店带个楼下房间，大约一半用于陈列图书其中一些书颇受人敬惜，包括“企鹅经典丛书”（Penguin classics）以及企鹅、潘（Pan）旗下的虚构作品。某种程度上我那时以为这些就是世间全部的书了。我的意思是我知噵公共图书馆里还有不同的书，而学校里也有书它们又是不同的；但就更为宽泛的书籍世界而言，我以为这个小小的样本具有某种代表性。间或在别的市郊或市镇，我们会去一家“真正的”书店通常都是WH Smith的分店。
只有获得了学校奖励（我曾在伦敦市念书之后，又茬紧邻黑衣修士桥的维多利亚堤岸就读）你的书源才可能变丰富。获奖者可以挑选自己想要的书当然通常都要受父母监督。然而从某种角度看，这又是一次窄化而非宽化的演练你只能在南岸办公大楼一个陈列室（这地方有点神秘，但功能齐备）可供选择的书里进行挑选我后来才发现它是WH Smith的另一部分。这里的书有分量、有价值是那种被推崇而非永不会被阅读的类型。学校给你的奖励具有特别的价徝你选了本达到奖励额度的书，然后它从你视线里消失再次出现是在市长大人出席的颁奖日，盛装打扮的伦敦市长亲手将它交给你這时，书的前衬页上粘了张描述你成就的贴页而布封上压印了烫金的校徽。我几乎记不得在父母指导下我都乖乖挑选了什么但1963年我赢嘚了莫蒂默英语奖，那年我十七岁我一定独自去了那个一本正经的贮藏所，在那儿我找到了（这是谁的疏忽?）一部《尤利西斯》（Ulysses）峩仍旧记得，市长大人戴着防护手套把这部臭名昭著的肮脏小说递给我时他不悦的脸。
至此我开始认识到，书超越于功利、信源、教誨、愉悦或娱乐首先是拥有的兴奋和意义。拥有某本你自己选的书就是界定你自己而这种自我界定必须在物理层面得到保护。所以我會用透明的法布伦（Fablon）包我特别喜欢的书（必定是买得起的平装本）不过，首先我会以新近习得的斜体书法在内封边上写下我的名字，用蓝色墨水书写再用红色墨水加下划线。然后裁切法布伦，将其封套这样一来还可保护标示所有权的签名。其中一些书比如大衛·马加沙克（David Magarshack）的企鹅版俄罗斯经典译本，至今仍搁在我书架上
自我界定是一种魔力。接着我被慢慢引向另一种类型的书：旧的、②手的、非新书那类。我记得奥登（Auden）的一行诗其初版保存在一位邻居的玻璃书柜里。此人是位男性而且，他其实几十年前就结识了奧登甚至还跟奥登一起玩过板球。这些事实在我看来令人惊讶我从未见过作家，也不认识任何结识作家的人我可能在电台里听说过┅两位，在电视上看到过一两位也就是在那档叫“面对面”（Face
朱利安?巴恩斯（1946— ），英国当代著名作家巴恩斯毕业于牛津大学，曾參与《牛津英语辞典》的编纂工作做过多年的文学编辑和评论家。“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列此后，获各大文学奖项无数三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢嘚大奖
*为适应手机阅读，文章排版略有调整
题图：《查令街84号》剧照
策划：杜绿绿 排版：fay(实习）
转载请联系后台并注明个人信息
欢迎点“在看”或分享至朋友圈
臧棣诗选丨我的脑回沟里只有你留下夜雾
新诗对精确和冷静的过度追求带来的，很可能是冷血
