山上有一对师徒，徒弟考上功名，要下山做官了，师傅问他：“官场复杂，你下山后如何处事？”徒弟答：“我逢人便给他戴一顶高帽即可。”师傅生气的训斥到：“糊涂！只有小人才喜欢戴高帽，岂能人人都喜欢？”徒弟答：“山下那些人粗俗浅陋，不比师傅您境界高远，一顶高帽足以让他们对我和气三分。”师傅听罢，笑了起来：“说的也是。”&br&&br&&br&&br&━━━━━━━━我是分割线━━━━━━━━&br&&br&没想到这个回答会有这么多人看到，当时只是根据印象中的小故事顺手编出来的答案，既然看的人多了，还是要还古人一个著作权啊 ，来自清朝俞樾的《戴高帽》原文如下：&br&&br&有京朝官出仕于外者，往别其师。师曰：“外官不易为，宜慎之。”其人曰：“某备有高帽一百，适人辄送其一，当不至有所龃龉。”师怒曰：“吾辈直道事人，何须如此!”其人曰：“天下不喜戴高帽如吾师者，能有几人欤？”师颔其首曰：“汝言亦不为无见。”其人出，语人曰：“吾高帽一百，今止存九十九矣。”
山上有一对师徒，徒弟考上功名，要下山做官了，师傅问他：“官场复杂，你下山后如何处事？”徒弟答：“我逢人便给他戴一顶高帽即可。”师傅生气的训斥到：“糊涂！只有小人才喜欢戴高帽，岂能人人都喜欢？”徒弟答：“山下那些人粗俗浅陋，不比师傅您境界高…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-9f2aeb8c3bbc_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&668& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-9f2aeb8c3bbc_r.jpg&&&/figure&&p&日，一列豪华列车从巴黎里昂站出发，穿越当时亚欧大陆的8个国家和地区，从香港搭乘轮船，10月17日在日本广岛登陆，并于10月18日抵达东京，完成了人类迄今为止，最漫长的一次铁道旅行。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ec8e3fe76a76_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&7917& data-rawheight=&4167& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&7917& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ec8e3fe76a76_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&列车车体就是驰誉一个世纪，世上最出名的豪华列车『&b&东方快车&/b&』，没错就是『东方快车谋杀案』里的那个东方快车。而这一路上担当本次列车本务的各个机车，也就是火车头，来自当时途经的每个国家与地区的相关单位：法国国铁SNCF、比利时国铁NMBS、德国联邦铁路DB（西德）、德国国营铁路DR（东德）、波兰国铁PKP、当时的苏联铁道部、中国铁道部、九广铁路公司，以及在日本登陆之后的JR西日本、JR东海和JR东日本。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7cbeeabdf39c76ea50ee_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&424& data-rawheight=&295& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&424& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7cbeeabdf39c76ea50ee_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fdecb9bebd45b9e0ca7e84_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&271& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fdecb9bebd45b9e0ca7e84_r.jpg&&&/figure&&blockquote&在香港准备装船的列车&/blockquote&&p&这是一次全程&b&15494公里&/b&，&b&前无古人后无来者的超长怀旧之旅&/b&，当时列车上仅有61位乘客，其中58个都是日本人。这次企划的名头是纪念富士电视台开播30周年，所以我说它居然是一份生日礼物。&/p&&p&昭和末年的日本人，为什么要搞这样一次铁道旅行呢？&/p&&p&首先当然要说说大名鼎鼎的『东方快车』。&/p&&p&&br&&/p&&h2&东方快车（Orient Express）&/h2&&p&是一列主要运行于巴黎和伊斯坦布尔之间，横贯欧洲大陆的豪华长途列车，最初由国际卧铺车公司营运。历史上东方快车曾有不同的路线，但大致不离最初东西贯向的起讫点。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b76a2cc6ae1ecbd5ae634_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1394& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1394& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b76a2cc6ae1ecbd5ae634_r.jpg&&&/figure&&blockquote&一张1888年的东方快车宣传海报&/blockquote&&p&『东方快车』可以说是欧洲铁路历史中最杰出的代表，它诞生于欧洲铁路最鼎盛的时代，并且经历了第一次世界大战和第二次世界大战，承载了欧洲人一个世纪的铁道旅行梦想。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4d9ef3e2fbe_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1039& data-rawheight=&804& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1039& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4d9ef3e2fbe_r.jpg&&&/figure&&blockquote&东方快车的运营商，『国际卧铺列车公司』的Logo&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-748fd259ae7fe47fc19beb_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&817& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-748fd259ae7fe47fc19beb_r.jpg&&&/figure&&p&虽然东方快车最初是指通往东方（近东、土耳其）的国际列车，但后来在各种通俗文学中均已用以指代浪漫激情的异国旅行或豪华旅游。到了二十世纪后期，随着航空和公路交通的崛起，传统的铁路交通开始没落，最元祖的『东方快车』于1977年结束了它的辉煌里程。&/p&&p&&br&&/p&&p&1977年，陈旧低效的铁路运输是当时世界上标准的夕阳产业，反观地球另一边的日本，随着新干线业务的蒸蒸日上，铁路同这个国家战后崛起的经济一样，正迎来生命的第二春。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dfd0bd212a90d43e28e3ce_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dfd0bd212a90d43e28e3ce_r.jpg&&&/figure&&blockquote&整装待发的东海道新干线0系&/blockquote&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e84c154c1810bff0cb2b1c_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e84c154c1810bff0cb2b1c_r.jpg&&&/figure&&blockquote&70年代，繁忙的东海道新干线。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&生活在这个铁道王国的人民群众，一方面热爱新干线带来的速度和高效，另一方面还迷恋传统铁道即将逝去的浪漫和情怀。日本铁路的电气化进程比较领先，70年代的干线铁路基本都普及电力机车了，而又因为相对独立狭小的国土，使得他们国的内寝台列车，没办法体验跨越国家和不同文化带来的激情和浪漫。&/p&&p&1982年，富士电视台一档名为『梦幻东方快车 伦敦—伊斯坦布尔辉煌3500公里的旅程』（夢のオリエント急行 ロンドン - イスタンブール華麗なる3500キロの旅）特别节目开播，记录了『东方快车』停运前的故事，在日本引起了轩然大波。也正是从那时候开始，富士电视台的大佬们，开始筹划弄一列真正的『东方快车』到日本跑一跑。&/p&&p&&br&&/p&&h2&对豪华寝台列车的热爱&/h2&&p&一是因为受欧美文化的影响，以『东方快车』为首的豪华列车描绘出的浪漫舒适的长途旅行梦想，让泡沫经济时代的日本人有机会复制这类体验；二一个还是之前提到的，日本是一个狭长的岛国，无法开行远距离跨国联运的豪华长途列车。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-18c68dc1d16ec6ce7c85_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1513& data-rawheight=&2337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1513& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-18c68dc1d16ec6ce7c85_r.jpg&&&/figure&&blockquote&1943年，痴迷于建立大东亚共荣圈的日本人，制定了一个狂野的大东亚纵贯铁道计划。计划中的控制性工程，是打一条从九州福冈到韩国釜山的超长距离海底隧道。&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a124fd7eddd1dbcfb09cf_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&359& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a124fd7eddd1dbcfb09cf_r.jpg&&&/figure&&blockquote&在侵占中国东北，建立伪满洲国的那段历史中，亚细亚号的豪华程度，可以算作东方的『东方快车』&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-af4c0ea10f264d0e7aaf52_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-af4c0ea10f264d0e7aaf52_r.jpg&&&/figure&&blockquote&现保存在中国铁道博物馆东郊馆内的亚细亚号展望车，新中国成立后曾用做铁道部长专车。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&时间跳跃到日，随着青函海底隧道的贯通，从东京上野站到北海道札幌站的『北斗星号』寝台列车，以及之后开行的大阪-札幌季节性寝台列车『日暮特快号』和上野-札幌间高端寝台列车『仙后座号』等，成为日本国内承载寝台旅行梦想的代表列车。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-27d9159bacbf0e29ebc6ac_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1365& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-27d9159bacbf0e29ebc6ac_r.jpg&&&/figure&&blockquote&北斗星号寝台列车&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6ed1e6b2bf5c9c9a2e472cc_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6ed1e6b2bf5c9c9a2e472cc_r.jpg&&&/figure&&blockquote&日暮特快的最后一次运行&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6c8a5e2b65c0_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6c8a5e2b65c0_r.jpg&&&/figure&&blockquote&日暮特快的吧车内饰&/blockquote&&p&为了给北海道新干线开通让路，连接北海道和本岛的几列旗舰寝台列车都相继停运，没有了『目的地』的诱惑，现在日本铁路公司开行的更高端豪华列车，主打了高级的内部装修和列车服务，比如大名鼎鼎的『四季岛号』、『瑞风号』和『九州七星号』。&/p&&p&但对于热爱纯粹铁道旅行的人来说，肯定还是更加迷恋长距离旅行，列车窗外风景的变化。能在慢慢摇晃的列车中进入梦乡，一觉醒来窗外呈现出另一番风景，对日本铁道旅行爱好者来说，真是人生最受期待的瞬间。&/p&&p&他们太迷恋能在列车上睡觉了，甚至把大制作的成人映画，都搬到寝台列车上拍摄。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-375b7deea37d5a27eab8bb_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&820& data-rawheight=&464& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&820& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-375b7deea37d5a27eab8bb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8ed56aaae50a93_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1248& data-rawheight=&704& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1248& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8ed56aaae50a93_r.jpg&&&/figure&&blockquote&这位姐姐想必大部分人都认识，我就不介绍了。&br&毫不夸张的说，这是目前找到的，能够一次性把已退役的寝台列车内部完整『参观』一遍的影像资料，需要要学习的，自己去找吧……&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&话题扯远了，说回到1988年的那趟『东方快车』&/b&。&/p&&p&从1984年开始，日本有关部门和相关工作人员就开始调研把『东方快车』完完整整的从巴黎开到日本的可行性。从打通沿途国家各个铁路局关系，到铁路车辆设备的技术融通，各种细节都做了一遍推演。&/p&&p&其实最困难的就是对列车途径各国的公关工作，1988年的世界进入了冷战的尾声，欧洲的社会主义阵营内部正在孕育一场剧变呢，富士电视台居然打算用直升机全程航空跟拍这趟车，甚至还想要做卫星直播，要不要让你们日本人也进克林姆林宫拍拍呢？&/p&&p&当时的中国刚刚迈进改革开放的第十年，正好是中日关系最热情高涨的时期，列车登船的地点原本选在上海港。结果日，在上海发生的重大火车相撞事故（死亡28人中，有27人是来自日本的学生）对计划也产生了不利的影响。后来计划把登船地点改到中国香港的时候，香港有关部门却说『这趟列车根本不可能开到这儿来』作为回应。也许是当时世界骨子里相信奇迹，也许是日本人公关的时候花了足够的票子，反正这事儿最后总算是谈成了。&/p&&p&&br&&/p&&p&1988年的欧亚大陆上，还驰骋了大量的蒸汽机车。法国国铁貌似还专门把蒸爷搬出来，蒸汽机车跟电力机车套着跑，也是一种奇特的场景了。&b&通过看这『东方快车1988』短片，可以试着去体会蒸汽工业时代的壮旅，对那些再也无法重现的铁道风情，这也算是一首工业时代的挽歌。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&a class=&video-box& href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//v.youku.com/v_show/id_XMTY2MDQ4NDMwNA%3D%3D.html%3Ffrom%3Ds1.8-1-1.2%26spm%3D0.0.0.0.my4WVG%23paction& target=&_blank& data-video-id=&000064& data-video-playable=&true& data-name=&[火车][纪录片]东方快车 法国巴黎-日本东京 全纪录& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/v2-d57ceb4ab2edb076e177cd52.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d57ceb4ab2edb076e177cd52.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&[火车][纪录片]东方快车 法国巴黎-日本东京 全纪录&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&http://v.youku.com/v_show/id_XMTY2MDQ4NDMwNA==.html?from=s1.8-1-1.2&spm=0.0.0.0.my4WVG#paction&/span&
&p&&br&&/p&&p&下面截取片中一些有意思的点。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-afe970e90daf_b.jpg& data-rawwidth=&1991& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1991& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-afe970e90daf_r.jpg&&&figcaption&火车从巴黎出发&/figcaption&&/figure&&blockquote&从巴黎启程，可以在时刻表上看到PARIS - TOKYO，以及显示的车次是「SPECIAL」&br&出发使用的230-G型蒸汽机车，后面还有一台电力机车作为补机，这是在法国境内的奇葩景象。&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8c3c5dc150c56f807540_b.jpg& data-rawwidth=&2068& data-rawheight=&1304& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2068& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8c3c5dc150c56f807540_r.jpg&&&figcaption&西德境内&/figcaption&&/figure&&blockquote&在西德境内，换上了DB的电力机车。&br&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-addcf5cd672d_b.jpg& data-rawwidth=&2050& data-rawheight=&638& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2050& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-addcf5cd672d_r.jpg&&&figcaption&东西德边境&/figcaption&&/figure&&blockquote&在东西德边境交路的时候，东德的蒸汽机车上阵，那个时代很多机务段为蒸汽机车掉头的大转盘还很繁忙。&br&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-615d418e41d1e2d6f891f29b_b.jpg& data-rawwidth=&2040& data-rawheight=&1354& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2040& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-615d418e41d1e2d6f891f29b_r.jpg&&&figcaption&离开东柏林，入境波兰&/figcaption&&/figure&&blockquote&在东柏林又进行了一次交路，换了一台蒸汽机车。列车在东德到波兰的土地上飞奔，留下一串白烟和悠远的汽笛声，这种消失了的景象只存活在视频中，极其感人。&br&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-9b90cbc7ca0bc844e5d835d21dfb8670_b.jpg& data-rawwidth=&2040& data-rawheight=&1354& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2040& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-9b90cbc7ca0bc844e5d835d21dfb8670_r.jpg&&&figcaption&到达华沙，以及跨越国境抵达苏联&/figcaption&&/figure&&blockquote&在华沙站进行了一次交路。&br&这期间的镜头展示了一下列车内部的豪华，几乎没有乘客出镜，真是太奢侈了。&br&苏联的国门真是，很有年代感。&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6b45d9f47b144a6c98637e_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6b45d9f47b144a6c98637e_r.jpg&&&figcaption&苏联&/figcaption&&/figure&&blockquote&众所周知，因为苏联奇葩的轨距1524mm，入境的第一件事情就是更换转向架。&br&那个时候更换转向架的地方是苏联，现在是白俄罗斯。&br&第4张是苏联的围观群众。&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-deb3adef736b6_b.jpg& data-rawwidth=&2056& data-rawheight=&1348& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2056& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-deb3adef736b6_r.jpg&&&figcaption&苏联的『阿姨洗铁路』&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ad788c31b7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&2062& data-rawheight=&1292& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2062& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ad788c31b7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f9d52ad24fb6dd9f9c53_b.jpg& data-rawwidth=&1164& data-rawheight=&363& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1164& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f9d52ad24fb6dd9f9c53_r.jpg&&&figcaption&伊尔库茨克站和贝加尔湖&/figcaption&&/figure&&blockquote&随着近几年国内贝加尔湖旅行热的兴起，越来越多的人对伊尔库茨克这个西伯利亚第一大城市熟悉起来，1988年画面中的伊尔库茨克和贝加尔湖，与现在的景象并没有太大的变化。&br&&br&我真是太喜欢贝加尔湖边的这一段西伯利亚铁路了。&br&插入几张去年夏天贝湖边拍西伯利亚铁路照片↓↓&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-68cc35cafdfd_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&6000& data-rawheight=&4000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&6000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-68cc35cafdfd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cf13a86efceaad_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&683& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cf13a86efceaad_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8c3a3abbc6f8ac25ae10b96d017e7e75_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&683& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8c3a3abbc6f8ac25ae10b96d017e7e75_r.jpg&&&figcaption&跟前面截图里面湖边的机位差不多&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c55f5ca38_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&805& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c55f5ca38_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-71a02ef43ebe47f103ec28a_b.jpg& data-rawwidth=&2026& data-rawheight=&1260& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2026& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-71a02ef43ebe47f103ec28a_r.jpg&&&figcaption&从外贝加尔斯克入境中国&/figcaption&&/figure&&blockquote&列车开过了漫长的布里亚特以及外兴安岭，当时正是九月中旬，森林中的树叶已经披上璀璨的金色。&br&离开苏联入境中国的第一件事，还是更换转向架。从中国方向看苏联国门，一个巨型的CCCP，距离解体的日子也不远了。&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dcd0fa9cfe7df7bdb10bd647_b.jpg& data-rawwidth=&2038& data-rawheight=&1314& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2038& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-dcd0fa9cfe7df7bdb10bd647_r.jpg&&&figcaption&中华人民共和国，满洲里，到着！&/figcaption&&/figure&&blockquote&满洲里站的灯光很有时代感！&br&当年的国铁制服，如今都送到博物馆去了。&br&东方快车上的乘客居然在中苏边境与一群人挥泪告别，估计是有一批从巴黎出发的工作人员到这里就止步了。&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-aae0e0f7863ffff02daa4_b.jpg& data-rawwidth=&1158& data-rawheight=&731& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1158& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-aae0e0f7863ffff02daa4_r.jpg&&&figcaption&从满洲里到博克图&/figcaption&&/figure&&blockquote&从外贝加尔斯克拉到满洲里，由北京型内燃机车1003号担当。这种口岸型内燃机车是专门用于口岸间调度作业的，1986年10月底出厂，配属在哈局满洲里机务段。视频中摄像师还专门爬到驾驶室内去拍摄了一通。&br&1988年的博克图站，估计跟1908年博克图也没有太大的区别。大早上到达的，站台上少看着很清冷，这场景看得我很怀念在西伯利亚铁路旅行的时光。&/blockquote&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-841b2fee21e7b02ac96d35cc8c094ae1_b.jpg& data-rawwidth=&1154& data-rawheight=&730& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1154& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-841b2fee21e7b02ac96d35cc8c094ae1_r.jpg&&&figcaption&博克图交路，换上了大前进！！&/figcaption&&/figure&&blockquote&博克图机务段派出前进蒸汽机车2991青年长征号，执行前往哈尔滨的牵引任务！大前进是当时世界上最大的蒸汽机车。&/blockquote&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cbe2d19fcf9a_b.jpg& data-rawwidth=&1158& data-rawheight=&732& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1158& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cbe2d19fcf9a_r.jpg&&&figcaption&铁路沿线的围观群众&/figcaption&&/figure&&blockquote&滨洲线和博克图站周边出现了很多不明真相的围观群众，日本人镜头中拍摄的中国人，有点我们现在看朝鲜人的感觉。干死你泡沫昭和霓虹人，这明显乳滑了~&br&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b2eaba7311051_b.jpg& data-rawwidth=&1137& data-rawheight=&732& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1137& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b2eaba7311051_r.jpg&&&figcaption&到达哈尔滨&/figcaption&&/figure&&blockquote&列车开过美丽的松花江，缓缓驶入哈尔滨市，左下图是从霁虹桥上看出去的经典视角。&br&从右下图中可以看到1988年的霁虹桥上还有运行的电车，不知道是有轨还是无轨的。&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5a5e4da6eabfe4fcd95b0_b.jpg& data-rawwidth=&1159& data-rawheight=&738& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1159& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5a5e4da6eabfe4fcd95b0_r.jpg&&&figcaption&哈尔滨到着&/figcaption&&/figure&&blockquote&大前进解挂去了哈尔滨的机务段，东方快车换挂上了东方红3双机，0158号与0134号。&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-17f47c1c7c76d4e0edfe_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1155& data-rawheight=&735& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1155& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-17f47c1c7c76d4e0edfe_r.jpg&&&/figure&&blockquote&餐车换上了中国餐具和餐单，列车飞驰在哈大线上一路向南。&br&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-37db95dd55a1eb6801738_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1148& data-rawheight=&732& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1148& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-37db95dd55a1eb6801738_r.jpg&&&/figure&&blockquote&看到内城东南角箭楼，预示着马上进入北京站了。&br&看着站台上的孩子们，多么热烈的欢迎仪式啊！那个年代的特色，红领巾+小号手！&br&热烈欢迎“东方快车”旅行团的各位朋友们！&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4d8b06877aaf2f198d375aef5d11e7ee_b.jpg& data-rawwidth=&734& data-rawheight=&708& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&734& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4d8b06877aaf2f198d375aef5d11e7ee_r.jpg&&&figcaption&武汉长江大桥&/figcaption&&/figure&&blockquote&在整个华北拍摄的镜头比较少，离开北京转眼就到武汉。&br&过武汉长江大桥时本务变成双机小北京了，也不知道在中途哪个站进行的交路。&br&从各个角度各个机位拍摄了东方快车开过武汉长江大桥的场景。&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-23db121c1aa_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1159& data-rawheight=&1107& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1159& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-23db121c1aa_r.jpg&&&/figure&&blockquote&一转眼就到深圳了，本务机车又变成了ND2-0202，大概是在广州换挂的。中国境内拍的镜头太少了，不知道当时是有限制还是说后期为了控制时长剪掉了。&br&抵达香港后，列车上所有的人都下车欢庆，能看到法国大厨和日本大厨。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&有兴趣的强烈推荐看看完整的片子，中途可能会有点枯燥，但是一趟下来能试着去体会这个旅途有多么漫长和独一无二。&/p&&p&&br&&/p&&p&那年的松田圣子还是当红歌星，只不过已经没有了可爱的『松子头』&/p&&p&她为这趟遥远的铁道旅行演唱了一首主题曲《旅立ちはフリージア》&/p&&p&圣子的扭动很年代，歌也很好听的！敬请欣赏：&/p&&a class=&video-box& href=&http://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.bilibili.com/video/avFfrom%3Dsearch%26seid%3D4013546& target=&_blank& data-video-id=&732288& data-video-playable=&true& data-name=&松田聖子 - 旅立ちはフリージア& data-poster=&https://pic1.zhimg.com/80/v2-6bdfedea0ecc1116dbe95d_b.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic1.zhimg.com/80/v2-6bdfedea0ecc1116dbe95d_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&松田聖子 - 旅立ちはフリージア&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.bilibili.com/video/av/?from=search&seid=4013546&/span&
日，一列豪华列车从巴黎里昂站出发，穿越当时亚欧大陆的8个国家和地区，从香港搭乘轮船，10月17日在日本广岛登陆，并于10月18日抵达东京，完成了人类迄今为止，最漫长的一次铁道旅行。 列车车体就是驰誉一个世纪，世上最出名的豪华列车『东方快车…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-743b74b41f1a4d62d323fa_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-743b74b41f1a4d62d323fa_r.jpg&&&/figure&&p&&b&关健明&/b& 公众号：「创意很关键」,琢磨营销人如何赚钱&/p&&hr&&p&老关向你介绍2个人，你看看是否熟悉？&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&早上8点45分，&b&Daniel&/b&穿着修身衬衫，阔步走进豪华写字楼。21楼出来，是公司的闪光大Logo，他打开MacBook，和同事&b&Sammy&/b&聊时尚、聊最新的城市艺术展。&/p&&p&&br&&/p&&p&10点半开会，他们谈论营销战略，Daniel说起美国最火的新品牌，Sammy补充热门的营销概念，在别人眼里，他们是&b&精英营销人。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-61e5134a9bab39ead59e3ca4121ff7ba_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&413& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-61e5134a9bab39ead59e3ca4121ff7ba_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&但是他们不开心，因为&b&产品销量几个月来萎靡不振&/b&。这真是见了鬼了，听了大师的付费课程，用了最新的营销概念，借鉴了美国新兴潮牌的文案，还找了很贵的摄影师拍摄，为什么——货还是卖不动？&/p&&p&&br&&/p&&p&看到这里，你是否有熟悉的感觉？不怕你笑话，我在4A广告公司的时候，就感觉自己是那个Daniel，如果你也在高级写字楼上班，或许你也会觉得，嘿，那个Sammy就是我！&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&最气人的事情发生在饭桌上。&/b&当你为业绩发愁时，你的朋友告诉你，他们公司这两年销售火爆。他还把产品文案发给你看，你差点晕过去，因为太low了啊！包装普通，图片也土，文案写得很俗，但是一看销量，不得了，3天做的业绩，比自己半个月做的还多！天！&/p&&p&&br&&/p&&p&聊到兴起，大家谈起了薪资，当朋友说出自己的奖金时，你发现那个数字比自己工资还高，你强颜欢笑，心里在哭……&/p&&p&同样干营销，&b&高材生打不过土包子&/b&，到底是哪里出了问题？&br&&br&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&1&/b&&/p&&p&&b&Daniel和小刚&br&&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&营销人总是站在时尚前沿。&/p&&p&&br&&/p&&p&有句话特别传神，营销人“&b&咖啡必须要喝手冲，啤酒言必称精酿。炒西红柿必须要有仪式感，奶茶要去网红店。买个炒菜铁锅也要去知乎上寻找千赞答案的产品。&/b&“就算还没明白什么是中产，也一定先要带一波中产的奢华感。&/p&&p&&br&&/p&&p&于是写出来的，也是中产阶级文案。不知道从什么时候开始，很多文案写得都像是一个模样。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&先秀一波英文&/b&，ABS环保材料、GMP认证，德国Red Dot设计奖，US cotton认证，用上英文，调性就高人一头。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0e08ee48366b23dfa377b0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&274& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0e08ee48366b23dfa377b0_r.jpg&&&/figure&&p&再放些&b&专业术语&/b&，304不锈钢，一体式桶型滤芯，100%聚酯纤维……写一些普通人没听过的专业概念，让人觉得产品够专业，够高端。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cb3e3b9234cb5cfc4c4fac_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&503& data-rawheight=&414& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&503& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cb3e3b9234cb5cfc4c4fac_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&最后表达下&b&匠心&/b&，26份设计稿，39道工艺、11小时雕琢、85天打磨……再加上“极致”、“工匠”，“悉心打磨”，“改变世界”这样的词汇，试图带给消费者一份真诚和感动。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果你想把产品&b&卖给发烧友，卖给有钱人&/b&，这样写或许有用，但是，如果你想要的是&b&大众市场&/b&，这么写真的很危险。&/p&&p&&br&&/p&&p&因为在大众市场，像Daniel、Sammy这样时髦又内行的人，可能不到10%，90%消费者是普通人，那些生活在二线、三线城市，不做营销行业的普通人。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&小芳，财务，毕业于一个没什么人听说过的大学，挤着公交车，来到一栋普通不起眼的楼上班。11点刚过，她就招呼同事点外卖，商量着哪家好吃，中午还要和同事聊明星八卦。&br&&br&小刚，网管，大专毕业，除了搞电脑，其他东西他都不太懂。老板没来的时候，他会偷偷打一盘王者农药。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&Daniel写文案的时候，他脑海里想象的消费者是另一个Daniel、另一个Sammy，而事实上，大部分的消费者是小刚和小芳。&/b& &/p&&p&&br&&/p&&p&那一堆英文，术语、参数，小芳和小刚听不懂。&/p&&p&&br&&/p&&p&不信你去福州，南宁街上拦几个路人，问问他们懂不懂US COTTON，听没听说过聚酯纤维。&/p&&p&&br&&/p&&p&小刚、小芳没想过创业，也没有改变世界的情怀，只希望每天准点下班，过节老板能发月饼、奖金，他们看到“&b&匠心型文案&/b&”，并没有共鸣。&/p&&p&&br&&/p&&p&Daniel的文案卖不动货，症结就在这里了。&/p&&p&这时候你可能很想知道，那我们该写什么样的文案，去打动小刚和小芳呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&我思考了很久，总结出3点，都很重要，请你拿笔记一下。&/p&&p&&b&第一是必须通俗。&/b&&/p&&p&&b&第二点，最好很通俗。&/b&&/p&&p&&b&第三点，非常非常通俗。&/b& &/p&&p&&br&&/p&&p&为什么XX某选这么成功？很重要一点，他们的文案小刚、小芳们能看懂。无印某品制造商的拖鞋，12块9一双，新某丽制造商做的拉杆箱，299元，小学毕业的人都能看懂，二线城市、三线城市的订单纷纷下过来。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e92a21c48_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&197& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e92a21c48_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&一款专业护颈枕，文案里也写凝胶的切割工艺，记忆棉的舒适度，但是营销人多了个心眼，他知道一大片消费者是外行，是小白用户，于是特别写了一段强调：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&几家五星级酒店某某、某某和某某都采购这款枕头呢，这次做活动，你拿到的是特价，比他们采购价还便宜！&/blockquote&&p&小刚和小芳们一听就懂啦，嗒嗒嗒输入密码，付款订单。&/p&&p&没错，想要征服广阔的大众市场，你的卖点文案必须非常通俗，通俗到满足以下两个条件&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&第一、大多数中国普通老百姓一听就懂。&br&第二，他愿意讲给他朋友听。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&听起来很容易，写起来很难，不信你拿你手头的产品写写看。&/p&&p&在你陷入思考之前，给你一个案例激发灵感，&b&一款姜糖膏&/b&，卖成了爆款，它的不少文案看起来非常low，但是都符合上面两个条件啊！&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-535d27eca651f125c666_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&491& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-535d27eca651f125c666_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&文案一开头，就来了个恐惧诉求。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&根据相关数据显示，百分之90的现代人都有一个症状——&b&湿气&/b&。&br&&br&在中医上说“风、寒、暑、湿、燥、火”是导致人体生病的六淫邪气。六邪之中杀伤量最强的是湿邪。湿邪也是导致现代人脾胃虚弱，无精打采，容易虚胖的主要原因之一。&br&每天早上喝上一碗正宗的怀姜糖膏，就可以拯救自己的身体，驱除自己一年中最重的湿气。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&嘿，这真是精明啊，营销人瞄准了大众最普遍的2个需求来打，提神、减肥，有谁能拒绝这2点呢？问题是，拿什么来证明你的姜糖膏有这功效呢？&/p&&p&营销人施展了他的功力。&/p&&blockquote&河南省XX市XX县，是怀姜糖膏的核心产区。因为制作工艺距今已经有百年的历史。其制作工艺更是被中央电视台做过报道。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&配上一段专题片的截图，淳朴的老大妈端出一锅姜糖，真有百年工艺的古朴范儿。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-4dcf305deaaaa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&140& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-4dcf305deaaaa_b.jpg& class=&content_image& width=&250&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&我们选用的XX怀姜，姜精油高达0.35%，而普通地方的姜精油只有0.2%，XX怀姜也因此成为中药的一种特有药材。 &/p&&p&&br&&/p&&p&如果只有这段文案，看起来还是蛮可疑的，感觉是卖家王婆卖瓜，自卖自夸，但是配上下面这段中央台的专家介绍，一下子感觉权威可信了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-935ce92226_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&140& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-935ce92226_b.jpg& class=&content_image& width=&250&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&为了激发女性顾客的购买欲望，文案还写道——“&b&女子服用此膏更有温经止痛、暖宫助孕、调理气血、美颜瘦身之效果&/b&”，怎么证明呢？推文展示了一段Gif，用某度搜索，能跳出来一大堆姜糖膏养生的文章，好多媒体都报道了呢！&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f68deb89face_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&140& data-thumbnail=&https://pic2.zhimg.com/v2-f68deb89face_b.jpg& class=&content_image& width=&250&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这样的广告一不酷，二不炫，但是小刚、小芳看完，觉得很可信！他们不但自己会买，而且他们还会介绍给朋友，因为卖点文案很通俗，很好讲。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5e34a30cbe0e517e0b855c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&341& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5e34a30cbe0e517e0b855c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6a83c1cceed232de97a9d99b16fa7c36_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6a83c1cceed232de97a9d99b16fa7c36_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&推广几天，销量已经2.2万，乘上48元的客单价，算出来人家做了105.6万营业额，广告虽土，但是实实在在地把货卖掉了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8dc4e05cac98a8b0f2c1be33_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&940& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8dc4e05cac98a8b0f2c1be33_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&广东一个品牌没啥知名度，推新品时，老板让一个刚做文案2年的新人妹子去写，交给她一份框架——&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&★
网易、新浪、搜狐等大媒体都在报道（配新闻截图）&br&&br&★
港剧里明星都在用（某一集影星桌边的道具）&br&&br&★
世界500强公司都采购这个（其实只不过是给人家员工聚会出了几份礼品）&br&&br&★
国家出报告检测过，质量合格（有印章的报告原件图片）&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&上面这些事情，找新闻源发些文章，做一些SEO，搞些低成本的赞助就能做到，但是写出来就感觉挺厉害，而且通俗易懂。投放之后，&b&ROI做到1：7，投1块钱广告费，赚回来7块钱营业额，写文案的小女生自己都吓了一跳。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&如果只想走小众高端路线，我们做一辈子Daniel和Sammy，也未尝不可。但如果想要广阔的大众市场，我们就必须脱离营销人的圈子，把视野抬高一层，从飞机上俯瞰中国的大版图，&b&看清楚80%以上的消费者是谁，做他们看得懂的广告。&/b& &/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&2&/p&&p&&b&10元钱难倒消费者&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&Daniel和Sammy没想到的第二件事请，是小刚、小芳们的收入很低，低于他们的想象。&/p&&p&没理解这一点，就容易在定价和文案上犯错。&/p&&p&&br&&/p&&p&前2个月，老关分享过一篇文案，是新媒体公司一位副总裁卖他的&b&新媒体课程&/b&，有一段是这样写的&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&任何行业都存在马太效应&br&强者愈强、弱者愈弱&br&月薪1万是新媒体人的分水岭&br&迈过这个坎&br&你就能获得加速度的成长&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&北京的读者哑然失笑，现在随便招一个熟练点的新媒体员工，工资都要给1万到1万5了，这算哪门子分水岭啊，这是起步价！&/p&&p&&br&&/p&&p&你现在就可以打开招聘网站查一下，在二三线城市，干新媒体编辑起步月薪，6000就能招到熟练的人了。月入1万，已经是总监、牛人级别，在职场新人眼里，那是牛逼闪闪的存在。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&人家副总裁文案没写错，他对大众市场的洞察非常准确。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&老关要特别提醒在北上广深、或二线城市高级写字楼上班的营销人，大众消费者没你那么有钱，他们对价格是非常敏感的。&/p&&p&&br&&/p&&p&很多营销人看广告，觉得东西好，看到价格100元，甚至300元以下，就剁手了，感觉没有压力。但是对于很多普通人来说，100元的东西真不算便宜。&/p&&p&&br&&/p&&p&最近几款销量飙升的产品，他们无一例外地，&b&把分量做得比较小，价格定得很低&/b&。刚才说的销售100万的姜糖膏一罐48元、一款销售破20万的农家蜂蜜一罐49元、一款转化率很高的台湾美白牙齿粉一盒36元，都没有超过50元。&/p&&p&&br&&/p&&p&一位农产品老板甚至认为50都太贵，他做了好几次众筹测试销量，得出结论：想卖出高销量，产品必须定价在29元这一档，一旦定到39就会少掉一大批顾客。&/p&&p&&br&&/p&&p&几十元，对于Daniel和Sammy来说不值一提，但是对于小芳和小刚来说，足够让他们心疼。当精英营销人在讨论奢侈品时，很多普通人上班族，最爱讨论的是哪里做活动，买洗衣液能省10块钱，中午吃外卖如何凑单，能只掏8块钱吃到一份便当。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&当你不能把产品卖得很便宜时，你可以卖贵，但你一定要让人“觉得便宜”，“觉得值”，这很重要。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&很多产品文案强调工艺、塑造逼格，写到文章最后，却羞于谈钱，放出一句产品X99元，至于为什么卖这个价，不谈，好像谈钱很不好意思。&/p&&p&&br&&/p&&p&普通人一个月赚三五千，你要人家掏几百给你，你不说明白凭什么，人家能舍得吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&卖给大众的东西，不要怕谈钱，要主动谈，让消费者感觉到实惠，占便宜。&/p&&p&&br&&/p&&p&怎么才能让消费者觉得占便宜了呢？用&b&价格锚点。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&告诉顾客这东西值100，现在只卖50，他就会觉得特别便宜。&/p&&p&&br&&/p&&p&一款蜂蜜主打来自陕北高原，蜂农老大爷天然采集，10-15天原酿，纯正野山花蜜。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a449dcaa8e942fd441a61a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a449dcaa8e942fd441a61a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&文章末尾，要号召购买了，一罐500克的蜜，到底卖多少钱合适呢？30元？80元？其实消费者也不懂，他是外行。&/p&&p&&br&&/p&&p&这里的关键是让他觉得很便宜。文案是这样写的——&/p&&p&&br&&/p&&p&XX野山蜂蜜500g原价99元，现价49元，买两瓶装（500*2）立减9元，限量3000份！卖完即止。&/p&&p&&br&&/p&&p&这句话很普通，很多营销人都会用，但是下面这张图就显示出作者的智慧了。&/p&&p&&br&&/p&&p&某东同款99元&/p&&p&（不同包装，定制款由陈大爷代言）&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8f58fab8fb29c555cdc07dd6aa75c4c5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&958& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8f58fab8fb29c555cdc07dd6aa75c4c5_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&消费者一看，&b&换了个包装，就便宜一半，买！&/b&反正喝蜂蜜又不在乎包装！能省50元呢。或许某个办公室的角落里，营销人正在偷笑，这个99只不过是特意设置的产品，从不推广，用来证明产品值99就欧了。这版优化过的文案，帮助企业多赚了38.4%的营业额。&/p&&p&&br&&/p&&p&再看一个更知名的企业，诞生在安徽芜湖，他们把&b&坚果电商&/b&做成全国巨头，很重要的原因就是，他们是草根，他们比一线城市的营销人更懂大众消费者。&/p&&p&&br&&/p&&p&这个品牌你肯定很熟悉，你或许也经常逛他们的商城，而你是否注意到一个细节：他的活动主题总是不停在变，中秋潮礼抢先购、夏日冰点价、端午优惠狂欢……但不管主题怎么变，下属的有一个优惠活动是雷打不动的，那就是&b&满199元减100元&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3a4a69f7f8c77b708a9d0a0d01f6e284_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&350& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3a4a69f7f8c77b708a9d0a0d01f6e284_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&点进去，值钱的坚果产品不多，大多是非主打的零食，甚至是一些边缘产品，比如饼干、果干。但这不要紧，他迎合了大众消费者贪便宜的心态。想象一下，你把商品一个个加到购物车里，加满199元，结算的时候却只要掏99，那感觉简直太爽了，好像营业员算错账，少收了你100元。&/p&&p&&br&&/p&&p&这就是他们的洞察，&b&有一大批消费者，他们占便宜的欲望，大于追求品质的欲望。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&而这也是中国的现状。当媒体讨论消费升级，争论到底一年挣50万算中产，还是100万算中产的时候，还有大量的老百姓只能赚一个月。&/p&&p&&br&&/p&&p&他们的订单，下给那些懂他们的营销人。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&___________________________________Over___________________________________&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&关健明
公众号【创意很关键】&/b& &/p&&p&★ 10万册畅销书《爆款文案》作者&/p&&p&★ 前奥美广告人&/p&&p&★ 《销售与管理》杂志特邀专栏作家&/p&&p&★
斑马精酿啤酒文案合伙人，60天月销破100万&/p&&p&&br&&/p&&p&——————————————&/p&&p&好书推荐&/p&&p&&b&前奥美金牌广告人力作《爆款文案》&/b&&/p&&p&你是否有这样的苦恼：你思考许久，删删改改，写出来的文案还是不吸引人？&/p&&p&老关我刚出版了新书《爆款文案》，和你分享走心文案的秘笈。小马宋、台湾奥美大佬Jesse为这本书题词推荐，刚上线就售出3500多本，冲上当当网新书热卖榜第5名。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6b6bbaf5cb706d49c086a2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&553& data-rawheight=&285& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&553& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6b6bbaf5cb706d49c086a2_r.jpg&&&/figure&&p&我毕业即进入奥美广告，后进入医疗企业，推动企业4年业绩增长11倍，老关为斑马精酿撰写微信推文，投放后单篇销售啤酒35.8万元，创下业界记录。在这本书里，算是把自己&b&10年心血与你分享&/b&。我写文案从不依赖“灵感”，而是把文案拆解成4个清晰、科学的步骤：&/p&&blockquote&1. 标题抓人眼球&br&2. 刺激购买欲望&br&3. 赢得读者信任&br&4. 引导马上下单&/blockquote&&p&我发现了这个秘密——只要我们依次做好这四步，顾客就会情不自禁地下单！每个步骤，我都为你准备了4到5种方法，比如&b&感官占领、权威转嫁、价格锚点……&/b&用上它们，原本平淡的文案立刻变得生动精彩。&/p&&p&已有超过&b&2800位营销人、新媒体人购买阅读&/b&，他们的评论是“按书里给的4个步骤，可以很快搭好文案框架”，“写得很通俗，一看就懂了”，“挺实用，用上那些套路，文案会更吸引人”…… &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4dae4d18e44a647c7619eab5a227c059_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&524& data-rawheight=&573& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&524& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4dae4d18e44a647c7619eab5a227c059_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-72f36b307040edc794ea06dcd65414e2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&515& data-rawheight=&572& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&515& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-72f36b307040edc794ea06dcd65414e2_r.jpg&&&/figure&&p&这本书的售价是42.00元，当当网、亚马逊、京东、淘宝全线引进销售，年末促销活动很多，折后价大概在30元左右。&/p&&p&&b&一个人憋文案，很容易疲惫，而且效果不好，不如让高手为自己指点迷津，用来自奥美的科学方法写好文案，帮助你推动产品销量上涨，让自己早日升职加薪，&/b&&/p&&p&点击右边链接直达这本书：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//t.cn/RlPZQzi& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&t.cn/RlPZQzi&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&/p&
关健明 公众号：「创意很关键」,琢磨营销人如何赚钱老关向你介绍2个人，你看看是否熟悉？ 早上8点45分，Daniel穿着修身衬衫，阔步走进豪华写字楼。21楼出来，是公司的闪光大Logo，他打开MacBook，和同事Sammy聊时尚、聊最新的城市艺术展。 10点半开会，他们…
&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9fdfb286f033a7316d83_b.jpg& class=&content_image&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&我不是宁波人，但我供职的媒体，做过一些跟宁波有关的深读题目。&/p&&p&我对宁波兴衰的总结就十四个字：&b&&i&大明朝撸掉“大明州”，小宁波缔造“大上海”&/i&&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&&i&不过，条件和底子摆在那里，瘦死的宁波也不会差到哪里去？&/i&&/b&&/p&&p&&b&&i&所以这是，一个实力大于名气的地方。&/i&&/b&&/p&&p&&b&&i&我跟人开过一玩笑，说宁波的汉语拼音发音，影响了它的传播。&/i&&/b&&/p&&p&&b&&i&国内一二线城市中，唯一一个以“o”音结尾的地名，所有的汉语元音字母中，“o”能够单独组合（不包括双元音词）的辅音只有：b、p、m。从流传度上来说，比其他读音难度更大。&/i&&/b&&/p&&p&&b&&i&b 是个爆破音，发音有需要爆破；偏偏又遇上“o”,发音需要冲破空气阻力较大。说白了，就是拗口。而那个朗朗上口的用了七八百年，已经形成品牌效应的“明州”，却不幸被朱元璋摘掉了。&/i&&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&如果一个地方，跟王朝的国号相同，那他的命运很可能会因此而一波三折。&/b&&/p&&p&唐代得名的海港城市明州，到了明朝，被王朝的统治者取了个新名字——宁波。&/p&&p&在浙江，宁波的综合实力是仅次于省会杭州的存在。不过，它的名气远远不如后者。但是，它实际的地位显而易见：计划单列市、副省级城市；宁波-舟山港，吞吐量已超过上海，是中国目前吞吐量最大的海港。&/p&&p&明洪武十四年(公元1381年)，一位来自浙江明州的文人单仲友，向太祖朱元璋提出建议，大致意思是：“明州与国号相同，此为大不尊，希望皇上修改地名，以示国号神圣。”朱元璋认为有理，就将&b&明州改为“宁波”，取“海定波宁”&/b&之意。在此之前，“明州”已经使用了五百多年。&/p&&p&改名，只是这座东海港城曲折命运的开始。&/p&&p&放在今天的中国，宁波位居“二线中城市”，排在本省杭州之后，甚至名气（不是实力）不如同级别的厦门、青岛、大连。&/p&&p&这是&b&1700年至2000年，中国城市国际知名度的排名&/b&：1900年以前，宁波知名度一直大于杭州；《马关条约》杭州开埠，加上省会的知名度，杭州的国际知名度逐渐超过宁波。&/p&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2b103eccdd4a5d5e82ef2f_b.png& data-rawwidth=&567& data-rawheight=&472& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&567& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2b103eccdd4a5d5e82ef2f_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&若时光能够倒流，穿越到明代，甚至更早的“明州”时代，你会发现：&/p&&p&&b&那个时候的宁波地区，曾长期是今日“北上广“般的存在&/b&。尤其是，作为东方大港的“明州”、&br&“宁波”，这座城市是欧洲、日本人最熟悉的中国地名之一，是令他们无比神往的梦之都。&/p&&p&&br&&/p&&p&句章（今宁波）是春秋时期重要的军港和航运中心，吴、越国的军事商业活动。&/p&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-97faa83d6091abb9df7be74_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-97faa83d6091abb9df7be74_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&春秋&/b& 宁波地区属越国，越称霸东南，曾“乘舟”和“戈船”（战舰）飘洋涉海，且拥有水军。越国水军在宁波地区营建要塞，是我国最古老的港口之一。&/p&&p&&b&秦代&/b& 设置宁波的前身——鄮县，包括今宁波江东区和今鄞州区东部、北仑区及舟山群岛，治所在今鄞州区。&/p&&p&&b&唐代&/b& 公元625年，废鄞州，鄞、鄮、句章三县合并称鄮县，地方志称为“大鄮县”。到了公元738年，鄮县分慈溪、翁山、奉化、鄮县四县，设立明州管辖它们。&b&也就是这一年开始，大唐的明州港开始成为国际港，标志是设立了海关——市舶司&/b&。公元743，著名的高僧鉴真东渡，途中船舶失事，在这里获救。9年后，日本孝谦朝3艘遣唐使船驶抵宁波口岸，&b&这是历史记载，明州接待的第一批海外来客。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&唐代，明州与扬州、广州为三大港口；宋元，明州与泉州、广州为三大港口。&/p&&p&宋代，尤其是南宋，开创了属于中国的航海时代。但是，主打游牧文明的元朝，主打农耕文明熏陶的明朝，虽然沿海港口得到了保留，但其统治者对大海有一种敌意。大航海时代到来前夕，“海禁政策”来了。元代就推行了部分海禁，到了明朝初期洪武年间（1367年），“片板不得下海”禁令发布，包括海港贸易在内的商业活动遭到大棒政策。&/p&&p&&b&海港城市的社会经济，几乎以大海为生命。从明代起，这座靠海吃海的沿海城市，走向了大转折。&/b&海禁施行后，宁波仍然是朝廷与周边“朝贡”贸易的指定登陆地。这种贸易几乎没有利润可言，港口商业与经济名存实亡。&b&到了后来“争贡事件”发生，朝廷彻底关闭宁波市舶司。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&欧洲人先知“宁波”，后知“浙江”&/b&&/p&&blockquote&帝国东南一个个港口，明王朝眼中的是非之地，却是欧洲商人向往的乐土。而直到海禁时期，他们仍没有放弃对“明州梦”的追求。很多欧洲人在地图上仍然标识“明州”。“明州！明州！”“宁波！宁波！”海禁，并不能挡住商船对东方的向往&/blockquote&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&《1375年加泰罗尼亚地图》&/b&被称为&b&“中世纪最好最丰富完备的一幅世界地图”&/b&&/li&&/ul&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ed222aa7f6a6f3e9cd71a6_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&412& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ed222aa7f6a6f3e9cd71a6_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5bc1e9b6aadcb33b041506_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&573& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5bc1e9b6aadcb33b041506_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&在这个地图上，&/b&在中国东南沿海区域&b&MINGIO（明州），被标注在突出的位置&/b&。绘图者并没有到过中国，却能把明州准确地置于刺桐（泉州）和杭州间。说明欧洲人对明州进行过详细考证和研究。这一年是大明王朝的第八个年头此时欧洲人恐怕不知：这座大咖级的世界级海港，已经改名宁波。&/p&&p&&br&&/p&&p&1570年，大航海运动如火如荼。宁波的大门虽然被朝廷关上了，但欧洲各国商船仍然对这里充满了向往：&b&1570年的世界地图上，LIAMPO（宁波）海域，依旧航线如织，民间贸（走）易（私）繁盛。&/b&&/p&&p&▼&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ad690f780c8a13d14dcb6a38_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&495& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ad690f780c8a13d14dcb6a38_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&更为有趣的事情是，&b&早期绘制的国外地图上，“宁波”竟然早于“浙江”出现。&/b&在葡萄牙制图学家陀拉多1571年绘制的地图上，华南地区准确地标有“广东”；&b&在浙江沿海区域内，作者用大写字母标上“LIAMPO”（宁波）字样。显然，作者不知有“浙江”省名，却知道“宁波”的所在&/b&。这里所说的“宁波省”显然是浙江。宁波海外知名度大，&b&当时不少欧洲人：只知宁波，不知浙江。&/b&&/p&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c6ddd04aba8d8cffc2a898_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&460& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c6ddd04aba8d8cffc2a898_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&14世纪二三十年代，宁波第一次出现在欧洲人的游记中。半个世纪后，宁波第一次被准确地标注在世界版图上。顺着航线，葡萄牙商人纷纷来到宁波。&/p&&p&贸易来往中，不仅欧洲人向往宁波，而宁波商人也曾到达过欧洲的贸易腹地。学者金国平经过充分考证后认为：16世纪40年代西班牙人的船队带着宁波人漂洋过海，宁波人很可能是最早到达欧洲的浙江人。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&日本的航海史，半部在宁波&/b&&/p&&blockquote&向往宁波的，不仅是西洋人，还有东洋人。因为地理位置的一衣带水，日本人跟宁波的交往，要远远早于欧洲人。&/blockquote&&p&1975年5月，一位叫崔亨根的韩国渔民出海捕鱼时打捞上来的6件瓷器，竟然让自己生活了几十年的新安郡海域变得热闹起来：一批又一批考古队伍纷至沓来，8年时间来来回回地跑了好几十趟。经过10次大规模的探察、发掘、打捞，海平面下拉出了一艘锈迹斑斑的沉船。这艘14世纪早期的沉船，是现存最大的中国古代商船。出海的时候，船上装载了两万多件瓷器。商船的出发地是元朝庆元路明州港，商船目的地是日本,因路遇风浪在朝鲜半岛西南海域沉没。&/p&&ul&&li&&b&东洋陶瓷史地图 @ 株式会社地理情报开发（日本）&/b&&/li&&/ul&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-db3a46c964cccc687ab23_b.png& data-rawwidth=&529& data-rawheight=&655& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&529& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-db3a46c964cccc687ab23_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&震惊全世界的“新安沉船”，从一个侧面反映了宁波与日本之间的商贸来往，沉船的神秘面纱背后，是一张繁忙的东亚海上贸易图。&/p&&ul&&li&&b&海上丝绸之路航线图 @ 2010地理情报开发（日本）&/b&&/li&&/ul&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-df420a78ad7bb34afb9c_b.png& data-rawwidth=&530& data-rawheight=&682& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&530& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-df420a78ad7bb34afb9c_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&唐朝开元年间，明州港正式“开埠”，其第一批有记载的海外使者就来自日本。那是公元752年，日本孝谦朝3艘遣唐使船驶抵明州口岸，开始了宁波1250余年对外开放史：从唐朝到元朝日本、朝鲜、东南亚以及中东商人蜂拥而至，宁波三江口一带桅樯林立、千帆竞渡。&/p&&p&对于日本人来说，清代以前，他们最熟悉的中国地名大概是便是宁波。&b&最澄、荣西、道元、雪舟等最著名的日本留学生&/b&，都是在&b&宁波登陆后进入中国内地&/b&的。丰臣秀吉曾轻狂地做过这样一个黄粱美梦：&b&“乘日本船渡海，居守宁波府！”&/b&，进而以此为根据地号令亚洲全域。佛教、书画、戏剧、造船、建筑、书志、茶文化、官僚制度、农业技术……诸多领域中，这座中国东南沿海的港城潜移默化地影响着日本。在许多日本学者看来，假如没有宁波，日本历史就要重写！&/p&&p&明初就实行了“海禁”，禁止民间贸易，但&b&中日间的“朝贡贸易”并未禁止&/b&。这种贸易是一种非商业性的不对等贸易，各国到大明进贡往往能得到丰厚的赏赐。即便海禁之后，中日之间，或者说，宁波与日本之间，这种密切关系一直保持到嘉靖时期。&/p&&p&正是因为这种不对等，使团之间才发生了冲突，最终爆发了&b&嘉靖二年（1523年）“争贡事件”&/b&。明朝日本进入战国纷争时期，每个利益集团都想“代表日本朝贡”以换回丰厚中国物品。这一年，日本的两个使团为争夺朝贡资格引发一场流血冲突，发生地就在宁波海关（市舶司）&/p&&p&在“祸起于市舶”借口下，明朝礼部贸然撤销了宁波市舶司，持续数百年的中日朝贡贸易走到尽头。&b&海禁，对于宁波来说，是被剥夺了自由贸易权&/b&；&b&改名，只是被剥夺了姓名权&/b&。但&b&这回，完全关闭了市舶司，相当于对港口判了一场无期徒刑，甚至死刑。&/b&&/p&&p&此事发生，因倭人而起，明初又有过倭寇侵扰、劫掠东南沿海的恶迹。过去很长时间，日本跟宁波关系密切——&b&尤其是，日本使团中就有一位叫宋素卿的华人，是宁波人&/b&，他参与了争贡事件，并给朝廷留下了极坏的印象。&/p&&p&综合这些迹象&b&，宁波，必须要背这个锅了&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&天然良港，死于海禁&/b&&/p&&blockquote&以上我们说了：&b&宁波这个地方，无论是西洋人，还是东洋人，都特别向往&/b&。那么：它到底牛在哪里？它为什么从唐朝到元朝，一直是全国“三大港”？即便被国家改了名，它为何还能被王朝作为朝贡地？&/blockquote&&p&接下来就要回答：&b&“宁波”制霸海上丝路的优势是设呢？&/b&&/p&&p&大家都知道大运河，先是&b&隋唐大运河，从长安、洛阳到扬州，然后通到扬州、余杭&/b&，后来元代继续开凿，把大运河通到了北京。这些知识的传播，无形中就给人&b&一种误解：大运河的终点是杭州。&/b&&/p&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e7bec34bc7ad3730b6e68_b.jpg& data-rawwidth=&383& data-rawheight=&358& class=&content_image& width=&383&&&/figure&&p&这是大家经常看到的大运河线路。但是，大运河在杭州并没有停下脚步，&b&杭州——绍兴——宁波&/b&这是一段叫做&b&浙东运河&/b&的伟大工程，&b&其开凿的其目的就是——通向大海！这又何尝不是大运河的终极目的之一呢？&/b&&/p&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-896a2f016dd390ccbbf184_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-896a2f016dd390ccbbf184_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&也就是说，&b&大运河并不是封闭的内河，而是与大海相通的运河！&/b&之所以大运河后来被理解成“京杭运河”呢，&b&一是京杭运河首先出自乾隆皇帝口中，这是名人效应；二是乾隆下江南，位于江南核心区的杭州，很容易被人记住&/b&，而宁波，虽然是运河的最终目的，但它在江南的边缘地带，明清不重视沿海，所以就把它在宣传中忽略了，继而让后人误解为“京杭运河”——当然，这么叫，在话语权上更有优势。&/p&&p&&br&&/p&&p&实际上呢？在大运河最辉煌的年代，沿岸地区，其实都是海港——宁波的航运腹地。那么，大运河出海口，为什么是宁波？为什么必须是宁波？&/p&&ul&&li&从中国沿海位置来说，东海与长江口附近，这一带南北海运枢纽，这是由腹地、区位决定的：&b&长江口以南的浙江到广东沿海，海岸线曲折，港湾密集&/b&。&/li&&/ul&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c1fd15e65b9af_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&388& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c1fd15e65b9af_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&从这张古地图我们可以看出，冲积形成的沙岛与基岩质的群岛，分列长江口南北。&b&自然条件，决定了长江口、钱塘江口都无法出现良港：&/b&长江口淤泥堆积多，水域太浅；海岸线平直，港湾几乎没有，现在的&b&上海港深水港区，租借的是浙江的洋山岛&/b&。&/p&&p&黄海海域的&b&上海、江苏到山东南部为砂质淤泥海&/b&岸，有大片大陆架延伸，海水浅，无法停靠大吨位船舶，岸线平直，则缺少避风港。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&长江口海域遥感图&/b&&/li&&/ul&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1c5c296d6c9fd_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&402& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1c5c296d6c9fd_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&京杭运河的终点杭州在钱塘江口，那么这里可以形成港口吗？&/p&&p&答案是不能。&b&钱塘江的喇叭口，是世界上涌潮最强烈的入海口&/b&，潮水的冲击让这里无法进出大型船只。&/p&&ul&&li&&b&钱塘江口杭州湾遥感图&/b&&/li&&/ul&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d6d5ec34e_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d6d5ec34e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&从地图上再向南挪动，浙东运河、甬江与大海相通的地方就是宁波了！它处在中国海岸线的中心位置：港阔、水深、浪静、风平，它南通闽、粤，东临日本，北望朝鲜。更难能可贵的是，宁波东南有天台山脉和舟山群岛，可以成为阻挡台风入侵的天然屏障。&/p&&p&&b&宁波甬江口及附近海域遥感图&/b&&/p&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d4cdec49f156ca383f0ff9_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&364& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d4cdec49f156ca383f0ff9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&每年夏天，&b&北赤道暖流从宁波港流过，进入日本沿海&/b&；&b&冬春季节，北冰洋寒流绕经日本，流入东海。&/b&这样有规律的洋流，为两国之间开辟了天然航线。&/p&&p&&b&唐代，中日之间正式开埠，是因为这一时期，航海技术取得了巨大进步&/b&。我们的历史埋没了 许多航海家的名字，但借助日本史料我们得知，唐代光宁波地区就有30多位航海家，最厉害的一个叫张支信。&b&842至863年间，他4次往返中国和日本之间，并创造过最快的航海速度。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&有一篇为嘉靖时倭寇翻案的文章，说那时候日本航海技术太差，数月到不了中国，这样来抢劫不划算&/b&云云；其实，重新审视倭寇问题，不是什么坏事，但拿航海技术来解释，就不太合适了。&b&如果明代航海技术不行，又何来下西洋壮举，如果明代航海技术不行，东南沿海走私集团与日本、葡萄牙人的航海活动&/b&，难道都是幻觉吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&以前的宁波港，不仅仅是今宁波大陆沿海,还包括了今舟山群岛大部分地区,一个如此优越的港湾区域,怎能不吸引人呢？&/p&&p&▼&/p&&p&&br&&/p&&p&1541年，明嘉靖在位的第二十个年头，&b&后来成为抗倭英雄戚继光，此时才13岁&/b&。&b&这一年冬天，几艘葡萄牙船只&/b&在中国南海洋面缓缓前进，海雾散去，瞭望台上的水手兴奋地看着前方，出现在他们视野中的地方，&b&是明朝治下的澳门&/b&。&/p&&ul&&li&&b&1818年张宝《澳门远岛》木版画&/b&&/li&&/ul&&p&▼&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2e82562ffe43a4a8e445195baad8d5fc_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&469& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2e82562ffe43a4a8e445195baad8d5fc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&来中国的&b&葡萄牙商队，并非只去了澳门&/b&。至少在，&b&至少在1524年，葡萄牙人来到了浙东海，在一个叫“Porto Liampó”的地方扎营，“Porto Liampó”翻译成中文就是“宁波港”&/b&。前不久的1523年，最后的朝贡官方港口宁波已经海禁。这里&b&“宁波港”应是宁波府辖区的明代私人贸易据点——双屿港&/b&。那里因民间贸易而繁荣，聚集着东西方许多海盗和 商人，被很多学者称为“16世纪的上海”。&/p&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-34f35bb9ef7f840dd7b58c71aed890f1_b.jpg& data-rawwidth=&520& data-rawheight=&292& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-34f35bb9ef7f840dd7b58c71aed890f1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&年,中国、日本、葡萄牙商人常常在这里展开三角贸易&/b&，每年的贸易额超过300万克鲁查多（即后来葡萄牙通用的货币埃斯库多）。当时，这是一个惊人的贸易额，因为&b&葡萄牙首富达·伽马的年薪也不过1000克鲁查多 。&/b&&/p&&p&欧洲文献中首次提到“宁波”，比葡萄牙人到达这里早了两个世纪。浙江大学龚缨晏教授称：西方关于宁波的最早文字记录，来自一位叫鄂多立克的修士，他在《鄂多立克游记》中写道：“Menzu（即“明州”）此地船只如此之多，不仅你耳闻之后不太会相信，即使你亲眼目睹之后可能也会感到难以置信。”&/p&&ul&&li&&b&“剿倭”官军摧毁双屿港 绘图/徐卢男&/b&&/li&&/ul&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-278af6d2c8f36c4f029982_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&348& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-278af6d2c8f36c4f029982_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&明嘉靖时“倭寇”侵扰区域范围&/b&&/li&&/ul&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b06f23cd2a6e3b46d8ec9b_b.jpg& data-rawwidth=&379& data-rawheight=&599& class=&content_image& width=&379&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&其实我不想谈、甚至想回避明倭寇问题，因为它远比想象中要复杂，远不是&b&“英雄般”肯定或“翻案式”否定，&/b&所能概括的。但是，为了引起误会，还是要梳理一二。&/p&&p&&b&16世纪双屿港的繁荣&/b&，在朝廷眼中当然是“非法的”。&b&1548官军将这些人以“倭寇”的名义绞杀&/b&——当然不可否认，里边有许多人，常在日本诸岛活动，&b&有明朝人，也有日本人，也有葡萄牙人、荷兰人&/b&。&/p&&p&站在王朝统治者立场，这些海上据点，是不安的因素，&b&作为农耕文明的王朝，闭关锁国带来的思维，更是无法看到：当时，全球化的第一次浪潮已经全面铺开&/b&，推动海洋文明、开展海洋贸易是大势所趋。&/p&&p&彼时，宁波、温州、台州等沿海居民也已经深度参与着这场大变革，并给自身生活带来了改善。双屿港，是浙江，乃至东海领域最大的贸易场所。&b&“一叶之艇，送一瓜，运一罐，率得厚利……三尺童子，亦知双屿为衣食父母”（&/b&朱纨语&b&）。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&对此，内地平原居民可能会一是费解不理解：“没有了大海可以种地嘛。”&/p&&p&但是，&b&宁波所在的东南沿海，不仅是水乡、而且是“山乡”&/b&，对于人多地狭的沿海人民，航运、贸易、大海就是命根子，海禁对沿海人民来说，极其致命。走私，或许结局不好，但总比等死好百倍，铤而走险的民众，加入了劫掠的海盗，或走私的海商队伍。从这个意义上说，将打击走私集团的行为，上升为反侵略战争，的确有些夸大，但我们也不能否认——走私队伍不排除有日本浪人侵扰劫掠中国百姓。&/p&&p&&b&有人说，须将戚继光、俞大猷等人，拉下神坛——这本是个伪命题&/b&。此二位是朝廷命官，为朝廷做事，执行的国家政策，&b&即使在大明时期，也未曾登上过神坛，又何来拉下（至于后来如何走上神坛的，应该是近代抗战时期吧）&/b&在军事方面，他们的确是出色的天才——无论他们的对象是谁，都无法否认其军事家的地位。&/p&&p&关于&b&嘉靖倭寇队伍的中、日人员构成&/b&，基本已有定论，而且明人都没避讳&b&（“大抵真倭十之二三，从者十之七八”。《明史》）&/b&，保守估计，大明籍人占了七成。被视为倭寇大的道理大概是——&b&这批人的作战方式的确是“倭式”的，&/b&从兵器到战法，机动灵活，适合流窜作战，戚继光的鸳鸯阵，正是为对抗“倭式”战法而发明。&/p&&p&不过，&b&这些人毕竟不是日本正规军，更像是拥有倭人作战方式的国际走私武装&/b&。&/p&&p&关于倭寇问题，&b&把其说成“反侵略战争”的确值得商榷&/b&，&b&但直接说成“镇压先进的海洋文明”，似也矫枉过正&/b&。查史料，明朝高层也并未把这个事塑造成可歌可泣的事件；而万历年间的“壬辰抗倭”更被王朝重视，&b&它（朝鲜之役）和播州之役、宁夏之役，一起被列入“万历三大征”&/b&。&/p&&p&戚继光等人的军事行动可以看成，&b&“明朝肃清中国沿海国际走私集团的行为”，&/b&而对象的国籍问题，似乎并不重要。&/p&&p&如果非要宣传反侵略的抗倭，不妨可以多宣传下万历年间李如松等人对日本正规军的功绩。戚继光从来不是神，他就是一个军事家，执行了一场任务而已，虽然没有杀多少真倭，但也没必要背上“刽子手”的之骂名。&/p&&p&且不管出发点如何，&b&执行“海禁”政策、打击自由贸易，对沿海地区，尤其是宁波这样的港口城市，其打击是致命的的，&/b&而且宁波下一次重新对外开埠，已经是&b&三个多世纪后的1844年&/b&了。而戚继光等人的军事行动，并没有从根本上禁绝走私，反而让走私更加严重。走私问题并不是灭绝的，而是因为隆庆开关恢复开埠，问题反而就迎刃而解了。&/p&&p&海禁、港口经济危机、海洋经济崩溃过程连锁反应是这样的：&/p&&p&&b&海禁?贸易中断?港口废弃?商铺进出货源断供、码头工人水手失业、航运商人破产?城乡经济命脉崩溃?地下走私猖獗?合法贸易转为“非法贸易”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&简单总结一下明代宁波遭遇了三次大的不幸：&/p&&p&第一次：名字跟国号冲突，发展了七八百年的“明州”品牌被撸掉了。&/p&&p&第二次：日本人争贡事件发生在宁波地盘，让高层对其更加不信任，关闭了海关。&/p&&p&第三次：倭寇作乱，宁波因为对日贸易牵连，几乎被判死刑。&/p&&p&据宁波著名文化学者周时奋先生（已仙逝）考证：&b&港口经济繁荣的时候，宁波城是一座“比威尼斯还威尼斯”的水城”，“在宋元至明朝中期，如果有一架直升机俯瞰宁波城全貌，那座梨形的罗城，就像浸泡在水中的一个岛屿。两片水——日湖和月湖，像两条臂膀把宁波城紧紧抱在怀中。”&/b&宁波城水系的淤塞，跟海禁政策的时间，是一致的。&/p&&ul&&li&&b&《宁郡地舆图》为清道光以前绘制的宁波城市地图&/b&，右上角有海运大船、内河小船，城内街道、建筑、商铺、桥梁等等一一俱全。此图现藏于美国国会图书馆&/li&&/ul&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6d2adef4a47d01db1bdca_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&769& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6d2adef4a47d01db1bdca_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&晚清宁波城内街巷，堪比苏州的小桥流水人家，只是再也没有了繁盛的码头&/b&&/li&&/ul&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-efe748dfff72baab5373ebe5d8fccdea_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&468& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-efe748dfff72baab5373ebe5d8fccdea_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&英国人手绘的19世纪40年代的宁波入海口。&/b&&/li&&/ul&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bc2a58f3d9c3aa4d1573f1_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bc2a58f3d9c3aa4d1573f1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&没有了港口贸易，曾经遍布城内外的河流水系就失去了航运价值。时间一长，湖泊开始淤塞。清初，宁波月湖“广长减十之六七，而所有汀洲岛屿，不可复识”，&b&从1374年关闭市舶司到1844年重新开埠&/b&，&b&宁波港在470多年岁月里（朝贡贸易作用有限，几乎不产生GDP），几乎是处于荒废状态。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&海禁期间，宁波外港——双屿（今属舟山，当时为宁波府辖区），&/b&顽强的民间私人贸易，还是坚挺了一段时间。&b&不过，一座富可敌国的港口，最终成为了一片废墟。&/b&如果明朝政府当时能网开一面，因势利导地走开放之路：&b&实行“内陆重农、沿海重商”的双轨制，那里或许会成为一个拥有主权的“香港”或“澳门”。&/b&&/p&&p&&b&英国人到达宁波，比葡萄牙人晚了两个世纪1683年&/b&，英国商船抵达舟山、宁波一带；&b&1698年，英国人设红毛馆于定海（时属宁波府管辖）街头泥城&/b&；1700年，英国东印度公司派船一艘前往宁波试求通商。此时，清朝继续推行闭关锁国，“官方贸易”通道，只留下广州一口。&/p&&p&但是英国人不满足，并且十分看好宁波及其海域。当时&b&，英国人对宁波投资额：101300英镑；对广州投资额：40800英镑；对厦门投资额：34400英镑。&/b&&/p&&p&宁波的商业地位远远胜于厦门和广州，两百多年后，英国人发动鸦片战争，并没有在珠江口登陆，最终还是通过宁波的镇海、定海打开中国大门的。而当时他们的首要索取对象，并不是香港岛，而是是宁波东部的舟山。&/p&&ul&&li&&b&打开宁波大门的镇海之战&/b&&/li&&/ul&&p&▼&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0b59ebfbe5cf6_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&428& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0b59ebfbe5cf6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&英国人从宁波镇海打开江浙地区大门。中英《南京条约》&/p&&p&迫使清政府开放广州、厦门、福州、宁波和上海 。从明初海禁没自由贸易，到到1844年宁波重新开放经历了近500年。&b&对于一个以海洋为生的港口城市来说，时间已经太久，错过已经太多。&/b&而宁波本地形成的&b&商帮集团，因为本地没有市场，也逐渐流失&/b&。&b&有的南下了，到了香港；有的北上了，去了上海。&/b&&/p&&p&上海和香港的崛起，是开放造就的繁荣，但决定因素不再是港湾，而是人才和资本。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&近代开埠，甬人入沪&/b&&/p&&blockquote&机会总是此消彼长的，宁波港逐步走向衰落的时候，对岸长江口的小县城上海却悄然崛起，我们前边提到：&b&宁波建港的自然条件优于上海，那为什么最后上海还是胜出了？&/b&&/blockquote&&p&答案是：&b&长江流域腹地与商业资本强大&/b&。到了清末，&b&贯通南北的京杭运河，逐渐被贯通东西的长江航道所取代&/b&——&b&一是长江沿岸通商口岸开放及经济崛起&/b&所致，&b&二是太平天国等内乱对运河沿线的破坏&/b&，加上&b&黄河1855年改道，导致更多投资从运河沿线转向长江沿线&/b&——此前松江府的上海县，就成了这样一个资本汇聚之地。&/p&&p&宁波的优势：天然港湾众多、区位面向大海、海运优势明显；宁波的劣势：山脉阻隔，内河航道狭小，经济腹地狭窄&/p&&p&上海的优势：长江航道畅通、平原开阔坦荡、经济腹地广阔；上海的劣势：泥沙堆积河口、缺少深水良港。&/p&&p&&b&跟“靠海吃海”的宁波不同&/b&，上海城市的壮大，最早的强项是长江航运和商业资本。&/p&&p&鸦片战争后，外国冒险家蜂拥而至，在黄浦江畔建筑了码头、仓库；19世纪70 年代，上海港成为全国的航运中心。&/p&&p&&b&这个中心，是用钱烧出来的，&/b&为了