为什么你家的是书架，人家的却能打造成私人图书馆
博尔赫斯在《关于天赐的诗》里提到：我一直都在心里暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。
最大的贫穷不过于精神的匮乏，最大的富足不过于精神的充实。在物质泛滥的当下，唯有书籍，能够与现实的生活拉开距离，成为精神上的贵族。
追本溯源，过去那些真正的贵族都会有私人图书馆，现今，也有愈来愈多的大宅引进了独立的读书空间，打造出别具特色的现代“私人图书馆”。
Urban Cabin, UK, by Sam Jacob
都市密室，英国，Sam Jacob
读书需要一个安静的环境，设计师Sam Jacob的这间“都市密室”，引用密室原理，通过不同材料拼接的手法，让阅读空间更加具有趣味体验。
Hemmelig Rom, US, by Studio Padron
H. R. 私宅，美国，Studio Padron
隐藏在森林中的避世小窝，统一的原木系统，书架设计自然质朴，居于其中，满是由内而外的宁静悠然。
Albion Barn, UK, by Studio Seilern Architects
Albion 谷仓，英国，Seilern建筑师事务所
这座17世纪旧谷仓改建的住宅中心被巧妙变为一个独立的读书空间，不仅有多层挑高的内空，还有无尽的书架，在家中推开一扇门便可一秒步入高等图书馆。
Library House, Japan, by Shinichi Ogawa & Associates
图书之家，日本，Shinichi Ogawa事务所
这个家的所有空间都围绕着图书这个主题展开，开阔的布局，大量的自然光线引进，白色的室内与那一面图书墙完美合为一体。
Pedro Reyes House, Mexico, by Pedro Reyes
P. R. 私宅，墨西哥，Pedro Reyes
作为一个建筑师，Pedro Reyes在自己的私宅中利用水泥元素设计了一个双层高的日间动区。体积感强烈的水泥包含了楼梯，墙面和书架等，搭配绿植，引入自然光，让这个室内空间，变得更加灵动。
水泥配上书架，原始的气息扑面而来，恍若柏拉图的洞穴，长长的通道通向外面，微弱的阳光一点一点地照进来。
Greenwood Road, UK, by Ben Kilburn
绿林路，英国，Ben Kilburn
在这个维多利亚时期的老宅改造中，设计师Ben Kilburn大胆把楼板去掉，创造出一个双层高的图书入口，紧临大落地窗，让室内外融为一体。
Sterlein Warehouse, Australia, by Ian Moore Architects
Sterlein的仓库，澳大利亚，Ian Moore Architects
在这个位于悉尼市中心的现代住宅中，设计师通过黑白撞色的原理，让图书架成为了厅中最亮眼的主角，地面的图案如同中国的泼墨，书画相间，增添了几分韵味。
Scenario House, UK, by Scenario Architects
场景住宅，英国，Scenario Architects
全开放式空间的家庭住宅，图书架设计成了家中的装饰，也可以作为懒人区域，通过读书，将一家人的生活紧密系在一起。
Le Maison Beaumont, Canada, by Henri Cleinge
Beaumont庄园，加拿大，Henri Cleinge
这是主人的第四座私宅，面积宽大的客厅中，水泥墙面下木质的书架同时也是隔墙，一眼望去，分量十足却不会喧宾夺主。
House in Hampstead, UK, by Cullinan Studio
Hampstead住宅，英国，Cullinan事务所
在这个被主人家戏称为“管子”的家中，图书是最重要的衔接元素，所以书架被依墙而置，围绕着家中主动线展开。
一个好的书架不应该只局限于放书和摆设，不仅仅只是一个书架的存在，它应该成为一个房间里最主要的设计元素。既可以做装饰，又可以增添艺术气息，更能成为家里一个与图书馆媲美的不可或缺的空间。
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
今日搜狐热点douban.com, all rights reserved 北京豆网科技有限公司关于美剧LOST的一点问题？
本回答由提问者推荐
var sogou_ad_id=731547;
var sogou_ad_height=160;
var sogou_ad_width=690;516被浏览401,291分享邀请回答76789 条评论分享收藏感谢收起tudou.com/v/ucfKhyKgVi8后来，达摩登岛，建起了那座Jacob要求的无线电站，反复广播这串数字，达摩的工作人员被告知，数字不变就表示研究没有成功——其实数字和研究是否成功屁关系也没有。而在达摩内部，这串数字由于那个被瞎编的幌子而被赋予了重大意义，所以便像图腾一样出现在达摩的各种设施中，比如天鹅舱的舱门上，比如天鹅舱里计算机里输入的密码等等。这串数字的确是有重大意义，只是意义不在这里。上一篇中说到，这串数字的真正的意义在于：数字所代表的那几个候选人，是Jacob最中意的、并且也是最后最有可能成为接班人的候选人。那么他又为什么要把数字给Alvar Hanso并且在一座无线电站里播出呢？这就得说回到Jacob的候选人命运牵引计划了。命运牵引计划的启动 前文说过，Jacob通过命运丝线确定好候选人之后，除了在命运节点上观察一下他们之外，并没有过多干预他们的命运，而只是静待合适的时机来临。一旦时机来临，Jacob就释放一个信号，启动一个命运牵引的机制，将那些名单上候选人的命运重新牵引到一起，并最终让他们都登陆到岛上来。命运牵引的启动信号，就正是这一串被播出的数字。而启动命运牵引的合适时机，就是1988年。这一年的某一天，Jacob暂时解除了岛的时空屏蔽，让岛上的无线电信号在某一段很短时间内得以被外界接收，Jacob的力量附于信号之上，从此刻开始改变候选人们的命运。这串数字被正在岛附近的Rousseau科考队以及后来在精神病院结识Hurley的Leonard Simms接受到，从这一刻开始，命运牵引计划正式启动。（上图：接获数字信号的Rousseau和Leonard是Jacob牵引命运的起点，从此候选人的命运开始向岛汇集）诅咒 但意外发生了，Jacob低估了黑烟的力量，在岛的屏蔽被解除的这一短暂瞬间，黑烟身上的恶之源力量也趁机与这股牵引命运的力量一同被释放。这导致那串数字除了有牵引命运的力量外，也有了破坏性力量——数字附带诅咒。也许是黑烟识破了Jacob是用这个方法来召唤候选人，所以他本来的目的也许是趁机用此方法除掉候选人。但无奈此时的候选人已经受封印的保护，黑烟的力量无法直接对候选人造成伤害，所以反而是直接接触到数字的候选人——Hurley周围的人纷纷出事。但不管怎样，Jacob的命运牵引计划最后还是成功了，后来候选人基本都被招到了岛上。以上说的，是Jacob、达摩、数字之间的关系。这个关系，是LOST里最难解的谜团之一：既然数字是Jacob选候选人时定的编号，又怎么会成为达摩的“图腾”并且“偶然”被Hurley接收到？以上算是对这些谜团的一种逻辑基本完备的推测。John Locke 在命运牵引计划展开之前，还发生过一件不大不小的事，这就是John Locke的诞生。Locke也是Jacob顺着命运链条找到的候选人之一，不过此人很特殊。而其特殊性也许本是来自于一个误会。这个误会就是后来的时空大穿梭。在后来那场由于Ben离岛时转轮被卡住而引发的时空大穿梭里，Locke被传送到五十年代的Richard面前，他为证明自己的身份而告诉Richard自己几年后出生的时间地点。但还没等Richard缓过神来，Locke就被传送走了。Richard对此当然印象深刻，几年后果然去了Locke所说的医院，那时是1956年，Richard果然目睹了一个名为John Locke的婴儿的诞生。小Locke是严重早产的早产儿，本来应该夭折，却奇迹般地活了下来。这让Richard十分诧异，更加确信Locke大有来头。只是没有时间穿梭观念的Richard只好用他自己的知识体系来解释几年前撞鬼一样撞到Locke的事情——他竟误以为这个婴儿Locke是几年前那个成人Locke的转世。Richard大概以为之前遇到那个Locke是一个活佛般看透前世今生的神人，因此可以预言自己几年之后的转生。于是到了Locke五岁的时候，Richard再次拜访Locke。当Richard看到墙上有一幅黑烟的图画时，更加确信眼前的Locke乃是岛上的某个神人转世。于是Richard按照 zang chuan fo 教确定转世ling tong的仪式，对Locke进行测试，要求Locke指认出一项“已经属于”他的物品，这件物品当然就是未来的Locke交给他的那个指南针。可是，这个能画出黑烟的小Locke却不“记得”自己曾经拥有过这个指南针。这让Richard非常失望，以为自己是看走了眼，愤而离去。这也是LOST的一大谜团。为什么小Locke能画出黑烟？小Locke此前根本去过岛上啊。事实是，在几十年后的未来，Locke才会登上岛，遭遇黑烟。那么最简单的解释就是：小Locke曾经看见过未来！假设小Locke就是看见过未来，那么除了小Locke外，LOST里还有人预见过未来吗？他们有什么共同点？小Locke的情况会不会跟他们一样？LOST里除了小Locke之外的确有两个人看见过未来（其实Jack也见过，这里没算上他，后面再说）。他们就是Desmond和Juliet。严格来说，Desmond和Juliet不是看见未来，而是与死后的那个在炼狱世界（purgatory，也就是第六季里的Flash sideway世界）里的自己发生交感。而身在死后世界那个自己，并不是预测未来，而是“回望”了整个身前世界 。LOST的世界观 这里不得不停下来说一下LOST的世界观。LOST的整个世界观是分成生前的现实世界、死后的炼狱世界和涅槃世界三个部分。在LOST的世界里，人死之后的灵魂如果不是因为某些原因被困在阳世（比如Michael等），那么他就会进入一个死后的炼狱世界。这个炼狱世界，也就是第六季里的Flash sideway世界。之所以称它为“炼狱”，并不是说它是让人遭受痛苦的地方，而纯粹只是借用编剧自己的说法而已（这个说法来自于第四季Naomi说815的人都死了的时候，观众猜测岛上的人其实早就死了，岛是一个炼狱世界，但那时编剧就出来辟谣，说岛上不是炼狱，结果后来大家发现Flash sideway才是）。初来到炼狱世界的人并没有自己生前的记忆。炼狱世界不是一个固定的所在，在这里，人心即世界。炼狱世界是里面的每个灵魂投影出来的。每一个人经历的炼狱世界可能都是不同的，有些不知罪的人在这里为他的罪恶接受惩罚（比如Kimmy和Mikhail等），有些人在这里赎他自己生前的罪过（比如Ben），有些人在这里重新作出选择（比如Sawyer），有些人执迷于生前执迷之物，不得解脱（比如Ms.Hawking），有些人在这里继续生前未了的缘分（黑白夫妇、Jin夫妇）。上帝安排这样一个所在，也许是给人们一次机会，让他们在这里重新找到他们生前最珍贵的记忆，重遇最可贵的人，弥补他们最大的遗憾或过错。当某种机缘触动时，炼狱中的灵魂就会回忆起自己生前的一切往事。然后带着对这份最珍贵经历的感恩之心，放下生前一切，迎接涅槃。炼狱世界是一个人的灵魂最终走向涅槃之前的中转站，只有那些在炼狱世界中终于找回他们人生最珍贵的东西的人，才能继续前行，走进第三个世界——涅槃的世界，那里阳光灿烂而祥和，是世界上最美的所在，是灵魂最后的归宿。在炼狱世界这个中转站里，没有时间与空间的概念，它即是从前也是未来。过去与后来的人会在这里重遇。那些生前缘分未尽的人们，不管他们死亡的先后，他们灵魂的投射会交互在一起编织出一个共同的炼狱世界，在这里重新经历、重新选择，直到有一天醒悟一切。炼狱世界是一个不断轮回重生的世界，那些还没有醒悟（Ana-Lucia）或即便醒悟也没有放下的人（Ben、Ms.Hawing）会在这个炼狱世界里继续轮回。Ben会再一次与女儿相遇，Ms.Hawing会再一次看着自己的儿子变成音乐家、画家……，至于那时他们身边的人，可能是其他一些同样没有醒悟的人，比如Ana-Lucia，或者是一些从他们灵魂里投射出来的人物，就像Jack的儿子。总之，直到某一次轮回时他终于放下，才会离开炼狱世界，走向涅槃，留下其他人继续在炼狱中轮回。这就是LOST的世界观。预见未来的Desmond 本来，只有人死后，灵魂才会进入炼狱世界。但是在某一种非常特殊的情况下，生前与死后的灵魂会发生感应。我琢磨了一下，发现这种特殊情况，必须同时满足两个条件才会发生。一是某人处于濒死状态，即一只脚踩进鬼门关，三魂飞了七魄；二是，这个半死不活的人必须处于岛的生命之源能量的笼罩之中。先来看看Desmond的遭遇。Desmond当年处于天鹅舱的磁暴中心（生命之源在岛上的“穴”之一），被轰到衣服都炸光，却靠着神奇的体质从鬼门关走了回来。而在弥留之际，他的灵魂其实就是进入了炼狱世界的某一次轮回中。请注意，炼狱世界并无时空概念，这里既是过去也是未来，这些偶然闯入的本该在阳世中的灵魂可能会与炼狱世界中的任何一点交汇。而Desmond 的这一次闯入的轮回，乍看起来跟自己生前经历的世界非常相似，只是某些细节上犹如梦幻（比如微波炉的声音、快递员报的门牌号）。最诡异的是，当他决心要改变自己的“未来”时，跳出来一个自己素昧平生的Ms.Hawing来告诉他不要试图改变这个世界，世界对每个人的命运都有安排，不要反抗。就在Desmond最后还是决定去改变“未来”的时候，他忽然从炼狱世界跳回了现实，并且从此拥有了预知未来的能力。其实，我们现在知道了，Des并不是像他自己以为的那样回到了自己的过去，而是进入了炼狱世界，这次轮回可能是在第六季的Flash sideway之前的某一次轮回。在那个轮回中，Ms.Hawing在他人尚未醒悟之时就已经领悟到自己身处的是一个死后的炼狱世界。而Ms.Hawing生前最大的愧疚就是儿子Dan的死，因此看着Dan在这个新世界里得到幸福，就是他未了的最大心愿，也是她堪不破的执念。Ms.Hawing宁愿在炼狱世界的轮回里一次次看着儿子过上幸福人生，也不愿意从炼狱世界里离开而涅槃。为此她不惜一切地维护炼狱世界的幻象。她不容许任何人将炼狱中威胁自己继续“做梦”的人唤醒。因此，对炼狱世界充满疑虑的Desmond就是Ms.Hawing的大威胁，她最害怕的就是Desmond总有一天会把自己的儿子也唤醒，让自己的“梦”无法延续。她还没有到“放下”的时候。所以当Desmond开始质疑炼狱世界时，对此有所察觉的Ms.Hawing现身劝说Desmond接受这个世界的安排。Des回到阳世之后有了看见未来的能力。前面说了，这与其说是预见，不如说是回望。炼狱世界虽无时空概念，却是人死后的世界，在那个世界里，醒悟的人们当然可以“回望”自己生前的一切。因为与炼狱中死后的自己发生了交叠，而使活着的这个自己窥看到了炼狱中的自己“曾经”见过的过去。Desmond第二次来到炼狱世界，是第六季被Widmore用磁场轰得半死之后。弥留之际的Desmond灵魂再次来到炼狱世界与自己死后的灵魂交叠。这一次，他来到的就是第六季中大部分815er共同投射出的那个Flash sideway世界。这个轮回里的Ms.Hawing故技重施，希望阻止Desmond唤醒众人，不过这一次是Des成功了，众人被唤醒。不过Des知道Ms.Hawing未破心障，因此没有去唤醒Dan，留他们母子继续在炼狱中轮回。预见未来的Juliet Juliet掉进天鹅舱的井中，以核弹引发穴中能量大爆发，不但把众人带回正常时空，同时也让自己暴露于生命之源能量的笼罩之中。而且，这时重伤的Juliet也是处于弥留之际，因此也满足了穿越到炼狱世界的那两个条件。她的灵魂也来到炼狱世界，与自己炼狱世界中的灵魂交叠，在弥留之际对着Sawyer说出了“我们可以AA制”这句自己死后在炼狱世界中对Sawyer说的话。Juliet对Sawyer说“我们成功了”，正是因为她在与死后的自己交叠时，要么回望了人世，看到了自己所爱的众人的结局，要么是从死后的Sawyer那里知道了整个事件后来的结局，所以她知道“成功了”。弥留之际的她就是这样看见了未来。如果Juliet活下来，那么她也是会像Desmond那样预言未来的。预见未来的小Locke 好了，既然LOST里另外两个预言未来的人都是因为在弥留之际暴露在生命之源能量笼罩中而看见了未来。那么小Locke呢？一、Locke曾经有过弥留之际，那就是他刚被早产的时候，生命垂危。二、生命垂危的婴儿Locke正是处在生命之源能量的笼罩之中，因为他出生的那段时间，身边站着被生命之源灌注于身而长生不死的Richard！正是Richard让弥留之际的Locke身处生命之源的笼罩之中！所以，婴儿Locke其实经历了后来与Desmond和Juliet同样的情况。婴儿Locke其实神游过炼狱世界，因此也像Desmond和Juliet那样，曾经“回望”过未来的影像！只是那时的Locke太小，过后这些影像再也不能以富有意义的形式出现在他的记忆中。也许这些影像，后来对于小Locke来说就是一些梦中出现过的画面而已，再到后来，等他长大了以后就彻底遗忘了。这就是小Locke能画出黑烟的原因。也许当年Richard如果追问Locke“你在哪里见过它（黑烟）”时，Locke会回答说：“梦里”。以上就是我对Locke能画出黑烟这个大谜团的推测。天鹅舱磁暴的后果 说回到达摩来到岛上以后的事。达摩登岛时已经是1970年代，他们来到岛上之后，经历了与the others的一段冲突时光。随后双方达成停战协议，互不侵犯也互不往来。后来成为the others的领导的Ben随他被达摩招募的父亲来到岛上。小时候的Ben因为能看见亡灵而被Richard留意到。Ben后来成为the others的卧底。小时候的Ben以及The others与穿越回到70年代的Sawer等人有一段遭遇。这里就不详述了。这段遭遇以Juliet引爆核弹而告终。对于达摩来说，他们就以为Sawyer这帮人在天鹅舱磁暴时被炸死了。核爆并没有导致大规模灾难，它实际上只是引发了生命之源能量的爆发，造成某种时空扭曲而传送走了Sawyer等人，并没有对岛造成致命破坏。但从此，天鹅舱的磁穴变得极不稳定。达摩不愿意放弃天鹅舱，因为这里的磁穴是很宝贵的研究资源。他们没有索性一次性将天鹅舱的磁穴释放掉，而是设计了一个控制装置将它稳定住，但定期必须释放磁场。这就是后来天鹅舱里的情况，工作人员每隔108分钟输一次数字以释放磁场。这次磁暴可能造成生命之源的某种紊乱，从此之后岛上怀孕的妇女注定死亡——岛上无法再诞生新生命。这样一来，喜欢“革命从娃娃抓起”的the others一下子没有娃娃可抓了，于是后来来到岛上的小盆友们就成了the others疯抢的抢手货——这就是后来The Others特别喜欢扮怪蜀黍抓小盆友的原因。大屠杀 “和平”在1993年被打破。这一年有可能发生了某种关键的变化，让Jacob觉得，除掉达摩的时机到了。这个关键的变化，要么就是达摩难以再取得任何关于岛的研究的进展，要么就是达摩进展得太好，以至于随时可以对岛造成毁灭性的打击。若是前者，则达摩再无利用价值，若是后者，则达摩虽然可以威胁黑烟，却也也同时威胁到了Jacob和岛。不论是哪个原因，这一年在Jacob的授意下，the others打破停战协议，与卧底Ben里应外合，将岛上的达摩屠杀。而岛外的达摩也并没有展开报复，岛外的达摩资源（lampost站、潜艇等）很快落入the others手中，这显然也是Jacob在背后威胁、命令或暗算了Alvar Hanso的结果。天鹅舱的怪状 奇怪的是，岛上有两个达摩成员逃过了大屠杀，他们就是那时正在天鹅舱工作的Stuart Radzinsky和Kelvin Inman。（上图：Radzinsky）（上图：Kelvin）Radzinsky是天鹅舱的设计者，他算是达摩的中层干部，知道的秘密多一点，属于一半被忽悠一半忽悠人的那种；而Kelvin是后来被招募的人员，属于纯粹被忽悠的那种。
天鹅舱的工作是极其无聊又必须按部就班完成的。因此天鹅舱有一套忽悠机制来迫使其中的工作人员完成工作。比如说方法之一是达摩的通用幌子——拯救世界。Kelvin就一度以为自己按键是拯救世界的，并且后来也这么忽悠Des。另外一个忽悠办法就是制造隔绝气氛，将天鹅舱搞成孤岛。可想而知，天鹅舱人员在所有达摩员工中是最被得忽悠最彻底的，他们可能从来不被允许与岛上其他达摩人员接触，甚至可能都不知道其他达摩成员的存在，因为他们还被忽悠说岛上有剧毒，因此他们不会轻易离开舱体，最远也不会离开舱体太远——这也就是舱盖上那个“检疫隔离”的来历。如果一整个破烂岛都是毒气，只有舱里是安乐窝，那谁还不心甘情愿当宅男呢？于是，大好青年Kelvin就这样被忽悠来在Radzinsky的监督下按键了。因为有天鹅舱与世隔绝这层原因，天鹅舱里的人也对外界有着非常大的戒备，The Others很难接近天鹅舱。所以the others很难对天鹅舱下手。况且，the others 的大屠杀用的是毒气，而天鹅舱的人本来就以为外面都是毒气，你还想用毒气把他们毒死吗？他们随手一抄就是个防毒面具。更重要的原因是，The Others投鼠忌器，他们知道天鹅舱在一颗定时炸弹之上，万一攻天鹅舱时出点差错，造成磁暴，天知道会有什么后果？不过，反正天鹅舱的人本来就与外界隔绝，何不就放任他们继续在那里工作？反正只要有人按键就行了，未必一定得是The Others自己的人。The Others只要随时监视他们就可以了。恰好天鹅舱又是Dharma的一个心理学研究项目中的幌子——天鹅舱内的情况可以随时从珍珠舱中监视，所以The Others索性就放任Radzinsky和Kelvin继续留守天鹅舱了。更妙的是，由于岛外负责定期向岛内空投食物药物的后勤部一直没有接到达摩停业的消息，于是一直在继续向岛内投放食物、药物，这让The Others的食物得到保障的同时，也使得天鹅舱在没有其他外援的情况下可以一直撑下去。（上图：一直在运作的后勤部）
天鹅舱里的这两个人，Kelvin是大傻，Radzinsky却是半个明白人。应该是不久后，他就发现了达摩被屠杀的事，不过无奈他与外界的联系完全被切断，无计可施，也只好缩在天鹅舱里。Radzinsky是位有责任感的好同志。身陷敌人包围之中，却仍然想着要保存达摩计划多年来辛辛苦苦获得的成果和资料。但是既要躲过敌人耳目又要传于后世，是何等困难。于是Radzinsky想到了用特殊的墨水在天鹅舱各舱门上画下达摩最重要的一些资料。他和Kelvin两人耗费多年苦心，将这些资料画在天鹅舱的舱门上，这些舱门上的资料通过紫光照射时才能显现。Radzinsky希望用这种方法避过The Others耳目而把达摩的资料留存下来。这一招，基本上就等同于我们小学课本里学过的lie ning 坐牢时用的那招：用牛奶在纸缝里写作，传到同志手里后用火烤一下，字就显出来了。不过有件事如果被Radzinsky知道的话他一定会超级郁闷，那就是他的一举一动其实The Others都能从珍珠站看到。由于达摩喜欢搞神秘的作风，他这个天鹅舱首领压根不知道珍珠舱的把戏。所以这招瞒天过海其实完全就是白费。Desmond上岛 在画了几年壁画之后，Radzinsky同志终于崩溃，饮弹自尽。主将壮志未酬身先死，Kelvin接过了革命的枪。不过Kelvin后来也逐渐开始摸清了岛上的一些真相，比如“检疫隔离”根本就是忽悠的。这样下去，Kelvin也总要崩溃。好在Kelvin也行将崩溃之际，他意外迎来了Desmond。Desmond也是受到命运牵引计划的牵引而来到岛上的，只不过他的身份不是候选人，而是可以预备用来抵御磁场的秘密武器。这时的Kelvin已经成长为大忽悠，骗了Des接替自己按键（毕竟还是害怕世界万一真毁灭咋办），自己却准备坐Des的船逃走。Des追上Kelvin将其误杀。他因而错过了按键的时间。Jacob牵引命运的力量一手牵着Des走向了错过按键的这一刻，另一手牵着那些候选人造出各种因缘巧合登上了815航班。在815飞过岛区域的这一刻，这两手牵引终于汇集到了一处。Des错过按键而让岛的磁场短暂失控，岛暴露在外界的同时，磁场并将天上的815撕裂。815航班坠毁了——于是，在我写了两万多字之后，我的神啊，我终于写到了《LOST》这部剧集的开头。从起源到终点：《LOST》剧情全解析（四）如果官方不再放出什么新鲜剧情的话，我想这就是我为《LOST》写的最后一篇文章了。我向来缺长性，凡事都想毕其功于一役，有截止日期的事情都是在截止日期前一天赶工完成，没有截止日期的，拖的时间一长，就更懒得做了。这篇剧情解析，在半年前异想天开，本想一口气完整地贴出。没想到半年过去了，才写到故事开头。填坑的自己成了坑。于是这篇文章倒真成了“第七季”了——中间还带停播的。2010下半年开始工作后忙碌异常，有时睡觉时间也没有，中间偶尔开个小差聊了聊别的片子，于是就几乎找不到一两天完整的休息时间可以让我完成这篇破耗脑力的长文。如今才下定决心，把自己挖的这个坑连同《LOST》这个坑一同填平。言归正传。上回说到，在Jacob命运牵引计划的牵扯下，那一串命运链条上被选中的候选者们终于重新汇集在815上。随着815的坠落，岛迎来它历史上最惊心动魄的一段时光，这是《LOST》故事的起点，却其实是两位大神千年之战的高潮和尾声。我所关心的是，在这场最后的较量中，the others、黑衣人、Jacob以及候选者们，各自都在搞些什么名堂呢？《LOST》的叙事，当然是以候选者们（815幸存者）的视角展开，所以这一视角不难理解，大家有疑问的话只要去lostpedia上看timeline或者看每个角色的分页面，就能理顺大多数815幸存者的行为逻辑与线索。相比而言，难解的是The Others、黑衣人和Jacob，在815坠岛之后的这一百多天（不算上离岛那段）里，他们这几股势力都在捣鼓些什么呢？The Others：本氏当国，当仁不让先来看The Others。按照我之前的一些分析，达摩、The Others虽然同为服务于Jacob的势力，相互之间却并不知情，在最初的直接冲突之后，The Others是在Jacob的授意下与达摩达成了停战协议（很难想象若没有Jacob的授意，The Others会真的甘愿放任这些外来人把岛搞得乌烟瘴气），而后，The Others在九十年代又在Jaocb的授意下将已经失去利用价值或是过于危险的达摩肃清。在肃清行动中，与The Others里应外合的，乃是早已被Richard发展为奸细的Ben。Ben小时候随父亲来岛，小时的Ben，其实如Locke一样，是一个“天赋者”。他因为能看见母亲的幽灵而被Richard注意，从那时起，Richard便将Ben纳入领导者的候选名单中。只是后来Ben被穿越而来的Sayid打中一枪，被Richard抱进神殿的泉水中救活之后，就失去了一部分记忆，他的天赋便也随之消失。这是Ben悲剧的起点，Ben本来是兼具领导人野心与天赋的人，而这场变故之后，他就空有成为领导人的野心与智谋，却再也没有成为领导人的天赋了。
在死后的炼狱世界里，Ben对Locke说：“你有天赋，我却没有”。其实是Ben忘记了，他自己曾经也是跟Locke一样有天赋的人。
当年领导肃清行动的，除了师爷Richard，还有当时的领导人Charles Widmore。在Ben完成奸细任务正式进入The Others编制之后，Ben抓住Widmore违反岛的规定出岛看望女儿的把柄，将Widmore赶出岛外，自己成为The Others的首领。对这一切，幕后的Jacob仍一如既往，那就是——事情若没有发展到威胁到最高目标的前提下，那就放手不管。“不干涉”是Jacob对人类一以贯之的手段，要直到临近交班，干涉才多了起来，这点后面再谈。所以对于Ben这样一个在计划之外篡权的领导人，Jacob并没有展开硬手腕将其拿下，而只是消极对待而已。当上领导人的Ben多年来一直都没有得到觐见Jacob的机会，Jacob一直通过Richard间接指挥Ben和The Others——其实消灭达摩之后，The Others本来也就没有太多事情可做。计划到了这一步，以后按照计划会来岛上的候选人已经比The Others重要得多。
甚至在Jacob的计划里，被赶跑的Widmore都比岛上的The Others有用的多。按照我前面的分析，达摩本是Jacob用科技助自己一臂之力的工具，达摩被铲除，不代表他们的研究成果被丢弃，那些研究成果，正是Jacob希望拿来善加利用的。这时Widmore就派上用场了，被赶出岛的Widmore，其实在Jacob的授意下将大量原属达摩的科技、财产和资源收入囊下，例如指明灯站Lampost（虽然后来归了Widmore的老婆Hawking）、达摩的防护墙科技（后来Widmore 携此归岛）、达摩的油画（Widmore办公室的画）等等。
Widmore于是代替达摩，成为Jacob计划中利用人类科技铸就的奇兵，到了后来，岛上陷入危机时刻时，正是Widmore在Jacob事前的安排下以奇兵之势杀回，只可惜没起到多大作用而已。整个用科技来助自己一臂之力的计划本就是Jacob计划中的支线，而事实上，达摩计划以及后来的Widmore对Jacob的传位计划基本没起到多大的作用，成了一招臭棋。这是后话。说回Ben。Ben既然热脸贴上了Jacob的冷屁股，也就只好自high了——不过还真是high得有声有色。Ben当选后，觉得一大问题便是70年代的磁暴灾难之后，岛上妇女不能再生育，于是The Others的发展以及领导人的继承成了问题。前面说过，The Others培育领导人，是效仿当年Jacob的疯妈选候选人那样，革命从娃娃抓起的。如今岛上没了娃娃，革命后继无人怎么办呢？Ben于是下了大力气，希望研究出岛上怀孕妇女死亡的原因。
Richard对此很不满意，觉得还有更重要的事情要办（其实根本也就没什么更重要的事），却也没有办法，毕竟按照The Others的制度，Jacob不出面，一切听领导人的。Ben对于这件事如此坚持，是否是因为心中有某些情结（例如为了自己当年的初恋情人，为了将来Alex能在岛上正常生活等等），我们不得而知。
我们以小人之心度之，Ben其实是不信任任何不是自己从零开始培养的娃娃。在Ben看来，要么下一代领导人是自己生的，要么也是从婴儿开始就由自己培育，其他都靠不住。不论是哪个原因，那都得是岛上能生娃娃才行，毕竟虽然The Others可以出入岛，但却相当受限制。于是Ben指派Richard去岛外找来Juliet这样的专家，连哄带骗带胁迫地把他们骗到岛上来研究孕妇死亡问题。结果当然是什么也研究不出来，因为岛上孕妇不能生育，按照我之前的分析，问题可能是出在岛上70年代磁暴之后生命之源能量的紊乱造成的，非孕妇自身的问题。Juliet的研究从一开始就注定不可能成功。时间到了2004年，这天，Ben偶然发觉自己的脊柱上长了一个瘤——岛的生命之源能量会保证岛上的人不生病，并从伤病中迅速复原。而这道“护身符”居然在Ben身上失效了。Ben也许很快就意识到，这是Jacob传递给他的一个信息：“你可以退休了”。Ben其实已经被这个岛的主宰抛弃。Jacob的不干涉政策自此开始有了稍许变化。Jacob似乎也有些许担心，认为Ben可能会影响到自己的接班计划，所以把Ben身上的护身符揭去。Jacob这一手段看似轻柔却很是精妙。说它轻柔是因为它只是个“警告”而非强硬手段，Jacob没有让Ben得其他不治之症，而是恰恰让他得上能被Jack治好的病。没有将Ben直接消灭或赶走，它是警告Ben，是让Ben自己意识到他已经被这个岛抛弃，Ben应该识趣点，主动退出舞台。不过Ben后来的表现显然不会让Jacob遂意，特别是Ben几天后赫然发觉815幸存者中居然有一位脊髓神经科医生时，他更加坚定地认为，在岛的主宰之上，还有更加强大的命运之神并没有抛弃他，他并不知道这只是Jacob没有赶尽杀绝的“慈悲”。于是Ben顽强地选择继续留在舞台的中央。
说这一招精妙，则是因为Ben的“被抛弃”不光光是演给Ben自己看的，最重要的其实还是做给其他的The Others们看。Ben的病其实更是Jacob传递给Richard和The Others们的一个信息：“这一个领导人已经不能胜任了，是时候寻找新的领导人了”。而就在几天之后，815坠落，再过了几天之后，Ethan传回了John Locke奇迹康复的消息。我想，当Richard听到815幸存者中居然有John Locke，而且他居然与岛有神奇的感应时，他也许立即猜到，Locke的到来乃是Boss的旨意，而且Locke正是现在被boss抛弃了的Ben的最佳替代者。这一消息在The Others中传开后，群情振奋。而Ben的地位岌岌可危。这是自Ben当上领导人以来最大的危机。虽然Locke一直懵然无所知，但其实从815坠地起，Locke就已经是Ben必除之而后快的大敌。
这里插一句，后来岛上还有人忽然患病，那就是Jack的阑尾炎。那也是一次警告，是Jacob警告Jack不要离岛，同样，Jacob的警告也仍然是柔和的，他仍然不是十分愿意干涉Jack的意志，以至于没有用什么太严重的病来强行留下Jack。
说回Ben。这时Ben面临着两大危机：保全自己，消灭大敌。前者可以大张旗鼓，因为绑架个医生来帮自己开刀还算是无可厚非，毕竟这时手下们对自己的地位虽有怀疑却暂时还是可以保有权威；后者就非得秘而不宣不可，因为此时Locke的奇迹已经在The Others中流传，在这个风头浪尖上杀掉Locke只会触犯众怒而且逃不了嫌疑，因此只可暗杀。
如果能伪装成“意外”就再好不过了。
Ben决定将两大危机一同解决。
诱拐Jack的计划如下：
通过珍珠舱监视Jack等人在天鹅舱的行动，发觉Michael是突破点，于是从Michael下手，当轮到Michael值班时，通过珍珠舱的计算机伪装成Walt与Michael联络，Michael很快上钩，打晕Locke并抢走一些武器后独自前往丛林寻找Walt，不过很快被抓。
计划本来是以Walt做威胁，让Michael设法将Jack等人诱骗来，然后设法说服Jack给Ben做手术，不过就在Michael上钩的同时，Ben解决第二项危机——杀Locke——的计划也展开了。他故意掉进Rousseau的陷阱，并自称Henry Gale，经辗转之后被关进了天鹅舱。这是相当凶险的计划，其中如果有一个环节出错，自己的命也就搭上了。不过此时Ben绝症在身又面临大权旁落的危险，也只好铤而走险了。好在计划顺利，Ben被关进天鹅舱。
这对于不知情的The Others来说，Ben被815幸存者擒获完全是前一计划的意外。于是这边厢抓住Michael之后，除了要求他诱骗Jack等人之外，还要求他设法营救Ben。
Ben在天鹅舱等待机会，通过肃清行动之后对天鹅舱下Kelvin、Desmond等人的常年监视，他对天鹅舱的了解远远高于Locke等人。终于机会来了，某一天天鹅舱只有Locke值班时，Ben设法触发了Radzinsky的机关。Locke被压伤无法动弹。不过这并不是杀Locke的时机，因为一是这时动手以后无法向手下解释，而且自己身处天鹅舱，不能保证能顺利逃生。Ben真正的杀招在后面——按键时间将到，Ben通过通风管道爬到机房按下按键。Radzinsky的机关解除后，Ben却告诉Locke，自己根本就没有按键，按键根本就是一个笑话！
这是Ben处心积虑的谎言，显然他是按过键的，他知道不按键的后果。Ben的目的恰恰就是要动摇Locke的信念，导致后来Locke阻止Mr. Eko的继续按键——而这一切导致的最终结果就是天鹅舱的内爆！
我觉得大部分观众看到第二季结尾时都忘了：虽然天鹅舱内爆看起来好像是Locke信仰动摇导致的意外事故，但其实它完全是Ben一手操纵的，是Ben精心策划的“意外事件”。如果Locke真的是在天鹅舱的内爆中丧生，那么彼时Ben已经逃回自己的地盘，保证了自己的安全又毫无杀人嫌疑。可能也许大部分观众都没有意识到第二季的情节中还隐藏着这样一场未遂的谋杀阴谋。
Ben杀Locke的这一计划最后因为Desmond的挺身而出而失败，而且还给岛带来了副作用，那就是在磁暴的那一瞬间，岛的位置被外界的Widmore等人探测到，导致后来Widmore雇佣军的威胁。
不过Ben的前一个计划基本上是成功了，被骗来的Jack在Ben的各种威逼利诱之下治好了Ben——于是Ben又生龙活虎了。
在Ben的自救与杀敌计划之外，the others的其他计划也同时进行。排在第一的仍然是“革命从娃娃抓起”的领导人培养计划。如前面的分析，在Locke这个例外之外，the others历来都是从孩子中培养和挑选领导人的。因此815幸存者中的孩子第一时间就成为The Others绑架的目标，机尾的孩子首先遭殃，之后便是Walt。这里再补充一下The Others挑选领导人的标准。从种种线索看来，在The Others挑选的必须是有天赋的孩子。这里的天赋指的就是：1.与岛的某些特殊感应；2.特异功能。The Others对于这种有天赋的孩子特别感兴趣。例如Richard一知道Ben小时候能看见母亲的灵魂，就对Ben特别留意。同样，当他知道Locke小时候早产而生命力异常顽强时，也表现出十分感兴趣的表情。The Others对Walt的关注也是同样的道理，当他们通过观察和情报了解到Walt的特异功能之后，也对Walt产生了极大的兴趣。
“天赋”或“能力”是The Others挑选领导人最看重的东西。正常情况下，The Others的领导者应该都是Locke、Walt这类具有特殊能力或者与岛有强烈感应的奇人。用Mikhail的话来说，“是没有瑕疵的完美的人”。用Richard的话来说，是能创造奇迹的人。
如果领导人都是这一类的人，那么那些受The Others关注而被征召入伙的人里面，一定也还存在着一定比例的奇人。有没有呢？的确是有的。例如不太死得掉的Mikhail，例如能像Walt一样瞬间移动的Harper Stanhope（Goodwin的老婆），如果你还记得的话，Ben曾经派Goodwin的老婆Harper Stanhope给Juliet传信，用的正是类似Walt的瞬间移动能力。The Others里的黑女人曾经对Michael说：“我们从Walt那里了解到很多”。因此也不排除The Others是从Walt那里研究出了瞬间移动的能力秘诀，从而培养出了Harper这种瞬间移动者。或者也可以推测，Harper很可能本来是一个作为领导人候选者之一的超能力者，后来被淘汰了。由于她本来就有超能力的天赋，因此在The Others对Walt研究之后，就能学会Walt的瞬间移动术。由此我们甚至也可以推测，Widmore可能也是一个超能力者，只是我们一直不知道Widmore的超能力到底是什么。
这里比较讽刺的是，当前的The Others领导人Ben居然压根不是个天赋者。Ben之强大在于他能用惊人的谋略弥补他的天赋不足，愣是依靠过人的谋略当上了The Others的领导人。尽管Ben不是个天赋者，根据天赋来发掘和培养未来领导人的机制并未被动摇。The Others继续对815幸存者中的天赋儿童进行培养和研究。这是Walt被绑架和被研究的原因。The Others的另一项任务便是绑架孕妇来研究，例如一开始Ethan便把绑架Claire作为首要任务。如前所述，我们并不能推断之前Ben是不是因为有某种心结而如此专注于孕妇的研究，不过自从健康危机和Locke危机出现之后，孕妇研究便不是单纯的现实问题，而成了一个政治问题。正如我们在第三季结尾看到的那样，即便是面对Widmore一伙的威胁，做过手术康复之后的Ben仍然坚持将绑架孕妇作为The Others的要务，以至于在海滩一战中被815幸存者们伏击，伤亡惨重。这就有点蹊跷了。即便之前Ben可能是因为某些自身的情结而特别专注于孕妇研究，但此时面对Widmore等的威胁，显然孕妇研究并不应成为要务。不过，只要我们看过诸如tang de gang的《XXXX始末》之类描绘独裁者内心活动的书就很容易明白，作为一个独裁者，靠谱的政策能被推行不证明什么，而越是一个不靠谱的政策能被推行，就越证明你的权力之稳固。所以到了Ben执政后期，抢孕妇这件事“确立权威”的意义远远多于实际意义。从这个角度，就不难理解Ben如此执着于抢孕妇的原因了。与抢孕妇同步发生的事情是，Locke终于开始正面接触The Others。实际上，The Others早就开始为迎接Locke做准备，例如他们早就派人去岛外绑架了Locke的老爹Anthony Cooper来岛（由于过程和结果过于诡异，以至于Anthony Cooper以为自己已经来到死后的世界），Ben对于这一切也只能忍气吞声。The Others绑架Anthony Cooper的原因仍是与The Others选取领导人的规则有关。对于那些儿童阶段便成为领导人候选人的孩子的加盟，The Others似乎并不设置什么门槛，而对例外的、成年之后才成为候选人的那些人的加盟，The Others设置了一道几近残酷的门槛：那就是要求这些成年之后才列入领导人候选的人们用杀死一个自己至亲的方式来表明对加入组织的忠心！我没有研究过人类学、社会学，我不清楚在人类某些团体中是否真的存在这类仪式，不过感觉是编剧在这里可能是借鉴了某种原始宗教或秘密社团的加盟仪式。
Ben自己加入The Others时，也经历了这一仪式的洗礼。他是在肃清行动中亲手杀死了自己的父亲从而通过仪式，正式加入The Others的。而这时，Locke也面临同一仪式的考验。Ben既然在之前的谋杀计划中没能搞死Locke，这时也就只好退而求其次，希望通过仪式这一环阻遏Locke的加盟，结果Locke果然是无法下手亲手杀掉自己老爹。好在在Richard的提示下，Locke借刀杀人，借Sawyer之手杀了Anthony Cooper，成功通过仪式，加入The Others。在Locke加入The Others之后，他提出前往觐见Jacob的建议并不能被Ben有效遏止。于是Ben只好带上Locke前往木屋朝拜Jacob。剧中种种线索表明，木屋之前的确是Jacob居住的地点之一，至少这时的The Others们以为Jacob仍然住在这里（只有Richard还知道Jacob还有另一住处——塑像底）。不过这时的Ben并不知道木屋已被黑衣人占据。Ben应该也是怀着忐忑的心情前往木屋的，因为他也并不确定一直回避自己的Jacob是否真的会在那里等着自己，不过心底里应该并不期待Jacob真的会在那里。至于去见Jacob时的那些礼仪和禁忌（例如不能用现代化设备），应该是从Richard那里听说的，Ben对这一套礼仪和禁忌应该是烂熟于胸，因为他毕竟一直期待着觐见Jacob的这一天。出乎Ben意料的是，木屋中居然真的有一个他无法看见的神秘人只对Locke发了话。那个神秘人对Locke说：“帮帮我”。经过这一突发事件，Ben对Locke的杀意更浓，因为在Ben看来，这一事件显然坐实了Jacob之前的“警告”：Jacob已经放弃他而另觅Locke为The Others领导人了。Ben不知道的是，此时在木屋中的其实已经是黑衣人，而他对Locke的“偏爱”其实已经是黑衣人“寻找loophole”计划中的一环了。第二天，Ben带着Locke去看达摩计划的屠杀坑，给了Locke一枪。就像所有电影电视里的主角那样，只要不被打烂，身为主角的正面人物一定是会原地复活的。Locke 后来果然就原地满血复活了。随着Locke危机爆发的，是Widmore危机。前面说到，Ben谋杀Locke的计划（不管是否成功）带来一个副作用——短暂暴露了岛的位置并被Widmore截获。
如我之前的分析所说，Widmore虽然被驱逐，但实际上仍然暗中受命于Jacob并接管了达摩的大量资源。不过在Jacob“不干涉”政策之下，Widmore如同岛上的Ben一样有相当大的自由度。实际上，Ben和Widmore在相当多的方面都可以自作主张，Jacob对此并不干涉。他俩的行为，只受到某些很有限的很基本的“清规戒律”的约束，即“rules”（见我之前对黑烟审判功能的分析）。因此Widmore和Ben的冲突虽然相当激烈却始终被Jacob默许。Widmore一直是不甘于做一个舞台上的陪衬的，他仇视Ben也不信任Ben能够胜任The Others的领导者，因此一直极力希望返岛重掌权力。在Widmore接收的达摩遗产中，自然也包括能计算出进入岛的“窗口”的指明灯站。既然指明灯站后来被证明是能够帮助Oceannic six回到岛上的，那么为什么Widmore不早利用它来重新回到岛上，而非得等天鹅舱的内爆事故才能锁定岛的方位呢？毕竟，虽然指明灯站是被与Widmore离婚的Ms. Hawking掌管，但似乎他俩的关系没有恶劣到Ms. Hawking一定要和Widmore反着来啊。我想原因可能是在于，指明灯站只能是发现一个进入岛的“窗口”（Hawking自己就是这么说的），也就是一个由时间空间坐标组合而成的“时机”，而不是真正的地理方位。而进入这个窗口也不是一定能进入岛中的，所以后来Oceannic six要通过指明灯站指示的“窗口”回到岛上时，必须尽量还原当年815坠机时的状况，只有这样才能提高进入岛的可能性。也就是说，通过指明灯站的“窗口”进入岛，完全是一个中彩票似的事件。对于Oceannic six这样当年以类似方式进过岛的，再进一次概率很大，而对于Widmore手下那些一般人，可能在窗口来回走上几十遭也压根进不了岛。所以Widmore也只能蹉跎了n年，直到天鹅舱内爆引发的副作用，才终于锁定岛的位置。其实一直以来，Widmore都在利用指明灯站的窗口寻找岛，那就是资助各种各样的环球航空、航海大赛，在各个位置撒网式的撞“窗口”，结果其实他还真成功过几次，一次是Henry Gale的热气球，另一次便是开着游艇环球航行的Desmond，可惜两回都没能实际上给Widmore带来有效的反馈。在此过程中，Widmore的女儿Penny对于岛的秘密以及父亲的身份都是略有所知，甚至知道得不少。或者更有可能的是，Desmond航海失踪之后，Penny才开始从父亲那里打探到航海比赛的真正意图，发现了岛和父亲的秘密，从而也断定Desmond很可能并没有死，而是到了岛上。于是在Desmond在航海中失踪后，Penny便利用自己取得的这些信息，调动自己的资源，在北极建立磁场检测站，希望有朝一日撞大运根据磁场异常发现岛的位置（这种守株待兔监测岛位置的方法应该也是从他爹那里偷学来的）。也正是因此，当天鹅舱内爆之后，Penny和Widmore都检测到了岛的位置，在Penny还没来得及组织力量前往救援时，Widmore就已经组织起一只以瓦解Ben的力量为目的的小分队和雇佣军，抢先到了岛上。而为了取得岛上的人的信任，特别是考虑到可能利用Desmond，因此Widmore从女儿那里偷来Penny和Desmond的合影交给Naomi，让Naomi必要时可以通过骗Desmond取得岛上相关人等的信任。Naomi进岛时出了点意外，却更意外地被Desmond及时找到。原因是这时的Desmond成了神奇的预言帝。关于Desmond“预言”的真相，我前面分析过，这里不累述了。不过值得一提的是，这里引出了《LOST》另一件隐藏的谋杀案：Desmond“杀”Charlie。Charlie的死当然不是Desmond下手，但Desmond却利用了Charlie的死。Charlie之所以明知自己会牺牲却仍然下定决心潜入窥镜站，是因为Desmond对Charlie承诺说，他看见了Claire母子最后登上了直升机。Charlie听到这句话，才下定决心。但我们知道，后来Claire根本没有登上直升机！Desmond的承诺根本就是谎言。Desmond其实只看见了自己与Penny团聚的结局，而根本没有看见Claire的未来。很明显的一个证据是，在此之前Desmond的重要预言都有画面出现，而唯独这个直接造成Charlie死亡的重要预言，却没有出现过任何关于Claire的画面。所以当Desmond向Charlie承诺自己看见Claire脱险时，他的语气是很迟疑的。而到了最后他目睹Charlie的死时，流露出的表情除了悲痛更多的是愧疚。说回Ben。Widmore的小分队和雇佣军最后还是顺利登岛，很大程度上瓦解了Ben的权力，还杀了Ben的女儿。另一方面，本来死定了的Locke原地满血复活，并俨然已有了The Others新领导者的架势。更窝囊的是，以往被玩弄于鼓掌之间的815幸存者也成功反击，挫败Ben的夺孕妇计划。Ben在三条战线上同时受挫，顿时陷入人生中的最低谷。而他此后的经历，则已陷入黑衣人“寻找loophole”计划的巨网中了。Man in Black：暗渡陈仓，借刀杀人黑衣人的最终目的很简单：杀Jacob、杀候选人，破除封印，离开岛。在杀Jacob还没有完全把握的情况下，黑衣人从候选人杀起。最高目标当然最好是把候选人杀光，断了Jacob的后路，一了百了。但这根本办不到，因为候选人也受到封印保护，黑衣人没法直接杀他们，拐弯抹角地借刀杀人机会又太少。不过即便如此，也是杀一个算一个，每杀一个候选人，Jacob接班时的选择余地便少一分。在第六季中，黑衣人用炸弹加潜艇制造出一个让候选人们“自杀”的陷阱，成功地除去几名候选人。而这远不是黑衣人第一次对候选人动手。这就又引出了其他几宗隐藏的谋杀案。例如Boone和Shannon兄妹的死。Boone和Shannon兄妹的姓被刻在灯塔的转盘上，因此他俩本来也是候选人之一。不幸的是，他们成为最早被黑衣人借刀杀掉的候选人。Boone从悬崖摔下其实是黑衣人一手策划的。首先，我们来看Boone爬上悬崖的原因，那就是Locke的腿忽然失去知觉。用Locke自己的话来说，他不知道为什么岛要把赐予他的东西拿回去了。从815坠机那天开始，身患重疾的Locke和Ross就都受到岛的恩赐，病患奇迹般地康复。如今，黑衣人施法短暂拿回对Locke的这种恩赐，目的就是布局干掉Boone。黑衣人通过梦境引导Locke去寻找Yemi的飞机，还暗示了Boone将死。Locke乖乖上钩，并且双腿在路上非常“凑巧”地完全失去知觉。于是，爬上悬崖的人“顺理成章”地成了Boone。当Boone被摔成重伤后，Locke的腿非常“及时”地复原。可怜的Locke愣是从来没去想过他诡异的短暂瘫痪和Boone之死的关系。之后被借刀杀掉的是Shannon。Shannon死前被穿越而来的Walt所扰。Shannon看到的Walt可能有几种解释。
第一种：此时的Walt正被The Others抓走做实验，穿越而来的Walt肯定不是完全自由的，而是处于某种实验状态之中，每次出现一会儿便又消失。之所以出现在Shannon面前，可能完全是个误会。Walt可能只是因为与狗狗Vincent之间的情感联系而下意识地出现在了Vincent周围，而那时的Vincent恰好由Shannon照顾。第二种：这其实是shannon看见的幻觉而已。就在这不久前，Claire捡到本来放在Walt他们木筏里的漂流瓶，并告诉了Shannon和Sun，所以Shannon隐约觉得Walt已经落水死了。Walt浑身是水的这个形象，其实是岛上的能量对Shannon施加了影响，让Shannon的心魔实体化的结果。所以她看见的根本就不是真正的Walt。“心魔实体化”也可以解释片中其他一些情节，比如：Sawyer看到的那一头被自己误杀者附体的野猪；Kate看见她以前撞死的一匹马。不管是哪种解释，黑衣人诱杀Shannon的方法是一方面利用Shannon的幻觉监视着Shannon进入丛林，另一方面则是通过操纵幽魂们的whisper来绷紧Anna-lucia等人的神经。之所以说黑衣人可以操纵whisper，是因为岛上幽魂们的whisper显然 与黑衣人有一定的联系，例如在Michael死时，就是先听到whisper，然后紧接着看见Christian出现。此时Shannon又看见Walt。Walt随后往Anna-lucia的方向隐去。同一时刻，不远处的Anna-lucia又一次听到whisper，神经崩溃，将追Walt而忽然出现的Shannon误杀。这很明显是一个诱杀的过程。
下一个被黑衣人干掉的是Mr. Eko。黑衣人是不能直接动手杀候选人的，只要那个人还是候选人。但是，只要候选人被“除名”，那么黑衣人就可以自己动手了。这就是他杀Eko的方法。黑衣人可以化身为在岛外死亡但尸体来到岛上的死人，因此他可以变身为Eko的弟弟Yemi。变成Yemi的黑衣人借Yemi之口诱使Eko说出了“杀人不悔改”的话，一旦此话出口，Eko便像后来的Juliet以及Ben那样触犯了Jacob这一方的rules（戒条），从而丧失了候选人资格。也正因此，Eko此话一出，Yemi便化身黑烟，将Eko杀死。以上是黑衣人杀候选人的一些例子，以下才是更加困难和真正有意义的计划——杀Jacob。
在第五季非常震撼人心的结尾集中，黑衣人对Jacob说：“迟早有一天，我会找到一个漏洞（loophole）。”后来变身为Locke的黑衣人成功潜入Jacob的住处。Jacob淡定的说：“看来你找到漏洞了。”黑衣人甚为得意地回答说：“我的确是”。第五季结束时，大家都在猜测黑衣人找到的loophole到底是什么。那时大家都希望编剧会在第六季给出明确的答案。可结果是第六季的剧情走向很大程度上大大偏离了观众的预期，表面上看，到最后编剧也没有交代黑衣人的loophole到底是什么。不过，其实如果仔细分析的话，我们还是可以从《LOST》整个后半部剧情中归纳出黑衣人这个“寻找loophole”计划的框架。
我直接从我的一项结论说起：如果说Jacob这位大神的核心能力是操纵命运的话，那么黑衣人这个大神的核心能力是什么呢？
照我之前的分析，黑衣人与Jacob的能力都是得自岛上的生命之源，因此乃是一体两面，黑衣人的能力，理应与Jacob有共通性。Jacob的能力表现得十分玄幻，而黑衣人的能力——变形之类的——则相对“物理”得多。如果Jacob的核心能力是操纵命运而可以被称为“命运领主”的话，那么黑衣人呢？
我认为，黑衣人的核心能力乃是操作时间，黑衣人乃是“时间领主”！（Doctor Who的粉丝不要打我。）
所谓命运，不过就是人在时间中留下的轨迹，命运与时间，前者玄虚，后者是承载前者的物理基础，一体两面。也只有通过对时间的操控，才有可能在Jacob命运牵引的大网中找到漏洞，一举将其击溃。世界上有什么力量可以跟一个可以操纵命运的大神相抗衡呢？想来想去，堪可与“命运领主”匹敌的，也只有“时间领主”了。
其实早在黑衣人还没有成为黑烟之前，他就对岛的时空特性有着惊人的领悟力，他凭借这份领悟创造出了转轮系统，可以通过这套系统操纵生命之源扭转时空的力量，送人出岛。而成为黑烟之后，他便掌握了更加强大的时空操纵能力。唯有此，方可扰乱Jacob对候选人命运的控制，并创造出一个绕过封印杀死Jacob的机会。杀Jacob与杀候选人一样，只有借刀杀人才行。所以这个计划中的第一要素便是一个有动机去杀Jacob的人。这个人很快就被找到了——Ben！Ben一直以来便对Jacob的忽视心存不满，当自己被Jacob放弃之后更是对Jacob心怀怨恨，这种怨恨在女儿惨死后达到顶峰，虽然这时Ben自己没有意识到，但只要一加点拨，就可将Ben失去女儿的愤怒指向Jacob。
Ben入局，第一要素齐备。
杀Jacob的第二要素是需要一个接近Jacob的机会。这是因为如今的Jacob已经不像多年前那样孤家寡人，靠一个Richard直接横冲直撞地杀过去就行。如今Jacob的追随者已经形成一个半军事半宗教的组织，Jacob自己隐藏在组织背后，几乎没有人可以轻易接近他。因此光有Ben并不行，黑衣人还必须为Ben制造一个接近Jacob的机会。而这个要素也被黑衣人发现了——John Locke！
在Locke刚刚登岛后的几天，他就遭遇黑烟（黑衣人）。黑衣人当时对Locke进行了后来对Eko那样的记忆扫描，瞬间了解到了Locke过去的一切。黑烟进行扫描时是发出白光的，这一景象在Locke看来简直就是看见了圣光。扫描结束后，黑烟的判断很准确——Locke很大可能将会成为The Others的下一任领导人。这第二件要素，就这样送上门来了。黑衣人接下来要做的，就是设法取代Locke，然后以领导人的身份带领Ben走到Jacob面前。
难的是怎么取代Locke。
黑衣人可以变身为其他人，但条件极其苛刻：它所变的那个人尸体得在岛上，却必须是死在岛外！所以迄今为止，黑衣人只能变成两个人——Christian和Yemi，这两个都是死在岛外而尸体到了岛上的人。
所以黑衣人的难题变成：如何把Locke搞到岛外杀掉，然后再让Locke的尸体回到岛上！
黑衣人不能出岛，要让Locke死在岛外，所以借刀杀人并不可靠。杀人最高乃是杀心，所以最好的方法是制造一个契机，让Locke在岛外自杀！
若要让一个人产生自杀的决心，则又需要有几个条件，一是让他身陷绝境，二是让他相信只有通过自杀才能挽回这一绝境。非此不可产生自杀的动机与勇气。所以黑衣人要做的，正是想办法让Locke满足以上两个条件。
要实现前者，就得动用黑衣人操控时间的惊世能力，而要实现后者，其实很简单——冒充Jacob，因为只有Jacob说的话Locke是一定听的。
当Ben带着Locke 前去木屋见Jacob时，早在暗中观察的黑衣人潜入小屋中，对Locke说了句“帮我”。这一句话的作用，一方面让Locke更相信自己是那个被岛选中的真命天子，另一方面则让Ben对Jacob的恨意更浓。
Widmore大军的到来为黑衣人设置绝境创造了最好的机会。为了使岛免于Widmore的威胁，Locke再次前往木屋寻找“Jacob”的帮助，这次化身为Christian的黑衣人正面出场，虽然不承认自己是Jacob，却说自己是代表Jacob说话。他告诉Locke，拯救岛的方法是把它移走。
虽然拯救岛的方法的确是通过转轮使岛移位，但是这并非黑衣人如此指示Locke的原因。黑衣人真正的目的，是通过转轮将Locke送出岛去！
不过这还不够，黑衣人还得设置一场危机，让Locke身陷绝境。这场危机便是后来的大穿越。
黑衣人知道Locke不清楚移动岛的细节，却有意不告诉他，因此移动岛的细节只有仰仗Ben。黑衣人算准了Ben此时在三条战线上全面挫败，正有离开风浪中心的动机（此外还有离岛找Widmore报仇的动机），因此去转动转轮的，一定是Ben。Ben先离开岛还有一个好处，那就是黑衣人算准在岛外，Ben也还有杀死Locke的动机，这样一来Locke的死就被加上了双保险。而黑衣人早就在转轮做过手脚，Ben一转动转轮后，Ben虽然被传送出岛，岛也位移了，但转轮却被卡住，因此造成大穿越。除了岛的原住民外，岛上其他人在时间中反复穿越。Locke穿越至三年后的某一时刻时，遇上Richard忽然出现给自己疗伤，并告诉他，救这座岛唯一的方法，是必须把其他离开岛的人都带回岛上，而要把他们带回来，他就必须要死。
Richard这段话，是那时已化身为Locke的黑衣人教Richard这么说的，虽然从严格的时间轴上来说，这发生在成功杀死Locke之后的未来，但是在黑衣人这个计划的逻辑上，则还是发生在Locke中圈套的早期。我以前在一篇帖子里说过，凡是涉及时间穿越的片子，逻辑都是笔糊涂账，那方面的讨论见我写《纳尼亚》那篇帖子，这里就不详述了。
我们只从逻辑而非严格的物理时间来说：在逻辑上，穿越开始之后，黑衣人先是通过Richard传了这番话给Locke，让他误以为要救岛，就必须把那些离开岛的候选人都带回来，其实这完全是谎话。事实是，一旦后来Locke再次转动卡住的转轮离开岛，岛上人们的穿越就停止了，岛的所谓“危机”也就已经解除了。而黑衣人之所以要告诉Locke将候选人带回，是因为黑衣人要在杀掉Jacob之后将剩下的候选人也赶尽杀绝。
Locke要通过死才能让候选人们回来，就更是谎话了，Locke的确是要死，不过不是为了召回候选人，而是为了能让黑衣人取而代之。
仅有Richard的传话是不够的，“Locke必须死”的这一信念还必须再被确认和强化一次才行。于是当最后Locke掉到不知年代的井底时，黑衣人再次出现了！请注意，虽然我们不知道这时的时间，但一定不是当代（因为没有冰封），所以黑衣人在这么准确的时间点出现，只能解释为要么黑衣人一直暗中随着这些人一起穿越，要么就是他一定程度上能凌驾于时间之上，可以随意出现在某一个时间点。总之，“恰好”出现在这个时间、这个地点的黑衣人再一次告诉Locke，他应该把所有人都召回岛上。而当Locke说起Richard说自己会死时，黑衣人说：“那我猜这就是所谓的牺牲吧”。而后Locke转动转轮，离开岛后，后来果然如黑衣人计划那样死亡，即便不被Ben勒死，也会死于自杀。
下一个问题是，必须有人确保有人将所有候选人连同 Locke的尸体带回岛上。如果Locke的尸体最后留在岛外，则上述计划都毫无意义；同样，那些离开的候选人也必须都回来，方便黑衣人赶尽杀绝。
所以黑衣人需要一个又领袖的感召力和责任心的领军人物，利用他在上述的一切发生后成为那个召集候选人并带上Locke尸体回来的人。
Ben有带候选人和Locke尸体回岛的动机，他是最想重回岛上重掌权力的人，然而他对其他候选人毫无影响力可言，让Ben出面只会起反作用。所以黑衣人需要一个靠谱的领袖式人物帮助他完成这一使命。
这个人物其实在815坠机那一天起就被确定了。在815坠岛之后，黑衣人很快发现被自己借用外貌的Christian的儿子Jack是最佳人选。
在坠机后的几天，815幸存者为水源而发愁，黑衣人就以Christian的形象出现在Jack面前，Jack追他爹的身影，追到了有水源的那个半露天的洞，发现他爹的棺材，看见里面是空的。且不说一堆飞机残片和行李掉进这么个半露天的洞里的几率有多大，后来第六季时黑衣人说他当初变成Jack他爸就是要引Jack找到水源，他的目的当然不是这么单纯。
我觉得黑衣人变成Christian然后把Jack引到这里，更重要的其实就是要让Jack看见他爹的空棺材。里面的尸体根本就是黑衣人拿走藏了起来，而这样做的目的就是要让Jack模模糊糊觉得他爸没有死。因为此时Jack的情况恰是因为自己在海滩上没有救到人，开始自责，开始怀疑自己到底是不是当leader的料，其实Christian的死也是因为Jack做了一个决定之后导致的，所以Jack对父亲的死不但自责，而且他也觉得自己正好是应了他爹在他小时候做的判断：“你不是做英雄的料”，Jack执意抗争这一论断，没想到却因此害死了他爹，成了他最大的过错。这时候的Jack，其实因为父亲的死而陷入最严重的精神危机。要让Jack摆脱精神危机，重新认定自己可以做领袖，最好的办法就是否定他的过错，也就是让他以为他爹根本就没有死。当Jack看见棺材是空的之后，异常愤怒，砸烂了棺材。一般人看到这种情况应该会诧异或者害怕才对，但为什么Jack会那么愤怒？因为他这时除了诧异之外，更重要的是想：“你他娘的居然要险恶到用诈死来证明我不是做英雄的料？草！”虽然他爹还活着这件事很不可思议，但Jack其实内心里基本上是模模糊糊认定了他爹还没死透。
砸了棺材之后，Jack也就重新找回了自己，又当起了领袖，他当时就回到海滩去发表那通后来老是被回顾集中引用的演说去了：“如果不能一起求生，那就只有孤独地死去”。
这时，他最大的包袱因为诡异的空棺材而卸下了：自己选择做英雄并没有害死他爹，自己仍然是做领袖的料。或者说，更深层的心理可能是，这是一种愤怒之后的反抗，“你不就是要证明我不是leader吗？我就偏lead给你看！”
不管是哪一种心理，总归空棺材出现的结果就是让Jack暂时重新竖立了当leader的信心。
这样一来，只要日后出岛的候选人中有这样一个内心深处背负着领袖使命感的人，黑衣人计划中的第二要素也就齐备了——Locke的尸体必会回到岛上。至此，Locke和Jack入局，第二要素达成——Locke出岛后死在岛外，然后由Jack带回岛上。
在Jack将Locke带回岛上之后，黑衣人就成功化身为Locke，成为The Others的新领袖。一旦具有这一身份，他便可要挟Richard前往觐见Jacob，而在这个途中，黑衣人先以黑烟面貌出现在Ben面前，先饶恕Ben的罪过，然后要求Ben必须听Locke的话。震惊之下的Ben当然对“Locke”言听计从。于是，以Locke面貌出现的黑衣人再向Ben煽动起他对Jacob的仇恨。至此，杀Jacob的所有要素完备！
随着Ben手起刀落，Jacob这千年老妖一命呜呼。
所谓loophole，并非一个一两句话就可以说明白的漏洞，而是一个由上述各种要素环环相扣组合而得的契机。
黑衣人对Jacob说：“你没法想象我为了来这里都干了些啥。”——如果我上述的逻辑环没错，那么他这么说的确不算过分。
Jacob：无为而治，一击制胜最后来说Jacob。Jacob在815坠机之后这些日子里做过什么呢？
他，基本上，什，么，也，没，干！
Jacob对于接班计划的安排，也就是对候选人的选择及命运的操作，其实在815坠机前就已经完成了，此后他要做的，其实就是等待其中那几个他最看重的人下定接受命运的决心而已。而对于候选人的转变，Jacob主要就是奉行不干涉政策，由着他们发展。绝大多数时候，Jacob乃是无为而治。
Jacob只在很少的几个环节上，直接做过干涉。例如Ben和Jack的病，不过如前面的分析，这两次干涉中“警告”的意义远远大于实际的作用， Jacob对结果也并不在意，因为即便干涉结果不理想，也远远没有让自己的接班大计伤筋动骨。
让Ilana接回Sayid算是Jacob比较明显的一次干涉，这是由于最终接班的结果难料，因此Jacob在召回所有候选人这一点上，跟黑衣人的目的恰好是一致的，在这件事上，Jacob与黑衣人算是间接合作了一回。
甚至对于黑衣人的寻找loophole计划，Jacob似乎也是明明知道却放任不理的。这既有可能是Jacob的不干涉原则作怪，也有可能是源于潜意识中对黑衣人的某些愧疚。黑衣人如今的处境，毕竟是自己一手造成的，在潜意识中，Jacob对黑衣人既有嫉妒，也有歉意，这点下面再分析。
说回候选人。对于候选人，Jacob是否一视同仁地无差别对待呢？显然不是，Jacob心目中是有最心仪的接班人人选的，其实也许很早就已经被确定了，他们就是Jack和Hurley。Jack和Hurley后来相继成为新的Jacob，并不是偶然，而是本来就是Jacob希望的。
在黑衣人攻击神殿之前，Jacob只将Hurley和Jack诱骗出神殿，而置其他候选人不顾，后来他对Hurley说：“我不能冒险不带你来，我要让你和Jack离神殿越远越好”。显然在剩下来的那些候选人中，Jacob最看重的只有Jack和Hurley两人。后来证明，这次违反不干涉政策的“干涉”乃是Jacob的制胜一击。
为什么先是Jack？这涉及到Jacob确定接班人的原则。这个原则其实是Jacob自己的一个心结。Jacob心中最大的阴影是什么？Jacob永远的阴影便是在他的成长中，总是有一个天赋远远超越自己因此也远远比自己更被珍视的弟弟。
Jacob的童年笼罩于弟弟的“天赋”之下。比天赋，Jacob永远不是黑衣人的对手。这是最令Jacob自卑的心结。
可是，最终，“有担当”的Jacob而不是有“天赋”的黑衣人却成为了岛的主人。不知道是有意识还是无意识的，从此“有天赋”便被置于“有担当”之下。
“有天赋”的人只配做我手下信徒之首，而只有“有担当”的人，才是我王座的继承人。
这是Jacob潜意识深处对黑衣人的复仇。
最有天赋的Locke也许从来就不是Jacob首选的继承人，也许Jacob一直以来都认为最适合Locke的位置乃是未来置于继承人之下的那个人。除了自己的继承人list之外（这一张list秘而不宣不为人知），Jacob也有另一张交给The Others们的list，那上面是一些天赋者，那张list上的名单里，有的是那些可能成为The Others首领的候选人。被Juliet杀掉的那个名叫Danny的The Others在追杀Kate等人时说：“Jack甚至不在Jacob的list上”。其实他不知道的是，此list非彼list。
Jack无天赋，却有担当，Jacob知道，一旦时机成熟，Jack才是最有可能成为一个为岛献身的岛主。为什么再是Hurley？
因为Jacob早就料定Jack的接班不会顺利，Jack的接班已在Jacob死亡之后，正处岛最脆弱的时机。Jack与黑衣人大战的结果难以预料，因此在Jacob的计划里，也许Jack本来就是一个被用来与黑衣人同归于尽的“炮灰”接班人。在Jack用自己的生命带岛度过危机之后，一个真正的岛主才会正式接班，这个人就是Hurley。
Hurley既有Jack那样的担当（他是Oceanic six中最坚持回岛的一位），有比Locke更强的天赋（与死人对话、看得见木屋），而又不像Locke那样盲信。其实Hurley才是岛最理想的选择。也许同时选择Jack和Hurley作为接班人，正是Jacob内心深处矛盾的体现，选择Jack而非Locke乃是因潜意识中对黑衣人天赋的嫉妒，而最终选择Hurley则是潜意识深处与黑衣人的和解。最终，一个兼黑白兄弟二人所长、既有天赋也有担当的人成为岛的新主人。
我想，即便身为神一般存在的岛主，最后也不免是要进入死后的炼狱世界的。Jacob和黑衣人若在那里相遇，那也该握手言和了。
终点Charlie死前曾写下自己一生中最骄傲的几件事，他说，那是他人生的Greatest Hits。不管你是不是对我这些关于《LOST》长篇大论满意，对我自己来说，它们无疑就是我过去这多年来的Greatest Hits了。就写到这里。前尘诸事告一段落，是时候让那道金光洒下来了，让我们“继续前行”吧。See you in another life！
The End.文： ——————本文已收录入我的专栏：欢迎关注我的音频节目公众号「心理朋克」，·我们立志做一档最魔性的泛心理学音频节目：13123 条评论分享收藏感谢收起