&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0fdb3c66aa86cdebdc829f_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0fdb3c66aa86cdebdc829f_r.jpg&&&/figure&&p&&b&（首发机核网，原文地址：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/22676& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&马车队长任天啃 | 机核&/a& ）&/b&&br&&/p&&br&&br&&p&1月13日，任天堂举行Nintendo Switch（以下简称“NS”）发布会时，任天啃正在外面出差，下午四点多回公司后，才回看了这场发布会。&br&&/p&&p&任天堂并未像他期盼的那样披露《马里奥赛车9》的消息，而是公布了NS版《马里奥赛车8》，在原作基础上追加了若干新角色和新赛道。&br&&/p&&p&尽管如此，兴奋仍然多于失望。任天啃在微博上转发了这条消息，评论道：&br&&/p&&p&“联赛再起？”&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&宅男&/b&&/h2&&p&采访前，我翻了翻任天啃的微博。&br&&/p&&p&他的微博大多与动漫游戏有关，比如去上海参加《马里奥赛车8》比赛拿了冠军，碎片时间玩《精灵宝可梦：日月》收获卡璞·鸣鸣，在网上看了本地电玩店的广告后特意赶去捧场，半夜听《JOJO的奇妙冒险》原声结果失眠。&br&&/p&&p&没有美食照，没有旅游照，没有美女照，有时会转发一些搞笑的段子，或是冒出一段莫名其妙的人生感慨，比如：&br&&/p&&p&“去参加一场婚礼～掌声～灯光～还有主持人讲着煽情的爱情故事～然而～生活还是如此平凡～现场还是没有怪兽出现～我也没有机会变身拯救世界～加了半天班～看完按部就班的仪式～我知道了我还没有死的原因～在我眼前大堂已经被加农笼罩～DOLL机甲翱翔在空中～虽然你们也知道～这并没有什么卵用～～”&br&&/p&&p&任天啃在微博上晒过自己的照片，面容清秀，蓝灰色休闲衬衫，牛仔裤破了几个洞，手里捧着马里奥玩偶，学生气十足。&br&&/p&&p&看了这张照片，我觉得，他可能是宅男。&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&玩家&/b&&/h2&&p&元旦假期结束后，我们约了在他的单位见面。这是一家证券公司，傍晚六点多，已经没什么人。任天啃站在大厅的前台处等我，穿着一身灰色西装，脚蹬尖头皮鞋。&br&&/p&&p&握手寒暄后，他领我上了二楼，总经理办公室，拆开一包苏打饼干，倒了杯开水，坐下匆匆吃了几口。他说，他也刚回公司没多久，下午在外面跑了两个客户，忙得晕头转向。&br&&/p&&p&聊了没几分钟，他接了三通电话。&br&&/p&&p&“我这边有个方案……期货公司……资管……上海那边的老总和我很熟……我自己就不留了，帮你留着……好，我帮你问问。”&br&&/p&&p&挂了电话，他笑笑说，抱歉抱歉，做我们这行，这是常态，晚上八九点都会有电话打过来，金融日不落嘛。&br&&/p&&p&接过他的名片，上面印的头衔是证券营业部总经理。他说，他的客户主要集中在上海，每个月有一半时间，他都是在上海出差。&br&&/p&&p&看着这张名片，我想，他应该不是宅男。&/p&&p&接下来的两个小时，我们聊起了游戏。他从鼓鼓囊囊的公文包里摸出两台3DS，一台黑色普通版，一台海拉尔黄金限定版。&br&&/p&&p&他还有两台3DS，放在家里，其中一台是首发时入手的蓝色款大使机。那两台3DS是为他的双胞胎女儿准备的，她俩虽然才五岁多，但《马里奥赛车》已经开得有模有样，《星之卡比》也已经能够独力打通第一关。&br&&/p&&p&他把桌上的液晶屏转过来，给我看他的微博。我发现，他的浏览器的书签栏收藏的几乎全是《精灵宝可梦：日月》的链接，有攻略，有索引。&br&&/p&&p&“最近这两个月在玩《日月》，补补课，看看别人的战术配置。”&br&&/p&&p&屏幕下方的任务栏，有一个被最小化了的窗口，他把它点开，是玩了一半的《帝国时代：罗马复兴》。&br&&/p&&p&“刚才等你的时候，正好有点空，就打了会儿《罗马复兴》。”&br&&/p&&p&他或许不是宅男，但他显然是不折不扣的玩家。&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&孤岛&/b&&/h2&&p&从名字就可以看出，任天啃是“任青”，用他的话说，“对任天堂有莫名的不可描述的好感”。&br&&/p&&p&“一直觉得自己挺孤独的。我在三次元有很多很好的朋友，但没人和我聊游戏。游戏是我最大的爱好，身边却找不到可以一起讨论的人。”&br&&/p&&p&在金融业工作十多年，他平时打交道的，要么是客户，要么是银行，要么是其它券商或期货公司，大家见面聊政策、聊经济、聊股票、聊房价，唯独不聊游戏。&br&&/p&&p&应酬时，酒桌上偶尔会谈起游戏，也只是敷衍两句就过去了。&br&&/p&&p&以前的同事，很少有人知道他爱玩游戏。在同事面前，他玩游戏的次数屈指可数。&br&&/p&&p&一次，公司组织员工活动，会场分为不同的功能区域，有饮酒区，有跳舞区。他筹建了一个游戏区，把家里的那台Wii搬了过来，接在投影仪上，领着大家一起玩《Wii Sports》。&br&&/p&&p&“这个社会不是特别包容，尤其对于游戏。你玩游戏，很多人真的会对你有偏见。了解我的人，知道我不是玩物丧志。但不了解我的人，可能会在心里打个问号：这人爱玩游戏，是不是小孩子脾气比较重？”&br&&/p&&p&前不久，从徐州出差回来，他在地铁上掏出3DS孵蛋。旁边有人搭讪：你玩的这个游戏，和那边那个人玩的是不是一个游戏？&br&&/p&&p&他抬头看了看，车厢斜对面，有一个年龄和自己相仿的人，也在低头默默玩着3DS。&br&&/p&&p&“我们身边肯定有很多喜欢游戏的人，有些人可能和我一样，把自己的爱好隐藏了起来。”&br&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d77ce19caa53fd0f93f3fd_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&533& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d77ce19caa53fd0f93f3fd_r.jpg&&&/figure&&p&&i&任天啃收集的任天堂玩偶。“女儿任豚化措施实施中！”他在微博上写道&/i&&br&&/p&&br&&br&&p&2013年以前，任天啃就像一座孤岛，只是自顾自地玩游戏，很少与人交流。直到2013年的一次玩家聚会后，这堵三次元的壁垒才被打破。&br&&/p&&p&2013年年初，神游发售3DS大陆行货，在上海徐家汇美罗城举办体验会，邀请玩家现场试玩简体中文版《马里奥赛车7》和《超级马里奥3D大陆》。&br&&/p&&p&任天啃兴冲冲地坐火车赶了过去。《马里奥赛车》是他的最爱之一，从掌机平台的第一款《马里奥赛车Advance》开始，玩了十多年。&br&&/p&&p&按照活动规则，《马里奥赛车7》计时成绩进入前十的玩家，可以把自己的名字贴在活动现场的榜单上。任天啃信心满满，《马里奥赛车7》的海外版，他已经玩了一年，全三星通关。&br&&/p&&p&可开了几圈，他发现，自己的成绩根本挤不进前十。看了其他玩家的“鬼影”，他才领悟，游戏中居然隐藏着这么多自己不知道的捷径和技巧。&br&&/p&&p&活动结束后，他加入马车玩家的QQ群，找人切磋，每天下班无论多晚，至少上线联机一两个小时。一个月后，他的积分已经从两千多涨至一万多。&br&&/p&&p&《马里奥赛车7》是任天啃玩得最投入的一款游戏，玩了上千小时。对他来说，这款游戏的意义不仅仅在于竞技或娱乐，更重要的是，让他找到了一群和他一样热爱游戏的同好。&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&队长&/b&&/h2&&p&2014年6月，《马里奥赛车8》日本首发后不久，在A9论坛一位版主的提议下，国内的一群马车爱好者自发组织起《马里奥赛车8》联赛。&br&&/p&&p&那时的任天啃已是马里奥赛车吧的吧主，群内有不少高手。他带领大家组建Boo战队，成为联赛初始的四支队伍之一。&br&&/p&&p&“Boo”是《超级马里奥》系列中的那个白白胖胖、吐着舌头的小幽灵。当你背对它时，它会朝你飘过来；一旦你转身看它，它又会害羞地遮住自己的脸。&br&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c87b25c13bf7e04bde6ee4ffd5916d7f_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&457& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c87b25c13bf7e04bde6ee4ffd5916d7f_r.jpg&&&/figure&&p&&i&Boo战队的队标&/i&&br&&/p&&br&&br&&p&联赛初期，Boo战队所向披靡。比赛时，任天啃负责断后，与队友全力协作。比赛之余，他负责处理战队内外的杂事。&br&&/p&&p&组织协调是任天啃的强项，联赛进行一段时间后，他接手联赛的组织工作。此时的战队已增至七支，为扩大联赛的影响力，他联系厂商赞助，安排专人负责宣传，做直播、剪视频、写攻略、发微博，还组织了全明星赛、香蕉赛、无间道赛等趣味比赛，吸引新玩家加入。&br&&/p&&p&2015年年初，任天啃与联赛其他几位成员共同发起“任天堂超级联赛”，希望搭建一个民间的任天堂电竞平台，不仅仅是《马里奥赛车》，还打算将任天堂的其它游戏纳入联赛。&br&&/p&&p&任天啃看好国内的家用游戏机市场，尤其是任天堂新主机NS的前景：“家用机禁令放开以后，我觉得这是一个趋势。就像做股票，股市大盘在涨，你手头的股票一直停牌，一旦放开，肯定是爆发式补涨。”&br&&/p&&p&他购买调研报告，起草商业计划书，为联赛吸引风投作准备。当然，这一切的前提是：任天堂愿意将中国大陆市场重新提上议程。&br&&/p&&p&《马里奥赛车8》联赛运营了一年半时间，期间，他们曾经以中国国家队的身份，报名参加2015年的《马里奥赛车8》非官方世界杯，可惜最后不了了之。&br&&/p&&p&2015年年底，因工作变动，任天啃无暇顾及联赛，《马里奥赛车8》的热度此时也已消退，联赛就此沉寂。&br&&/p&&p&在一篇回顾联赛的文章中，他写道：&br&&/p&&p&“有多少次加班加点干完工作匆匆赶回家里，因为记着晚上有比赛。有多少次推脱现充回绝应酬，因为记着晚上有比赛。其实不仅仅是因为记着有比赛，还因为记着有队友在等着我，记着有对手在等着我，记着有那么一群有一样爱好的人在等着我。……&br&&/p&&p&“《马车8》联赛终有结束的那一天，但是这段回忆会一直存放在心里，偶尔看到收藏的截图、视频还是会想起这些时光。另外，还会有《马车9》、《马车10》的对吧。”&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&任青&/b&&/h2&&p&任天啃二十多年的任青生涯，三分之二的时间是在掌机上度过的。学生时代，他所有的家用机只是一台国产山寨红白机，工作后，才陆续入手Wii、Wii U。&br&&/p&&p&对掌机情有独钟，一是因为小时候，母亲不允许他玩游戏，掌机便于藏匿，可以躲在被窝里偷偷地玩；二是因为掌机便宜。&br&&/p&&p&任天啃从小生活在单亲家庭，家境困窘，母亲是普通工人，独自拉扯他长大。买掌机、买卡带的钱，大多是他自己想办法挣的，比如卖四驱车零件。&br&&/p&&p&四驱车是任天啃除游戏以外的另一爱好，小学时，他曾经代表全市参加华东地区的四驱车比赛，拿过奖。&br&&/p&&p&四驱车的零部件很贵，他自己购买漆包线、强化磁钢，绕制马达，改装电刷，替换滚珠轴承，拿给学校门口的小卖部代售。转速高、扭矩大的马达，卖二三十，效果稍差的卖十多块，每卖出一个马达，给小卖部的老板五块钱分成。&br&&/p&&p&除了卖四驱车零件，他还替家境富裕的学弟代写暑假作业，去超市打工。自己挣来的这些钱，加上母亲平日给的零花钱，一点点积攒下来，换成了一台台掌机、一盒盒卡带。&br&&/p&&p&在老师眼里，任天啃从来不是什么好学生，成绩一般，而且不守纪律。为了买游戏卡，逃过班主任的课；去网吧玩游戏，错过了期末考试。&br&&/p&&p&中考前，老师对大家说，准备考高中的留下，我给你们讲讲注意事项。全班只有十多个人留了下来，其中就有他。老师奇怪，你留下干嘛？他说，我要考高中。&br&&/p&&p&母亲原本没打算让任天啃考高中，想着初中毕业后让他读个职专，早点工作挣钱，在亲戚的劝说下，才决定让他考高中试试。&br&&/p&&p&结果，全班考取七个人，他是其中之一。&br&&/p&&p&高中时，家里没有电脑，任天啃去网吧玩《帝国时代》。晚上八点，母亲出门上夜班，他跟在后面溜出去，直奔网吧，玩到十一二点才回家。&br&&/p&&p&一次，刚玩了一会儿，网吧突然停电。回家的路上，他碰见母亲。原来，工厂也停电，提前收工。母亲问他，他只好找了个借口搪塞过去。&br&&/p&&p&高考前，老师把他拎到办公室，说，像你这样的学生，今后可怎么办？他说，我要考大学。办公室的几个老师都笑了。&br&&/p&&p&最后，全班只有他一个人考上了本科。&br&&/p&&p&他读大学时，母亲除了在工厂上班，还兼职做起了家政，给别人打扫卫生、烧饭，同时打三份工。&br&&/p&&p&在任天啃的记忆中，母亲和游戏如同两把雨伞，在不同的天空下，为他遮风挡雨。&br&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fdeabe50d2c_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&495& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fdeabe50d2c_r.jpg&&&/figure&&p&&i&2015年，任天啃带着双胞胎女儿去上海参加《马里奥赛车8》南北对抗赛&/i&&br&&/p&&br&&br&&p&“我喜欢任天堂，是因为前面几十年，我玩的都是任天堂的游戏，它已经刻在了我的骨子里。我觉得，喜欢索尼主机的人，一定也是在他们的成长经历中，有某些东西触动了他们，让他们难以忘怀。”&br&&/p&&p&任天啃印象最深的游戏是《重装机兵》初代，这款游戏的音乐，他至今保存在手机上。&br&&/p&&p&驾驶战车在荒野上冒险的自由、红狼的铁汉柔情、拯救世界返乡后的那份宁静……这些都是他喜欢《重装机兵》的理由。&br&&/p&&p&游戏开始时，主角被父亲逐出家门。在后面的历险中，如果战车坏了，主角可以把它拖回家，父亲在检查后会给出维修的报价，但最后，父亲还是会免费为主角修好战车。&br&&/p&&p&“虽然父亲把你赶了出去，让你滚，但他内心深处其实还是关心你的。你回去看他，可以选择给他钱，给的话，他会夸赞你。”&br&&/p&&p&父母离异后，任天啃一直跟随母亲生活，很少与父亲联系，关于父亲的记忆并不多。不过他还记得，小学一两年级，他第一次接触游戏机，就是父亲从厂里带回的一台雅达利2600。&br&&/p&&p&自制四驱车零件时，除了马达，他还设计过龙头凤尾。他把龙头凤尾的尺寸交给父亲，父亲用厂里的机床为他手工打制了一百多件不锈钢的龙头凤尾。&br&&/p&&p&2011年，父亲因病去世。“没能好好陪伴他是我最大的遗憾。”任天啃写道。&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&电车男&/b&&/h2&&p&过去的这一年，任天啃的游戏时间骤减，只能利用碎片时间玩游戏，在火车上、在地铁上、在沙发上、在马桶上。&br&&/p&&p&一年下来，通关的游戏倒也不少。《高级战争2》完美通关，开启全黄金菜单；《重装机兵》三代和四代，二周目通关，拿了两门宇宙炮；《勇者斗恶龙怪兽篇》二周目通关，养了一堆怪兽；《逆转裁判123》、《幽灵诡计》、《立体方块》重温了一遍，最近两个月开始钻研《精灵宝可梦：日月》。&br&&/p&&p&还有《应援团2》，游戏的最后一曲《世界称之为爱》，他在华丽无圈模式下打出了9999999分。《世界称之为爱》是日剧《电车男》的片尾曲，那是他最爱的日剧之一。&br&&/p&&p&“其实我内心深处就是一个电车男，我一直觉得自己是很宅的人。工作上，必须得和别人打交道，没办法，但其实我更喜欢安安静静地玩游戏，没人打扰的话，我可以玩一整天。”&br&&/p&&p&去年10月，任天啃去上海参加《马里奥赛车8》线下比赛，拿了冠军。&br&&/p&&p&“很开心，《马里奥赛车8》时代终于完美收官。”&br&&/p&&p&那场比赛，来了不少老朋友，比如雨衣。打到半决赛时，雨衣放弃比赛，匆匆回家。家里正在装修，买的马桶送到了，他得赶回去接马桶。&br&&/p&&p&游戏与马桶，最终我们可能还是会选择马桶，但至少，我们曾经有过游戏。&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&写在后面&/b&&/h2&&p&想做一个关于玩家的栏目，采访一些玩家，普普通通的玩家，没有耀眼的光环，没有戏剧化的人生，没有大悲大喜，没有大是大非。&br&&/p&&p&他们的故事不具有多少新闻价值，不算新鲜，不算好玩，引不起争议，也没什么可发人深省的，只是一些琐碎的事，玩游戏的事。&br&&/p&&p&他们只是玩游戏的人，可能永远没有机会站在聚光灯下，但他们才是游戏行业最重要的组成部分。&br&&/p&&p&如果您或您身边的朋友愿意分享自己的经历，不妨联系我，我愿意代笔，把这些故事记下来。这是我的邮箱：paul@g-cores.com。谢谢。&br&&/p&&p&&b&（微信公众号：dagou-home，大狗之家。谢谢关注）&/b&&/p&
（首发机核网，原文地址： ） 1月13日，任天堂举行Nintendo Switch（以下简称“NS”）发布会时，任天啃正在外面出差，下午四点多回公司后，才回看了这场发布会。 任天堂并未像他期盼的那样披露《马里奥赛车9》的消息，而是公布了NS版…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b4bb35c220c9bd257ddfea49581ae8cc_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&620& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b4bb35c220c9bd257ddfea49581ae8cc_r.jpg&&&/figure&&p&&b&（首发机核网，原文地址：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/25052& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&任天堂先生狄大卫 | 机核&/a&）&/b&&/p&&br&&br&&p&论文初稿是去年1月写完的，反复修改、反复审稿，历时一年多，今年4月才见刊。3月3日，任天堂Switch在欧洲首发，正值编辑部最终审稿的关键时刻，狄大卫担心买回来后，没时间玩，搁在那儿吃灰，暴殄天物，所以没有第一时间入手。&/p&&p&很多人都说，游戏可以用来逃避现实。狄大卫是个乐观的人，从没觉得需要靠游戏麻醉自己。游戏对他来说就是一种爱好，和科研一样。别人唱歌、旅游、看电影，他喜欢呆在实验室里做实验，喜欢宅在家里玩游戏。仅此而已。&br&&/p&&p&最近这一年，为了科研，玩游戏的时间大幅缩减。做实验、采集数据、写论文，连续通宵达旦，这些都算不了什么。审稿人的刁难、作者之间的争执、论文的利益分配、围绕专利的诸多矛盾，才是最让他头疼的部分。&br&&/p&&p&有人的地方，就有江湖。科研这个圈子，也并非与世隔绝的象牙塔。为了论文发表，这里放弃一点，那里妥协一点，就连标题，也被改成了一个他不太满意的版本。想到这些，就有一种无力感袭上心头。&br&&/p&&p&好在还有朋友，还有游戏。白天，朋友们替他分忧，为他鼓劲。晚上回到住处，打开电视，拿起手柄，心情立刻平静下来。游戏中的他，如同掌控一切的上帝，拥有无限自由，可以实施各种疯狂的点子。&br&&/p&&p&狄大卫喜欢疯狂的点子。有一次，他和导师开会，一口气提出四五个与以往研究方向不同的新方案。导师看了看，前几个还算靠谱，看到最后两个，摇摇头说，你这些研究虽然新颖，但既没有明确的意义，实验成功的可能性也很小，没必要白费工夫。然后委婉地批评他：“创造力（creativity）与疯狂（craziness）之间，有时候仅一线之隔。”&br&&/p&&p&狄大卫听了，很高兴。他觉得，导师这是在表扬他，说明他不是一个墨守陈规的人。&br&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-ec2b852d27b94d45a5834eba6ff50259_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-ec2b852d27b94d45a5834eba6ff50259_r.jpg&&&/figure&&br&&h2&&b&一&/b&&/h2&&p&狄大卫今年32岁，是英国剑桥大学卡文迪许实验室的博士后研究员。今年4月，他作为第一作者，在世界顶级学术期刊《科学》（Science）上发表论文《基于卡宾-金属-酰胺的高性能发光二极管》。&br&&/p&&p&“这个问题比较复杂。之前，本领域的研究者普遍认为，受激发的电子对的两种基本自旋态的能量高低有一个固定的顺序，而这种高低顺序是由量子力学的一个推论决定的。总自旋量子数较高的状态能量比较低，而总自旋量子数较低的状态能量比较高。这个推论导致了在有机发光二极管中大量产生的暗能态（高自旋能态）的能量总是小于发光能态（低自旋能态）的能量，因此暗能态无法自由地转化为发光能态，从根本上限制了发光效率。我们通过实验和理论计算发现，在一种特殊的可旋转分子材料（卡宾-金属-酰胺）中，自旋态的能量高低顺序与传统的推论相反，暗能态可以自由转化为发光态，导致发光效率能够进一步提高。基于这个原理，我与我的主要共同作者设计了目前世界上最高效的通过溶液法制备的有机发光二极管，实现了高效率和低成本的发光器件。除了这种实际应用，我们还做了一系列的激光、低温、磁场等实验来佐证上述原理。”&br&&/p&&p&狄大卫在邮件中向我仔细描述，他这篇论文的主题是什么。我看不懂，他又附上一段相对通俗的解释：&br&&/p&&p&“简单来说，我们发现了一种结构可以旋转的分子材料，这种材料极其特殊的电子特性导致了发光效率的大幅提高，而这种电子特性在过去被认为是在理论上无法实现的。这个发现使得我和共同作者成功突破了低成本发光二极管的效率世界记录。”&br&&/p&&p&虽然还是不太理解，但我大致明白了这篇论文的重要性：它推翻了量子力学的某个传统推论，创造了由低成本溶液法制备的有机发光二极管的效率之最。&br&&/p&&p&熟悉游戏硬件的人，对有机发光二极管不会陌生，它的另一个更常见的名字是“OLED”。索尼六年前发售的PSV掌机，使用的就是OLED屏幕，后来推出的新型PSV，反而退化，更换为LCD屏幕，为的是降低成本。由此带来的副作用是，屏幕效果劣化。&br&&/p&&p&今天，很多高清电视、电脑显示器、手机，以及Oculus Rift、PS VR等虚拟现实头戴式显示设备，均使用OLED屏幕。狄大卫这篇论文的成果如果能被推广，OLED屏幕的生产成本将进一步降低，且更高效、更节能，游戏硬件及显示设备生产商，自然也更乐意将OLED应用至它们的产品中。&br&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-6d1adb4390d24feb9c2ec37_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-6d1adb4390d24feb9c2ec37_r.jpg&&&/figure&&p&&i&今年4月，狄大卫发表在《科学》上的论文&/i&&br&&/p&&br&&br&&p&在此之前，狄大卫还发表过将近二十篇SCI论文，其中九篇，他是作为第一作者或通讯作者。他作为非主要作者的论文中，有一篇发表在另一世界顶级学术期刊《自然》（Nature）的子刊上。&/p&&p&对自己难以理解的东西，我总是带着怀疑。采访前，我找中科院的朋友聊了聊。&br&&/p&&p&“这个水平很不错啊。”朋友说。可能以为我打算向他推荐研究员，他又补充道：“不过就我们招新研究员来说，还是需要面试才能决定。”因为有些人发表论文，是依靠了导师的能力。比如，导师提出一个好的构思，第一作者做实验加以实现，然后写成论文发表。而且，一篇论文的发表，第一作者与通讯作者的贡献孰轻孰重，往往很难衡量。&br&&/p&&p&“不过，卡文迪许的，应该不会差。”朋友说。卡文迪许是剑桥大学的物理实验室，从那里走出过29位诺贝尔奖得主，占剑桥大学诺奖总数的三分之一。&br&&/p&&p&我发邮件向狄大卫询问这篇论文的诞生过程，很快收到了他的回复，没有虚辞，没有客套：&br&&/p&&p&“以下是对最初发现阶段的一个简单介绍：外校化学系的合作者合成了几十种发光分子并寄给实验室的一位独立研究员，希望能够做成LED应用，以作为他们化学论文的一个补充实验。虽然该研究员比我资深，但在有机发光方面没有实际经验，因此希望我来完成实验（我当时的研究课题就是有机发光）。我在测量其中的一种发光分子的发光光谱的过程中，发现了一些有异于过去已经发现的发光体的特殊现象。另一合作者的理论模拟也证明了这一结果。于是我与这位研究员商量，希望能够基于这些现象揭示一个新原理，并写成一篇在领域中有深远影响的经典论文，而不仅仅是做出初步的产品或简单地报道化学合成。……我通过进一步的实验结果证明了我最初方案的正确性和重要性，并寻求了导师的支持。与此同时，为了平衡利益、减少阻力，尽管我是研究工作的实际主要策划人和论文的主要撰写人，我还是建议研究员作为主要通讯作者，化学系教授和我的导师作为共同通讯作者（但最终有所变化）。为能够更快速地完成实验，我说服了我的一位重要合作者（导师的另一位学生）将主要精力投入到这篇关键论文中，合作实现了十分完善的实验结果。我很感谢我的主要合作者和导师对论文的重要支持和贡献。”&br&&/p&&p&简言之，这篇论文的构想是由狄大卫提出并主导推进的。合作方最初只是想简单地展示一下新应用，而狄大卫坚持在原理方面作更深入的挖掘，并寻求突破性的实验结果，于是有了这篇论文。&br&&/p&&p&“其实就像玩游戏，我考虑的不只是通关，而是怎样做到完美。”狄大卫说。&br&&/p&&p&这句话我完全理解了。&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&二&/b&&/h2&&p&狄大卫的网名“Mr. Nintendo”（任天堂先生），清楚无误地表明了他的爱好。他的微信头像，最初是《新世纪福音战士》秘密组织NERV的半片无花果叶的标志，后来改成《超级马里奥》中的那个金黄色的问号砖块。每次看见这个镶着问号的砖块，他就想跳起来顶一下，看看会从里面蹦出什么。可能是一件平淡无奇的东西，也可能是一件宝物。他觉得，这个问号砖块是他学术人生的完美象征。&br&&/p&&p&狄大卫从小就是学霸，但偏科厉害。物理成绩全校第一，在杭州读中学时，拿过奥林匹克物理竞赛全国三等奖。数学成绩很好，语文也不错，作文经常被老师当作优秀范文在课堂上朗读。而其它学科，在他就读的那个优等生班上，只能算中等，尤其是那些需要死记硬背的科目，排名倒数。&br&&/p&&p&学霸与玩游戏之间，没什么必然联系。并不是说，你从未在游戏上浪费过时间，就更有可能成为学霸。也不是说，你成为学霸，玩游戏就一定很厉害。&br&&/p&&p&狄大卫的游戏经历与很多八零后相似。最先接触的是《俄罗斯方块》掌机，小学高年级有了红白机，玩的第一款游戏是《超级马里奥》。初中买了Game Boy掌机，最早的两盒卡带是《超级马里奥大陆》和Taito公司出品的四合一。然后一路升级，GBC、GBA，为了躲在被窝里玩游戏，配了“放大镜灯”，又买了自带光源的GBA SP。&br&&/p&&p&舅舅送给他一台电脑，他开始接触电脑游戏和模拟器游戏。电脑散热慢，关机后，他用湿毛巾和冰淇淋轮番降温，以免被父母察觉。&br&&/p&&p&《电子游戏软件》是每期必买的杂志，高中时看了杂志上的广告，心痒难忍，那时还没有淘宝，汇款到北京，邮购回一台NGC。大热天，一个人躲在家里玩《生化危机》重制版，丧尸回眸一笑，吓得他手脚冰凉。&br&&/p&&p&如果非要说学霸与游戏之间有什么关联，那就是，每次考试得了满分，父母会奖励他一盒游戏。动辄上百元的游戏，有正版也有伪正版，买了一堆。&br&&/p&&p&游戏多的孩子，在班上总是很受欢迎。狄大卫缺乏运动细胞，学校开运动会，他只能坐在观众席上呐喊助威。看得累了，和同学联机对战《拳皇96》，被班主任抓了现行，掌机被没收。他不得不交上一篇以“玩物丧志”为主题的检讨，才赎回了掌机。班会课上，班主任重点批评了他，痛心疾首：没想到，你这样的好学生，居然也带头玩游戏。在老师眼里，游戏是差生额头上的烙印。&br&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-ad802e7ec4aa5d7a4ee009_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-ad802e7ec4aa5d7a4ee009_r.jpg&&&/figure&&p&&i&狄大卫的部分游戏机和游戏&/i&&br&&/p&&br&&br&&p&在家，父母管得也严。一天午休，他带了同学溜回家玩双打，被父亲撞见。父亲一言不发，只是严厉地看着他。看得他头皮发麻，只好灰溜溜地关机走人。&/p&&p&虽然愿意给孩子买游戏，但对玩游戏的时间，父母掐得很死。理由和其他家长没什么不同，一是觉得玩物容易丧志，二是担心影响视力。如今，狄大卫身在国外，父母听说他买了新游戏，仍然会数落他：搞科研这么忙，怎么还有工夫想着玩游戏？&br&&/p&&p&爱玩是孩子的天性，对科学的兴趣，则是后天培养的结果。外公是高中数学老师，也是电子元件厂的厂长，狄大卫还没上幼儿园时，外公就开始教他识字、算数，还会拿一些电子器件和电路回家，教他做简单的电学实验。把这些东西拼在一起，像乐高玩具，装好后，拨动开关，灯泡亮起，开心得手舞足蹈。狄大卫的爷爷是离休干部，带他去公园游玩，一路上总会提很多问题，鼓励他观察自然，思考万物之间的联系。&br&&/p&&p&上了初中，狄大卫开始系统接触牛顿力学和电学。每天上学、放学的路上，一边骑自行车，一边观察身边的事物。历史教科书上的那些年份、人物、事件之间的逻辑关系，他想破脑袋也理不出个头绪，但走在路上，却能一眼看出物体之间的相互作用。一个足球飞在空中，球的受力情况，重力、旋转时与空气的摩擦力，球的运动状态、下一秒将要到达的位置，在足球还没落地之前，已经在他的脑海里完成了分析。&br&&/p&&p&这种能力的养成，受益于具象化、直觉化的思维方式，而非严格的数学推算、复杂的逻辑方法或是题海战术。但国内的应试教育，堆积如山的习题、没完没了的考试，与这种思维方式背道而驰。&br&&/p&&p&当然，题海战术也有它的可取之处。一遍遍地刷题，熟能生巧。就像玩游戏，再难的关卡，掌握了要领，翻来覆去地玩，总能过关。&br&&/p&&p&如果玩游戏能够带来财富和地位，可以想见，必然会有一群原先对游戏不感兴趣的人，蜂拥而至。他们玩游戏，不是为了乐趣，而是为了更现实的东西。他们比普通玩家更能忍受重复枯燥的过程，自然也更有机会出人头地。但沿途的风景，截然不同。&br&&/p&&p&狄大卫不喜欢这样。读完高二，他前往澳大利亚，上了一年预科后，入读新南威尔士大学工程系。&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&三&/b&&/h2&&p&临走时，狄大卫只随身带了个掌机。两年前从北京邮购的那台NGC，送给了表弟。掌机还好解释，背着游戏主机去学校，太过招摇，父母肯定会反对。&br&&/p&&p&刚到澳洲，寄宿在当地的一个家庭里。后来搬了几次，从学校附近的单间卧室到两室一厅的公寓。住进公寓后，有了自己的空间，他把家里的游戏机陆续搬了过来。&br&&/p&&p&课余时间，除了与同学讨论课题或参加聚会，几乎全都花在了玩游戏、看动画上。最爱的自然是《超级马里奥》系列，《马里奥64》的库巴城堡关卡、《马里奥阳光》的积木关、《马里奥银河》在无数星球间穿梭的设计，天马行空，极具想象力。《塞尔达传说：风之杖》，林克在海上扬帆远航，日出、海浪声、翱翔的海鸥，伴随悠扬的音乐，令他陶醉。《忍》，在敌阵间行云流水般穿行，点亮九字真言，发动杀阵，一击制胜，那种爽快感，不亚于期末考试得了满分。&br&&/p&&p&午休时间也没闲着。新南威尔士大学有一家街机厅，规模不大，二十多台机器。初见时，狄大卫颇为惊讶。在国内，电子游戏经营场所严禁设于学校周边，这是明确写入法律条文的。而眼前的这家街机厅，居然堂而皇之地开进大学校园，而且是在校园的中心区域。&br&&/p&&p&很快，他就成了那里的常客。中午在附近的饭馆买两个寿司或一份套餐，三口两口吃完，直奔街机厅。《铁拳》《灵魂能力》《热舞革命》，每局一到两澳元。玩家以学生为主，一半亚洲学生，一半澳洲和欧美学生，水平普遍不错，看得出，小时候都是混过街机厅的。以他的水平，虐菜鸟不在话下，碰到高手，只能甘拜下风，连输两局后，主动退出，让位给下一位排队挑战的玩家。&br&&/p&&p&玩归玩，学习丝毫没耽搁。大二，狄大卫因成绩优异被选入澳大利亚光伏研究中心，担任研究助理职务。一次，回国到一家太阳能公司实习，他把自己的PS2也带了过去，放在宿舍，和同学一起玩。同学玩《侠盗猎车手》，开着抢来的汽车，来回碾压路人，场面血腥。恰好被他们的本科论文导师撞见，教授掩面叹息：“难以置信。”&br&&/p&&p&狄大卫身材瘦长，性格温和，一副文弱书生的模样。进了游戏，却化身肌肉男，飞檐走壁、横冲直撞、左突右杀，不懂游戏的人见了，难免惊掉下巴。&br&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-5ed02a571c14e9c4b01634dd_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&565& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-5ed02a571c14e9c4b01634dd_r.jpg&&&/figure&&p&&i&牛津大学、剑桥大学的录取通知书&/i&&/p&&br&&br&&p&除了工程系的课程，狄大卫还选修了很多物理课程，他在这些课程上拿到的总成绩，甚至超过了本校物理系的所有学生。本科毕业时，他的总成绩在同年级学生中排名第二，以全额奖学金获得从本科直升博士的机会。&/p&&p&读博期间，重心从课堂转至实验室。在超净间用真空沉积设备制备纳米材料，借助光学实验和电学实验对材料进行测量分析。经常在实验室忙到半夜，回家后，坐在客厅的沙发上，打开游戏机，切换至另一个世界。&br&&/p&&p&博士毕业后，狄大卫受导师之邀留校做博士后。但他对物理兴趣不减，一心想去剑桥大学和牛津大学的物理系深造。这两所历史悠久的英国大学，是他心目中的学术圣殿。&br&&/p&&p&2012年年初，他同时收到这两所大学的录取通知书。拍照留念时，他把录取通知书上的个人信息部分用东西盖了起来。牛津大学的通知书上盖的是任天堂俱乐部的小册子，剑桥大学的通知书上盖的是《超级马里奥》《塞尔达传说》的游戏卡带。&br&&/p&&p&狄大卫选择了牛顿的母校剑桥大学。离开澳洲前，他把陪伴自己多年的游戏机和掌机打包带走，还有一百多款游戏。为减轻行李重量，游戏的包装盒和说明书送给了朋友。&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&四&/b&&/h2&&p&在剑桥大学，研究的方向从无机半导体转为有机半导体。熟悉新领域，花了大半年的时间。年底，任天堂的新一代主机Wii U在欧洲首发。&br&&/p&&p&任天堂的东西，狄大卫多半会第一时间入手，当年的Wii，就是澳洲首发时买的。趁着圣诞假期，他把新鲜出炉的Wii U抱回了宿舍，还有《任天堂大陆》和《新超级马里奥兄弟U》两款游戏。&br&&/p&&p&买回来没几天，就出了问题。《新超级马里奥兄弟U》的时间挑战模式时常死机，他猜测，可能是系统固件太旧，于是更新系统，但下载速度极慢，他想取消下载，等晚上睡觉时再更新。Wii U没有重启键，也没有长按电源键关机的功能，只好强制切断电源。没想到再启动时，机器无法进入主界面，变砖了，用他的话说，发生了“不可逆转的永久死机”。&br&&/p&&p&没办法，只好拿着发票去店里换了一台。两三天的游戏记录付诸东流，有一种实验做砸了的感觉，短暂的沮丧，然后从头开始。&br&&/p&&p&如果让狄大卫在旅游和宅在家里玩游戏之间选一样，他肯定会选后者。在英国读博的这几年，他从未主动计划外出旅游过。几次所谓的旅游，只是去国外参加学术会议，顺带在会议所在地逛了逛。&br&&/p&&p&大部分时间都花在实验室里，样品制备实验室、电子器件测量实验室、飞秒激光光谱实验室。穿着白色的实验服，戴着深色的护目镜，调整实验台上固定着的数十个黑色仪器——这些是用来调节光路、反射或聚焦激光的镜子和透镜。&br&&/p&&p&休息时间，除了偶尔外出与朋友聚会，他可以一整天窝在家里。随便吃点外卖，剩下的时间，要么思考科研问题，要么玩游戏。很充实，就算没有任何社交，也不会觉得难熬。&br&&/p&&p&有时候也会手痒，想找人切磋。狄大卫所属的圣约翰学院，是剑桥大学的三大学院之一，拥有五百多年的历史。学院内设施众多，教堂、图书馆、餐厅、酒吧、健身房，以及两个学生活动室，分别面向本科生和博士研究生。学生活动室里，除了台球、乒乓球、桌游、家庭影院，还有Wii和《马里奥赛车》《任天堂全明星大乱斗》。看见有人玩，狄大卫总忍不住上前露两手，身为资深任青，混在这些年轻人中间，有一种独孤求败的感觉。连赢几局后，把游戏让给别人，以示谦逊。&br&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-dea9c6b5e146cd0f20a88dbe_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&552& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-dea9c6b5e146cd0f20a88dbe_r.jpg&&&/figure&&p&&i&卡文迪许实验室&/i&&/p&&br&&br&&p&狄大卫很喜欢《生活大爆炸》这部美剧。谢尔顿、莱纳德、霍华德、拉什，这四个人简直是科研宅和动漫游戏死宅的完美结合。从他们身上，狄大卫经常能找到自己的影子。他也喜欢自嗨，也装了一肚子动漫游戏的黑话行话，也会做一些外人看来毫无意义的傻事。比如，半夜在悉尼的沙滩上，面朝大海，借着月光写作。比如，夜深人静时，在剑桥圣约翰学院的后花园里独自沉思。再比如，趁学校的大教室没人，偷偷溜进去，把游戏机接在讲台的投影仪上，和三两同好一起，坐在白色的幕布前，兴高采烈地玩《任天堂全明星大乱斗》《合金装备》《实况足球》。&/p&&p&狄大卫是个好脾气的人，谦和礼让，待人诚恳，人缘一直很好。不过有时候，他也会怀疑，自己在旁人眼里，会不会也是像谢尔顿那样的奇葩。身边的人，也有玩游戏的，但大多只是把游戏当成打发时间的东西，像他这么投入的，很少。以前，听见有人聊游戏，他会兴奋地加入，滔滔不绝地说个没完。现在识趣了很多，边聊边注意观察对方的反应，如果对方流露出困惑的表情，或是像看怪物那样看着他，他就会赶紧打住，转移话题。&br&&/p&&p&在欧美，游戏虽然普及，但算不上主流。他这样的游戏宅兼科研宅，如果不在外人面前有所收敛，多多少少还是会被另眼相看。大众崇尚的，是健康的体魄、丰富的人生阅历、善于交际的性格。&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&五&/b&&/h2&&p&“你玩游戏，我也玩游戏。为什么你成了学霸，我却只是学渣？”这可能是很多人的疑问。&br&&/p&&p&起初我以为，狄大卫在自控力方面一定有过人之处，至少懂得合理安排时间，不会像很多人，一粘上游戏就甩不开，非得玩到精疲力尽或是有外力介入才罢手。&br&&/p&&p&但狄大卫说，他的自控力其实一般，时间管理也不怎么样。之所以没耽误正事，是因为他从科研中获得的乐趣，不亚于游戏，甚至多过游戏。毕竟，游戏的探索是有限的，而科学的探索无穷无尽。&br&&/p&&p&思考某个问题，想得累了，打开电视玩会儿游戏。玩着玩着，突然想到，啊，刚才那个问题还没弄明白，又丢下手柄，回头继续思考。在科研与游戏之间来回切换，就像是一款游戏玩腻了，把光盘取出来，塞进另一款游戏的光盘，交替着玩。&br&&/p&&p&科研工作者、游戏玩家，这两个身份有很多共通之处。比如，动机相似，对未知领域充满好奇，想知道究竟会发生什么。过程相似，通过观察、思考和想象力，寻找规律，发现问题并解决问题。乐趣相似，探索新世界时的兴奋，解开谜题、突破障碍或完美通关后的成就感。&br&&/p&&p&既然乐趣相似，干脆放弃游戏，潜心科研，岂不是有机会取得更大的成就？我只是随口一问。没想到他很认真地回答：的确如此。&br&&/p&&p&一年半前，研究课题有了重大突破，他感到时间紧迫，必须尽快把论文写出来，以免被竞争对手抢先，于是将自己的娱乐时间压缩至最少，把更多精力投入实验，项目的进展速度比以往快了两三倍。&br&&/p&&p&游戏确实挤占了科研的时间，但玩了二十多年游戏，对他来说，游戏已经成为生活的一部分，说放弃就放弃，谈何容易。&br&&/p&&p&更何况，游戏也是一种自嗨的方式。自嗨这件事，有点无奈。现实中的科研工作者，远不像《生活大爆炸》描写的那般欢乐。尤其是基层的科研人员，那些每天泡在实验室里埋头做实验的人，如同苦力，默默无闻，干着外人眼里枯燥乏味的事，收入不高，与亲朋好友交流的时间也很少，生活圈封闭，满脑子想的都是实验、理论、文章。&br&&/p&&p&没有对科研发自内心的热爱，很难坚持。而最直接的乐趣，就来源于自嗨。比如，告诉自己，手头的这个实验一旦成功，将会是一个令人激动的大发现，将揭示一个革命性的原理，将制造出一种世界上尚不存在的物质。当然，百分之九十的实验，最后都会以失败告终。&br&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-ac0b48ac427afb1584fca2c_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-ac0b48ac427afb1584fca2c_r.jpg&&&/figure&&p&&i&正在做激光实验的狄大卫&/i&&/p&&br&&br&&p&发表在《科学》上的那篇论文，让狄大卫在学术界有了些名气，留学十五年，也算是对自己有了个满意的交代。但独自在英国，从学生转型为博士后，很多现实问题不得不考虑。&/p&&p&首要问题是，找到一个相对稳定的职位，确保自己在接下去的三五年内，能够安安心心地做科研。否则，总有一种不安全感萦绕心头。&br&&/p&&p&狄大卫很喜欢卡文迪许实验室，不仅仅是因为名气大，设备精良，更重要的是，这里崇尚自由的精神，与其他优秀科学家交流，经常能碰撞出灵感。&br&&/p&&p&但留下来，就得面对未来的不确定性。在英国，科研工作者的生存环境并不理想。即便在顶级大学，研究水平领先世界，普通博士后的收入也不如白领，而且职位少，人才流动快，竞争激烈。&br&&/p&&p&如果以终身教职为目标，就得努力往上爬。保持现在的冲劲，每隔五年有一次重大突破，也得熬到四十多岁才能达成这个目标。剑桥大学遍地精英，华人在这里想要立足，必须加倍付出。&br&&/p&&p&不少同学去了企业，担任技术主管。企业的研究氛围偏应用，以企业利益为导向，没法做一些自由的研究，少了很多乐趣，他不喜欢。&br&&/p&&p&回国也是一个选择。这些年，国内对科研投入力度很大，“青年千人计划”之类的人才引进计划，对海外的科研工作者颇有吸引力。&br&&/p&&p&处在人生的十字路口，难免惴惴。很多时候，别人没法替自己分担什么。好在还有游戏，回到住处，往电视前一坐，拿起手柄，烦心事就全忘了。&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&六&/b&&/h2&&p&狄大卫的话不多，三言两语讲完，就会陷入沉默，等待下一个问题。有时候说着说着，他会突然大笑，但其实并没有讲到什么可笑的事。&br&&/p&&p&比如，他说自己不是一个活动性很强的人。“活动性很强的人，喜欢冒险，今天开飞机、明天跳伞、后天潜水，他们的人生很精彩。我因为性格和工作的原因，做不来这些。我更愿意在游戏里体验人生。玩十款游戏，就是体验了十段不同的人生。听起来可能比较古怪，但确实就是这样。”电话那头的他哈哈大笑。&br&&/p&&p&如果不考虑现实的生存问题，他倒是不怎么在乎收入和地位，也不在乎研究员、教授之类的职称。他只想做自己喜欢做的事。白天做科研，晚上玩游戏，对他来说，这就是最惬意的人生。&br&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-0b5eab367d49e0c6f25b301_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-0b5eab367d49e0c6f25b301_r.jpg&&&/figure&&br&&p&论文发表后，有了空闲时间，狄大卫把八年前的老游戏《恶魔之魂》翻出来打通了。这款游戏的存档，还是他在澳洲读博时开的。&br&&/p&&p&他现在住的这套公寓，面积不大，客厅十来平米，电视是五年前刚到英国时买的，东芝32寸液晶电视。游戏机仍然停留在上一代，没有PS4，没有Xbox One，没有任天堂Switch。他想着，先把这些年积压在手头没时间玩的那些老游戏，好好玩一遍再说。&br&&/p&&p&《恶魔之魂》通关后，他又捡起了《合金装备5》。不忙的话，周末晚上的八九点到十二点，玩三四个小时，但也没法保证每周都有空。&br&&/p&&p&《合金装备》系列是狄大卫最喜爱的非任天堂游戏。三代，从深井里沿着梯子向上爬，梯子很长，看不见尽头，就这样爬啊爬、爬啊爬。脚踩在梯子上，发出咔哒咔哒的声音，在深井里回响。耳边是一个女声的清唱，“黑暗与寂静浸透长夜”。就这样爬啊爬、爬啊爬，每一步都爬得比以前更高。他很想知道，梯子尽头等待自己的是什么。&br&&/p&&p&还有四代，老蛇乘直升机重返影子摩西岛。漫天飞雪，记忆不断闪回。熟悉的场景、熟悉的对话、熟悉的监控摄像头。往前走，监控摄像头咔嚓一声坠落。初代的主题曲缓缓响起：“生活不难，只要你相信，佳期将至。”&br&&/p&&br&&br&&h2&&b&写在后面&/b&&/h2&&p&想做一个关于玩家的栏目，采访一些玩家，普普通通的玩家，没有耀眼的光环，没有戏剧化的人生，没有大悲大喜，没有大是大非。&br&&/p&&p&他们的故事不具有多少新闻价值，不算新鲜，不算好玩，引不起争议，也没什么可发人深省的，只是一些琐碎的事，玩游戏的事。&br&&/p&&p&他们只是玩游戏的人，可能永远没有机会站在聚光灯下，但他们才是游戏行业最重要的组成部分。&br&&/p&&p&如果您或您身边的朋友愿意分享自己的经历，不妨联系我，我愿意代笔，把这些故事记下来。这是我的邮箱：paul@g-cores.com。谢谢。&br&&/p&&p&&b&（微信公众号：dagou-home，大狗之家。谢谢关注）&/b&&/p&
（首发机核网，原文地址：） 论文初稿是去年1月写完的，反复修改、反复审稿，历时一年多，今年4月才见刊。3月3日，任天堂Switch在欧洲首发，正值编辑部最终审稿的关键时刻，狄大卫担心买回来后，没时间玩，搁在那儿吃灰，暴殄天物，…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b3edd6a3db8f_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b3edd6a3db8f_r.jpg&&&/figure&&p&&b&（首发机核网，原文地址：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/93301& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&玩家 | 有了孩子以后&/a&）&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&章哲恩觉得自己很幸福。&/p&&p&每个人都在追求幸福，但没人能定义幸福。这两个字稍作解释，就会失去真意，像是脱开了水的鱼儿。&/p&&p&人生的每个阶段，幸福各不相同。对章哲恩来说，小时候把红白机从柜子里搬出来、初中和同桌去街机厅打《侍魂》、高中自己攒钱买MD、大学去《仙境传说》运营公司领取海报、毕业后加入“三好会”、结婚后的两人世界、有了孩子后的热闹忙碌，都是幸福。&/p&&p&当时可能体会不到，只有当记忆沉淀下来，幸福才会慢慢显现。如同从一堆堆砂砾中，过滤出来的那么一小撮金子。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-1b6b33fec8bb66f1b91ae6a13cc2a666_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-1b6b33fec8bb66f1b91ae6a13cc2a666_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&1&/b&&/h2&&p&章哲恩是个计划性很强的人，作息规律。早晨五点半起床，天气状况不错的话，收拾东西出门跑步，沿着地铁线跑三站路或五站路。三站大约五公里，五站差不多九公里。跑完步，原地做做拉伸，喝点水，放松放松，进地铁站。&/p&&p&这个时间点，地铁上的人还不算多，可以从从容容地看半个小时书。他报名参加了年底的N1日语能力考试，七本书，已经啃完了四本。&/p&&p&下了地铁，换乘班车，班车上的半个多小时用来补觉。到了单位，简单冲洗一下，开始工作。&/p&&p&一个小时的午休时间，和同事们联机玩玩任天堂Switch，然后趴桌上眯一会儿。下午如果能够准点下班的话，重复上班时的流程，在班车上睡觉，在地铁上学日语，辗转两个小时，七点半到家。&/p&&p&回到家，推门进屋，两个孩子扑过来抱住他。女儿三岁多，儿子一岁多。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-014d219ce5b68da1ed1002_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-014d219ce5b68da1ed1002_r.jpg&&&/figure&&p&&i&早晨，背着包，跑步去地铁站&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&吃完晚饭，收拾开了，八点多是亲子时间。给女儿讲绘本，最近正在读的是伊东宽的《小猴子的故事》系列。陪两个孩子做游戏，女儿喜欢情景游戏，指派他扮演病人、收银员或老师的角色。儿子还小，不会说话，屁颠屁颠地跟在后面一起玩。&/p&&p&九点多，孩子们该睡觉了。妻子和岳母带着他们洗漱、喝奶、刷牙，他在旁边打下手。妻子陪儿子睡，岳母陪女儿睡，熄了灯，等大家都睡下了，他把奶瓶、安抚奶嘴拿出来，该洗的洗，该收的收。&/p&&p&十点多，进了书房，把门关好，从包里摸出任天堂Switch，插在底座上，打开桌上的17寸显示器，玩半个小时到一个小时的《塞尔达传说：旷野之息》。看看时间差不多了，关机睡觉。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-6c2ddb6dcf9_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-6c2ddb6dcf9_r.jpg&&&/figure&&p&&i&女儿和儿子一起玩《马里奥赛车》，其实两人都不怎么会玩&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&客厅里有一台PS4，自从去年《神秘海域4》通关后，就没怎么开过机。家里东西多，怕孩子乱碰，PS4塞在电视柜的最里面。想玩的话，得把它从柜子里搬出来，接一堆线。玩半个小时，啪啪啪把线拔掉，再把机器塞回去。玩的时候还得轻手轻脚，不能有太大的动静，以免打扰家人休息。他有一个PS3无线耳机，用了好几年，外面的那层海绵耳罩垫已经磨得破破烂烂，耳壳板直接压在耳朵上，硌得生疼。后来他才知道，PS4手柄是可以插有线耳机的。&/p&&p&没法在一种特别放松的状态下玩，游戏的过程也就不再是享受。《神秘海域4》断断续续玩了一个多月，玩到后来，感觉不到多少乐趣，反而成了一桩心事，想着赶紧通关就完了。&/p&&p&所以，前不久听说《神秘海域4》的新资料片《失落的遗产》发售的消息，他犹豫着，没买。想玩的游戏很多，但一想到玩个游戏这么麻烦，突然就没了兴致。&/p&&p&任天堂Switch这点好，想玩，随时随地可以拿出来玩。其实也没怎么玩。任天堂Switch是今年4月买的，到现在五个多月，基本就玩了《塞尔达传说：旷野之息》一款游戏。一百多个小时的游戏时间，算下来，平均每天连一个小时都不到。&/p&&p&周末更没空玩。每周一次的跑团活动已经放弃，但还是会一个人跑，十公里、十五公里、二十公里，视心情而定。早晨六点多出门，跑两个小时，回家冲个澡，九点多，再带孩子上早教课或是出去玩。平时没多少时间照顾孩子，周末得好好陪陪他们，让老人也能歇口气。&/p&&p&有时候，女儿吵着要玩游戏，他就打开让她看会儿。女儿不怎么会玩，但喜欢看。《马里奥赛车8》的甜甜峡谷，她指着蛋糕城堡说，爸爸，那是我的房子。《塞尔达传说：旷野之息》，林克走进神庙，她会说，爸爸你看，外星人又坐电梯了。&/p&&p&玩了十几分钟，担心影响孩子的视力，连哄带骗地关了机。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&2&/b&&/h2&&p&刚结婚那会儿，章哲恩觉得，养个孩子没什么复杂的，本质上和养成类游戏差不多，设定好目标，分配好有限的时间和资源，照着计划按部就班地实施就行了。肯定会比较累，但不至于应付不来。现在才发现，那时的想法太天真。&/p&&p&结婚前，他在石景山买了房，一居室，客厅很大。很多住户在装修时，把客厅又隔出一间，做成两居室。他没隔。他喜欢大一点的客厅，住得舒服。&/p&&p&客厅电视柜的两层搁板，上面摆的是PS3、Wii，下面是Wii Fit、DVD。那时家离单位近，晚上有大把时间。吃完饭，和妻子出门散步，溜达一圈回来，妻子看书，他玩游戏。每天能玩两三个小时的游戏，现在想想，简直奢侈。&/p&&p&妻子对游戏没什么兴趣，两人在兴趣爱好方面交集不多。互不干涉，妻子从不抱怨他玩游戏，他也愿意陪妻子逛逛街。生活在一起，应该相互包容，找到彼此相处最舒服的方式。&/p&&p&生活安逸，没什么压力。工作稳定，读了在职研究生。游戏也玩得尽兴。那可能是他最舒服的一段时光。&/p&&p&这种舒服的状态保持了三年。2013年，女儿呱呱坠地，生活整个儿变了样。他们搬去了岳父岳母家，离他的单位很远，一个城东，一个城西，通勤的路上要花两个小时。手忙脚乱地学习怎么做父亲，当这个父亲渐渐有模有样时，第二个孩子出生了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-1fd9cd9d5abb8e40a4ddca1_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-1fd9cd9d5abb8e40a4ddca1_r.jpg&&&/figure&&p&&i&2013年，在东京迪士尼海洋，第一次，也是唯一一次，一天内“擦身”超过100人&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&大城市，对父母双方都是上班族的二胎家庭，不太友好。两个孩子，不仅生活开销翻番，照顾所需的时间和精力更是翻了不止一倍。除非有足够的经济支撑，夫妻一方可以放弃工作，全职带娃，否则很难兼顾。&/p&&p&妻子比他牺牲更多，单位、家庭两头忙，下班后，几乎所有时间都放在了孩子们身上，除了偶尔利用午休时间健健身，以前的那些业余爱好全丢了。&/p&&p&好在有老人帮忙。岳父岳母替他们承担了大部分的家庭压力，照看孩子、买菜烧饭。带着两个孩子出门散步时，邻居们总会投来羡慕的眼光，你们家俩孩子啊，真幸福。个中辛苦，只有自己清楚。喂食哄睡，都是难事。饿了困了尿了，都闹腾。最怕的是生病，一生病，两个孩子相互传染，抱着轮番往医院跑。孩子难受哭闹，老人心急火燎，实在忙不过来，妻子只好请假在家。老人不愿意请保姆，一是不放心，二是觉得自己还能做得动，何必花这个冤枉钱。&/p&&p&也不全是苦。当你精疲力尽的时候，孩子伸出胖胖的小手，轻轻地抱住你，或是轻轻地唤一声“爸爸”，所有的烦恼都没了。&/p&&p&有了孩子，苦乐相抵。有了两个孩子，更别想有轻松的日子过。家里叮叮咣咣的，多了许多生气。夜晚不再自由，但却热腾。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&3&/b&&/h2&&p&章哲恩有时候会想，如果母亲当年没有毅然决然地搬家，现在的他可能还在那座小县城，稀里糊涂地过着日子。&/p&&p&十岁以前，章哲恩住在湖北的一座小县城。他的父亲是武汉人，工作后被分配到那里，安家立业。关于那座县城的记忆，已很模糊。但邻居家的那台红白机，记得清楚。周末，他常上邻居家串门，看他们玩《超级马里奥》。&/p&&p&一次，回武汉走亲戚，逛商场的时候，他看见柜台里摆着一台国产红白机，非要买。父母不同意，他就躺在地上打滚撒泼，又哭又闹。父母只好给他买了一台，外加一盒四合一的卡带，对当时的这个小家庭来说，如同天价。&/p&&p&奇怪的是，这件事，他完全不记得了，只是听父母这样回忆。他深感内疚，孩子在这么多人面前丢了脸，父母当时想必很生气。这台红白机买回去后，被锁在柜子里。只有考试考了好成绩，才被允许拿出来玩会儿。&/p&&p&小时候，没少因为玩游戏被父母责骂。一次，他在街机厅玩得起劲，母亲突然出现，揪住他的耳朵，把他一路拎回了家。回家后，他被罚跪在门口，跪了三个小时。父亲在旁边打圆场，算了，孩子还小，不懂事。母亲在旁边抹眼泪，小小年纪，不学好，去那种地方。&/p&&p&县城的教育落后，环境也不好，母亲觉得，为孩子的将来着想，必须搬家。于是找到武汉的亲戚，请他们想办法，把丈夫调过去。态度坚决，甚至不惜以离婚为要挟。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-6d4115adf4c107bc2a6c68a_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-6d4115adf4c107bc2a6c68a_r.jpg&&&/figure&&p&&i&2011年回老家，处理掉了以前读书时买的一部分游戏和电玩杂志&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&这些事他都是后来才知道的，当时也不懂，听说要搬家，还有点不舍。到了武汉，一切都是陌生的，唯独游戏熟悉。因为游戏，结识了不少新朋友，去朋友家玩《梦幻模拟战》《光之继承者》《光明力量》，对MD游戏机心生好感。后来，他攒了一年的早餐费，瞒着父母偷偷买了一台，拿回家，谎称借同学的。玩了不到一个月，购买机器的收据被父母发现，挨了顿骂不说，机器也被逼着拿回去折价退了。&/p&&p&初中时，网吧开始出现。每周六去学校补课，八点上课，他七点就骑车出门。从家到学校，骑车二十分钟，多出来的半个小时，去网吧玩《红色警戒》。菜场和学校在同一方向，好几次，他从网吧出来，骑车急匆匆地往学校赶，正好撞见买菜回来的父亲。父亲也不多问，说声快去上课吧，就走了。父亲应该猜得到，他是去网吧玩游戏了。&/p&&p&武汉买游戏、玩游戏的地方比小县城多得多。他就读的那所学校附近，就有一家街机厅，旁边是租漫画的小店。放学后，租两本漫画揣在书包里，然后和同桌一起去隔壁的街机厅切磋《侍魂》。同桌喜欢白衣蓝发的橘右京，侧身握剑，看似弱不禁风，却能斩敌于瞬间。&/p&&p&一天上课时，同桌突然倒在他身上。他以为同桌在开玩笑，连说，别闹了。看他口吐白沫，不对劲，连忙报告老师。后来才知道，同桌患有先天性心脏病。之后，同桌休学在家。又过了一段时间，同桌走了。&/p&&p&他第一次感受到生命的脆弱。人生苦短，怎样才算是过得有意义？&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&4&/b&&/h2&&p&章哲恩从小就被教育，做任何事情都要有意义，要有目的性，别把生命浪费在那些无聊的事情上。前两天，他给女儿读伊东宽的绘本《猴子的日子》。这套绘本，每一本都很厚，讲的都是些很无聊的事，但很好玩。跟女儿一起读的时候，女儿被逗得咯咯直笑。&/p&&p&刚过去的这个暑假，女儿被送去了幼儿园。私立幼儿园，每月的学费加伙食费四千多。从小班到大班，每升一级，每月的费用还要再增加五百。&/p&&p&如今，家里最大的开销就是孩子的教育。这学期，女儿在幼儿园报了舞蹈、跆拳道、绘画、轮滑等兴趣班。幼儿园开设的兴趣班，费用不算太高。外面的那些班，一节课45分钟，学费至少一两百。当然，也有便宜的，但他不放心，担心环境不够好，老师不够专业。&/p&&p&有了孩子，总想尽自己所能，为他们创造最好的条件。谈不上“赢在起跑线”，更谈不上“精英教育”，只是想让他们多一些选择。琴棋书画、游泳击剑，他都想让孩子们去尝试。他也知道，孩子小，有些东西只是三分钟热度，即便学了，长大可能也会全部丢掉。但不让他们接触，怎么知道他们会对什么感兴趣。就像在游戏里走迷宫，也许这条是死路，也许拐个弯会碰到怪物，也许那条路的尽头有个宝箱，不一条条试过来，怎么知道。他不希望因为自己的原因，让孩子少了选择的机会，给他们留下遗憾。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-8c128c13f4c08654aaf60_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-8c128c13f4c08654aaf60_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&有些兴趣爱好，看起来没什么用处，却可能在人生的某个节点发挥意想不到的作用。他自己就是一个例子。因为喜欢游戏，希望自己的名字有一天出现在游戏末尾的制作人员名单上，高考填志愿时，选择了计算机专业。因为喜欢《新世纪福音战士》，制作了一个绫波丽的小站，大学毕业后，被一家互联网公司相中。因为喜欢《狮子王》，喜欢迪士尼动画，听原版英文对白，买英文歌曲磁带，英语一直不错，工作后，被单位选中，派往美国进修。&/p&&p&当然，更多的时候，兴趣就只是兴趣，没什么特别明确的指向。他也没指望孩子们在这些兴趣班上学到多少东西，开心就好。就像他读给女儿听的那些绘本，就像他小时候玩的那些游戏，没什么高深的道理，都是些很简单的东西，却让人快乐。&/p&&p&人都是这样，小时候喜欢无用但有趣的东西，长大后，开始追逐有用但无趣的东西，慢慢地，也就变成了那样的人。所以，在长大之前，还是多接触一些无用的东西吧。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&5&/b&&/h2&&p&孩子的人生刚刚开始，父母的人生，从某种意义上说，也才刚刚开始。&/p&&p&章哲恩记得大学毕业后的那个冬天，他穿着厚厚的外套，拖着行李箱，从武汉来到了北京，出了火车站，直奔农展馆。那里有一场招聘会，他在每一个与自己专业相关的摊位上投了简历，热得满头大汗。招聘会结束后，他拖着行李箱，去了国贸旁边的一家肯德基。点了杯饮料，抱着外套，坐在那里，看着窗外的车水马龙，看了四个多小时。网友姗姗来迟，带他去了他们在三元桥合租的房子。七八平米的小屋，住了三个人，一张单人床、一张行军床、一张沙发床。他们给这间小屋取了个名字，“三好会”——“三元桥同好会”的简称。三个人同一个月生日，直到今天，每年过生日的时候，大家还是会找个时间一起聚餐。&/p&&p&一转眼，十多年过去了，他还在当初入职的那家单位。忙过，有一段时间经常出差，GBA SP、PSP、NDS，随身带着打发路上的时间。累过，七天十二小时连轴转，别人早晨陆续来上班，他刚吃完早饭回宿舍睡觉。眼下算是熬到了中层，稳定，但上升空间不大。没什么变故的话，他已经可以预见到自己在未来的十年、二十年，直至退休时的模样。也想过换份工作，薪酬更高，但家庭目前最需要的是稳定，跳槽的风险有点大。&/p&&p&他这才体会到，父母放弃县城的生活，带着他迁往另一座城市，需要多么大的勇气。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-c3be4c0bae60e2eccd9f87_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-c3be4c0bae60e2eccd9f87_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&上一代人就像下一代人的跳板。父母为了让他有一个更好的环境，费尽周折把家搬去了武汉。现在的他，也在做着同样的事。&/p&&p&再过几年，女儿到了入学年龄，就得考虑搬家的事了。石景山的那套房是学区房，附近有一所还算不错的小学。但搬回去的话，一家四口，一居室肯定没法住。他有点后悔，结婚那会儿还是欠考虑，怎么舒服怎么来，没想那么多。如果装修的时候多隔出一间，改成小两居，很多问题就不复存在了。&/p&&p&当然，石景山也不算是特别好的学区，教育资源最富足的是海淀。他想过，把石景山的这套房卖掉，再到海淀去买房，但经济负担太重。两个孩子、四位老人，今后用钱的地方还很多，不可能把家庭的未来都押在这上面。要想给孩子更好的环境，自己还得多挣钱才行。&/p&&p&每次想到这些，他就觉得压力很大。好在妻子是个乐观豁达的人，她觉得，没什么大不了的，有多少钱就办多少事呗。买不了房，那就租房。上不了海淀的学校，那就上石景山的学校。顺其自然就好。&/p&&p&有妻子在身边，他觉得宽慰了许多，心想，自己或许太焦虑了。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&6&/b&&/h2&&p&这种焦虑，可能是源于从小就被培养起来的竞争意识。&/p&&p&小学到初中，章哲恩的成绩始终名列前茅。中考前的动员大会，母亲被请到学校，作为优秀学生的家长代表，在全校师生面前发言。母亲很是自豪，直到今天，还常常提起这事儿。&/p&&p&高中考取了武汉最好的学校之一，这才发现，自己以前之所以学得轻松，只不过是因为身在新手村。到了这里，个个都是精英怪，他拼了命地学，也只能维持在中游水平。&/p&&p&更郁闷的是，其他人似乎学得都很轻松。课间讨论的话题，要么是最近又玩了哪些游戏，要么是昨晚的那部电视剧又有了哪些新进展，他完全接不上话。做完作业已经十一二点，哪还有时间看电视、玩游戏。每天晚上，只能趁着十来分钟的休息时间，凑到电视前，边喝牛奶边抓紧时间看会儿，第二天到了学校，和别人扯上几句，假装自己也很轻松。&/p&&p&班上几个爱玩游戏的，经常约了一起去游戏机房。每周六有一场模拟考，他们想出一个“速通”的办法，把考卷分成几部分，各自答题，做完后交换抄写，省下来的时间，跑去玩游戏。可他每次玩得都不踏实，考卷拿回了家，赶紧把其他人做的那几部分，自己再补做一遍。&/p&&p&有一次，玩游戏被抓了现行，班主任把他叫到办公室，说，你不是一个特别聪明的学生，为什么你的成绩能够保持得这么稳定？那是因为你比别人努力。有些人，天生就拥有一些东西，他们可以活得轻松，你没有，就得付出比别人更多的汗水，这没什么可丢脸的。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-d8f9b592a910cf9afb5e34_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&885& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-d8f9b592a910cf9afb5e34_r.jpg&&&/figure&&p&&i&北京马拉松完赛奖牌，刻着两个孩子的名字&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&班主任的这段话，他记在心里。承认自己不如别人，用加倍的努力去追赶。听起来“鸡汤”，但确实管用。&/p&&p&比如跑步这件事。从小到大，他的体育成绩一直很差，大学唯一一次差点挂科，就是在体育上。他从来没想过，自己有一天能够跑完四十多公里的路。&/p&&p&四年前刚开始练习跑步，跑个两公里就累成一滩泥。咬咬牙，坚持下来，一天比一天跑得远。如今，跑个二十公里不在话下。&/p&&p&除了日常锻炼，他每年至少参加一次正规的马拉松赛事。2015年的北京马拉松完赛奖牌，刻着女儿的小名。2016年的北京马拉松完赛奖牌，刻着女儿和儿子的小名。今年2月，他还参加了日本京都马拉松，人生第一次在国外跑完全程马拉松。&/p&&p&他想着，等孩子长大后，把这些奖牌拿给他们看，告诉他们，竞争不是为了把别人比下去，而是为了让自己变得更好。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&7&/b&&/h2&&p&儿子出生后，章哲恩开始自学日语。学日语，不是为了工作，也不是为了交流。从小到大，玩了不少日语游戏，看了不少日本动画，听了不少日语歌曲，日剧也一直在追，但从来没有正儿八经地学过日语。试着学过三次，每次都是停留在五十音的阶段。他想着，得给自己这二十多年的爱好一个小小的交代。&/p&&p&也是为了给孩子做个表率，今后可以自豪地对他们说，瞧，老爸快四十岁的时候，想为自己从小到大的爱好做点事情，做成了，所以，任何时候努力都不算晚。当然，他们能不能听得进去，那是另一码事。&/p&&p&学日语的另一个原因是，他想做点自己能够掌控的事。人有时候就是这样，越忙，越想从中跳脱出来，做点自己想做的事，证明自己没有被生活牵着鼻子走，证明人生的方向盘仍然牢牢地握在自己手中。工作，你不一定掌控得了。生活，你不一定掌控得了。但学习和锻炼这两件事，只要有毅力，总能看得见自己的进步。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-1ceb27da1eeace20064ec_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-1ceb27da1eeace20064ec_r.jpg&&&/figure&&p&&i&夜深人静，一个人在客厅玩游戏&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&他有一件白色T恤，胸口印着一行字：“Life Can Not Be Reset”（生活无法重启）。这也是他的生活态度。他是个积极向上的人，很少流露消极情绪。聊天时，无意间提到一些消极的词语，比如“逃避”时，他会立刻改口：“其实也不能说是逃避，应该说是释放。”&/p&&p&人总得给自己一点时间和空间，“释放”自己。以前，他听别人说，下班后，开车到了家门口，停好车，不愿意立刻推开车门走出去，总想在车上再坐会儿，哪怕是发发呆。&/p&&p&他挺能理解这样的心情。玩游戏也是如此。等大家都睡了，一个人躲进书房，玩半个小时游戏。在这半个小时里，他不是丈夫，不是父亲，不是儿子。我是马里奥，我是林克，我是德雷克。我就是我自己，走在自己的路上。&/p&&p&等孩子们大了，没准自己又可以像以前那样好好享受游戏。可转念一想，也没戏。等孩子们看得明白了，玩游戏更得小心谨慎。等他们懂事了，得管教他们，协调好他们之间的关系。等他们上学了，早上六点多就得送他们出门，晚上还得辅导他们的功课。到了叛逆期，得和他们促膝谈心，为他们的前途操心。两个孩子，你得付出双倍的精力。再往后，孩子还没独立，自己已经老了，父母更老，大大小小的事压在身上，哪还有心情玩游戏？&/p&&p&玩游戏的时间，今后只怕会越来越少。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&8&/b&&/h2&&p&9月17日那天，北京蓝天白云，没什么雾霾，气温二十来度，正适合跑步。章哲恩穿着红色跑步衣、黑色压缩裤，戴着墨镜。他人很瘦，初见时，我惊讶于这样的身体也能积蓄如此的耐力。这是他第四次参加北京马拉松赛事，从天安门广场出发，目标奥林匹克公园，全程42公里，他跑了4小时40分钟。&/p&&p&对他来说，这个成绩不算很好。为了跑出最佳成绩，有人提前半年参加马拉松训练班，聘请专业教练，进行系统训练。他是自己练习，每周保持二十五公里以上的运动量。赛前一个月，训练受了点影响。家里的两个孩子感冒发烧，轮番生病，最厉害的一次，一周跑了四趟医院。工作也忙，还得挤出时间学日语，为年底的N1考试做准备。所以，这次的北马成绩不怎么理想，也在意料之中。&/p&&p&比赛结束后，背着包，坐地铁回家。推开门，两个孩子争先恐后地跑出来迎接他。晚饭，岳父熬了排骨莲藕汤，妻子盛了一碗端给他。两个孩子坐在他身旁，一个叽叽喳喳，一个咿咿呀呀。&/p&&p&这就是幸福吧，他想。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-5fa7ef1f00d4d_b.jpg& data-rawwidth=&664& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&664& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-5fa7ef1f00d4d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&写在后面&/b&&/h2&&p&想做一个关于玩家的栏目，采访一些玩家，普普通通的玩家，没有耀眼的光环，没有戏剧化的人生，没有大悲大喜，没有大是大非。&/p&&p&他们的故事不具有多少新闻价值，不算新鲜，不算好玩，引不起争议，也没什么可发人深省的，只是一些琐碎的事，玩游戏的事。&/p&&p&他们只是玩游戏的人，可能永远没有机会站在聚光灯下，但他们才是游戏行业最重要的组成部分。&/p&&p&如果您或您身边的朋友愿意分享自己的经历，不妨联系我，我愿意代笔，把这些故事记下来。这是我的邮箱：paul@g-cores.com。谢谢。&/p&&p&&b&（微信公众号：dagou-home，大狗之家。谢谢关注）&/b&&/p&
（首发机核网，原文地址：） 章哲恩觉得自己很幸福。每个人都在追求幸福，但没人能定义幸福。这两个字稍作解释，就会失去真意，像是脱开了水的鱼儿。人生的每个阶段，幸福各不相同。对章哲恩来说，小时候把红白机从柜子里搬出来、初中和…
大航海...&br&博德之门....&br&文明...&br&武林群侠传....&br&老滚...&br&minecraft...&br&不要嫌我幼稚我真的很好玩的...阿猫阿狗...&br&如果我说魔兽世界的话会被骂吗？
大航海... 博德之门.... 文明... 武林群侠传.... 老滚... minecraft... 不要嫌我幼稚我真的很好玩的...阿猫阿狗... 如果我说魔兽世界的话会被骂吗？
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e3ef89b8ad2b_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e3ef89b8ad2b_r.jpg&&&/figure&&p&&b&（首发机核网，原文地址：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/92970& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&玩家 | 阿宽的烦心事&/a&）&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&一个月前，阿宽把《古墓丽影》翻出来玩。玩到第五章，劳拉被湍急的水流冲走，摔在一架坠毁于悬崖边的飞机上。玻璃碎裂，劳拉急速下坠，在空中挣扎着打开降落伞，但下落速度依然很快。地面上，一片高耸的树林朝她迎面撞来。&/p&&p&每次玩到这里，劳拉就会被尖锐的树枝扎死，Game Over。玩了三十多遍，还是过不去，就这样被卡住了。&/p&&p&阿宽丢下游戏，转头把自己埋在了工作里。每天深夜十一二点离开单位，周末也是如此。&/p&&p&沉迷于工作，其实有点像沉迷于游戏，你可以逃进另一个空间，不必面对生活中的那些烦心事。而且，在游戏中，在工作中，你知道自己能够掌控一些东西。这种感觉很舒服，会让你觉得，生活并没有完全失控。&/p&&p&阿宽不是一个消极的人，遇到问题，他愿意积极想办法解决。唯独这一次，好像怎么做都是错。这些事，也没法向身边的人倾诉，说出来，别人会觉得，都是些鸡毛蒜皮的家庭琐事，至于这么难受嘛。&/p&&p&家家有本难念的经，谁家没点烦心事呢。都是琐事，可落到自己头上，就会觉得比天还大。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&1&/b&&/h2&&p&去年年底，阿宽的父母从老家来到北京，为了商量他和小喵的婚事。&/p&&p&小喵是阿宽的大学同学，比他小两岁，北京人。大学第一年，他就开始追求小喵，直到大学毕业，两人也没有确立正式的恋爱关系。毕业后，阿宽留在国内工作，小喵去了国外留学。小喵回国后，两人重新联系上，走到了一起，准备年底结婚。&/p&&p&两家人坐在一起吃了顿饭，客客气气。彩礼、嫁妆什么的，大家都没提。小喵家的经济条件一般，在北京有一套面积不大的老房子，父母都是老北京人，很实在，没什么心眼，他们觉得，只要男方对女儿好，女儿过得开心就行。阿宽的父母也是爽快人，你们办婚礼需要多少钱，别客气，尽管和我们说。&/p&&p&筹办婚事期间，小喵发现，例假迟迟没来，去医院检查，才知道自己怀孕了。第二天，两人就去民政局领证结了婚。&/p&&p&本来是件喜上加喜的事，但小喵怀孕前一直在服用降血脂的他汀类药物，她害怕药物对胎儿有影响，去医院做了各种检查，到处咨询，始终没有明确答案，心里七上八下。&/p&&p&阿宽也有点担心，可他觉得，作为男人应该担起这个责任。他把搜集到的资料拿给小喵看，劝她往好的方向想。那段时间，小喵的精神状态很差，心里压着块石头，情绪低落，动不动就落泪。&/p&&p&双方的父母也很担心，万一孩子有什么问题，对这个尚未组建的小家庭可能是致命的打击。最后商量下来，决定把胎儿拿掉。&/p&&p&这不是一个容易的决定。商量过程中，两家难免产生摩擦，相互埋怨。谈不上谁对谁错，只是女方承受的压力和伤害，显然大于男方。&/p&&p&那天下午，小喵心里委屈，在微信上和阿宽吵了几句。下班后，阿宽去了小喵家，想找她聊聊。见了面，小喵的父母提到，既然你俩决定生活在一起了，那就在你那套房子的房产证上，加上小喵的名字吧，算是给她一个保障，我们做父母的也可以安心地把女儿交给你。&/p&&p&阿宽觉得无所谓，反正我是要跟小喵过一辈子的，便一口答应下来。回家后，和父母商量，父母坚决反对。房子是你们正式交往前买的，房子的首付，女方家一分钱也没掏，而且他们家之前压根没提这事儿，早不提晚不提，偏偏在这个节骨眼上提，是拿女儿当砝码，还是在为将来准备后路？&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-b773f3f490_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-b773f3f490_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&2&/b&&/h2&&p&现在回想起来，阿宽觉得，读大学的那四年是他最快乐的四年，虽然没能追到自己心爱的姑娘，但结识了一帮玩游戏的好哥们。&/p&&p&阿宽和宿舍的其他三名同学，都是游戏玩家。同学从家里搬来一台PS2，大家没事就围在一起玩《鬼泣》《战神》《块魂》。大一那年，他们四个人同时买了诺基亚N-Gage QD游戏手机。那时候，大多数人的手机还是蓝色小屏幕，只能玩玩《贪吃蛇》，而他们的手机运行的是3D游戏《极限滑雪》。两年后，他们又同时买了PSP，冲着《乐克乐克》买的，买回来后玩得最多的其实是《怪物猎人》。每天晚上，宿舍熄灯后，大家就躺在床上联机，玩到机器没电。&/p&&p&毕业后，各奔东西，阿宽去了天津的一家报社做美编。不是他喜欢的工作，只是因为父母希望他找一个稳定的、可以落户口的单位，这家报社能够解决户口问题。&/p&&p&报社的作息昼夜颠倒，晚上六点多工作到凌晨十二点多，回到宿舍，打开电脑玩《魔兽世界》，玩到天亮，胡乱吃点早饭，闷头睡觉，睡到下午，起床上班。&/p&&p&阿宽发现，自己每次沉迷游戏，都是因为生活中遇到了一些没法解决的问题。沉迷《魔兽世界》，一是因为报社的工作单调枯燥，没什么创造性；二是因为追了四年的女孩出国留学，杳无音讯，他觉得，这份感情没了希望。&/p&&p&《魔兽世界》确实是款好游戏，阿宽惊讶于它的自由度。不必像单机游戏那样，按预先设计好的路线一步步循规蹈矩地往前走。他不喜欢刷副本、打装备，不喜欢做那些目标明确的任务，只是到处爬山、看风景，探索地图中那些人迹罕至的角落，从卡拉赞地窖到欢乐巨魔村。无论多隐秘、多难到达的“禁区”，他总会想办法找到一条路闯进去，一探究竟。&/p&&p&有两款游戏改变了阿宽对游戏所蕴含的张力的认知，《魔兽世界》是其中之一，另一款是《黑暗之魂》。那时的他已经离开报社，回到北京工作，买了台Xbox 360。朋友向他推荐《黑暗之魂》，他玩了两个小时，死了又死，实在玩不下去。朋友说，别放弃，你再试试，再坚持坚持，你会发现这真是一款神作。硬着头皮继续玩，当射断红龙的尾巴，拿到龙尾剑后，游戏渐渐变得流畅起来。踏进灰烬湖的那一刻，他抬头仰望支撑起这个世界的无数参天巨树，备感震撼。世界如此庞大，我们每个人都只是井底之蛙。&/p&&p&现实中，阿宽经常会有同样的感慨。他是个热爱生活的人，对未知世界心怀向往，就像在《魔兽世界》里那样，他喜欢去不同的地方旅行，尝试各种新鲜事物，滑雪、滑板、蹦极、卡丁车，都爱玩。他觉得，人生短短几十年，应该尽可能多走走，多看看，多体验体验。&/p&&p&所以，他并没有把房子看得特别重要。房子对他来说，就是一个遮风挡雨、休息放松的地方。就像游戏中的保存点，少了它，你可能走不了多远，但你也不可能一直呆在里头。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-e1b9648aee2bebdf85eee5_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-e1b9648aee2bebdf85eee5_r.jpg&&&/figure&&p&&i&大学时买的《英雄无敌V》珍藏版，附赠一个英雄胸像手办。十多年来，阿宽搬过几次家，这个手办一直留着，虽然它的做工其实挺糙的&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&3&/b&&/h2&&p&游戏里，阿宽见过各式各样的房子，劳拉的庄园、德古拉的城堡、李逍遥婶婶的小客栈、艾尔文森林的狮王之傲。有的冷清，有的热闹，有的威严，有的邋遢得像个狗窝。但没有哪处房子，像在今天的现实社会中这样，被赋予如此多的意义。关乎爱情，关乎婚姻，关乎孩子的入学，甚至关乎一个人未来的命运。&/p&&p&阿宽想要的，只是一个家。北漂了这么久，眼看房价越涨越高，2015年，他终于凑齐首付，在北五环外贷款买了套房，八十多平米，两室一厅。首付八十多万，父母给了六十万。&/p&&p&有人说，你居住的环境，就是你心灵的投影，反映了你对生活的态度。阿宽觉得这话挺有道理。他是设计师，多少有点完美主义的癖好，希望家里的一切井井有条，既温馨又有情调，既是背上行囊出发冒险的起点，也是满身尘土踏上归途的终点。&/p&&p&装修的很多细节，都是阿宽自己设计的。他喜欢开阔的空间和敞亮的光线，于是把客厅向外拓宽，主卧与客厅之间没有遮挡，光线从卧室的阳台直射入客厅。客厅与开放式厨房之间做了一个吧台，吊架上挂着四个酒杯，朋友来的时候，可以自己调酒，小酌几杯。客厅的沙发也是他自己设计的，可惜尺寸没算准，垫子的厚度和长度计算错误，成品看着有些别扭。&/p&&p&这张沙发拉开后可以作为双人床，次卧室的阳台上还铺了榻榻米。阿宽是个好客的人，想着今后亲朋好友来家里玩，住宿方便。玩游戏的朋友来了，也可以一起通宵攻关，像以前那样，累了就把沙发拉开躺会儿。&/p&&p&这些年，游戏渐渐淡出阿宽的生活，只是碎片时间玩玩手机游戏，在电脑上打打《炉石传说》，没再买新的主机，原先的那台Xbox 360也已经很久没有开机。但对游戏的热情还在。装修时，游戏环境被认真地考虑了进去。茶几前的天花板上开了一道槽，安装了投影幕布，他还准备买一台70寸的电视，摆在客厅，今后可以痛痛快快地玩游戏。&/p&&p&没想到，新生活还没开始，这套房子就引发了一场冲突。在房产证加名字的问题上，两家都不愿意让步。这当间，又发生了一系列摩擦。很多看似无足轻重的小事，一旦涉及所谓的家族名誉，就会被无限放大。性格、思维和处事方式的差异，更令嫌隙加深。&/p&&p&双方陷入冷战，只是由阿宽在中间相互递话。他试图调解，反被两边来回拉扯。父亲提议，要不两家再坐在一起好好谈谈。小喵觉得，还是让两边的父母单独聊比较好。阿宽担心父亲的脾气，万一吵起来，没人圆场，等于火上浇油。于是决定暂不见面，冷处理，让两边都冷静冷静，消消火。&/p&&p&父亲觉得，这样拖下去不是个事儿。既然对方避而不谈，那我们也没必要继续留在北京，先回老家，腾出空间，让你们小两口搬到一起住。阿宽劝他再待段时间，但父亲执意要走。&/p&&p&阿宽的父母离开北京的那天，正好是小喵去医院做手术的日子。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&4&/b&&/h2&&p&前些日子，阿宽在PSP上把《恶魔城》的几部旧作重温了一遍。《恶魔城》系列是他的最爱，后面的《暗影之王》两作，虽然被不少老玩家诟病，认为背离了该系列的传统，但他觉得还不错，至少将剧情补充完整，尤其是德古拉与阿鲁卡多之间延续了数世纪的纠葛。阿鲁卡多背叛家族，最终还是敌不过宿命。这对父子的故事，并非老套的慈爱与孝道的版本。&/p&&p&父子间的关系，有时候就是这样，相互对峙，激烈时犹如战争，但最后总会走向谅解。&/p&&p&阿宽的父亲是个很传统的男人，固执，好面子，就算知道自己错了，也不愿承认。阿宽和他不同，性情温和，总能站在别人的立场上考虑问题。父亲觉得他软弱，他认为父亲专横，两人经常产生分歧，但很少正面冲突。大多数情况下是冷战，阿宽表面顺从，内心抗拒。&/p&&p&比如口吃这件事。因为上幼儿园时受到惊吓，阿宽落下了口吃的毛病。父亲难以容忍自己的儿子竟然口吃，出门和人打交道，结结巴巴，一句话都说不连贯，太丢脸，于是