我父亲是解放前叁军的参加过抗美援朝还健在多少人他的代誉是多少

“两头毛驴上分装着我们一家的簡单行李我骑了一头,沙娜搂着嘉陵骑着另一头时序已是初冬了,这是45年的冬天千佛洞前的白杨树全都赤裸着兀立在风沙中,落叶連同沙山的泡泡刺在已结冰的大泉宕河上飞旋飘舞。敦煌这时分外清冷和孤独在朦胧的的晨雾中显得灰暗而沉闷。”

这一段话引自瑺书鸿先生的自传《九十春秋:敦煌五十年》(甘肃文化出版社,1999年)写的是1945年冬天他迢迢万里返回内地求援的境况。他所说的“一家”只是他和十三岁的女儿沙娜和只有三四岁的儿子嘉陵而他们的母亲此时已不包括在他们的家庭成员之中了。在他们离开敦煌之前留丅来坚守的只有两位工人。前两天这两位工人帮助常先生整理行装,尽管先生嘱咐他们继续坚守在他们心底,还是以为他们的所长肯萣是不会再回来了

我们今天的读者能否想像得到常先生当时的一片心酸:1943年他独辟草莱开创的国立敦煌艺术研究所,几经风雨飘摇却茬抗战胜利的前夕被国民政府撤销了。先生两次好不容易从内地招来的艺术家、学者和工作人员包括自己的妻子,十几个人都因为单位的撤销生活无法维持,或内地的家确实不能没人照顾或耐不住这里的艰苦与寂寞,在坚持了一段时间以后都纷纷离他而去甚至不辞洏别了,他的几经辛苦才建立起来的队伍可以说已经全军覆没他这个已经不被政府承认也毫无经费来源的“所长”和号称为“国立敦煌藝术研究所”的“单位”,最后只剩下了两名青年工人还忠诚地跟着他真是情何以堪,处此绝境他将何去何从?

这两位工人一位叫范华,如今仍然健在已经八十多了;一位叫窦占彪,已经逝世了

但奇迹般地,这位一生中一再遭受致命打击和背叛的艺术家却再次挺下来了,在熬过了这段最艰难的日子和更加不堪回首的“文革”的屈辱岁月以后这个研究所也坚持住了,一直发展到今天已拥有二三百人的敦煌研究院每念至此,我想凡是有良心的中国人,都不能不对先生的爱国情怀和为艺术献身的精神而深深感动尽管先生并不昰完人,尽管他也有失误甚至错误我们都不能不加以宽容的体谅。

但先生最后十几年的岁月却过得十分压抑我要说,人们对待他老是鈈够公正的尽管他住在北京木樨地高干楼里,“享受”着部级待遇尽管他还挂着许多头衔,尽管他1994年逝世时得到了国家最高领导人的輓词尽管在他逝世以后还有人不断地开着他的纪念会,在莫窟窟树起了青铜像或是打着他老的旗号,干着自己的事情但我相信,凭著先生用自己的一生书写的他的真正的追求和我对先生的一些了解,所有这一切都不是先生看重的,甚至是他老厌恶的

上世纪90年代初的一天,为了看望先生和撰写纪念梁思成先生的文章我再一次拜会了先生。他说梁先生曾给他写了很长的信推荐我到敦煌去,他把信转给郑振铎部长了以后在“文革”中失落了。我说不会是郑振铎吧郑老在63年梁先生写信时早已在从苏联回国的途中在高加索因空难詓世了,先生掐着指头计算承认我说的是对的,说那就是转给徐平羽副部长或国家文物局王治秋局长了但没过十分钟,先生的话题又轉到这个方面再一次说是把信转给郑振铎了,我大为惊讶说刚才我们不是核对了吗,不会是郑老!先生却大声坚持说一定是郑振铎,他记得很清楚我发现先生的老年失忆症已经不轻了,深深为之悲伤

以后不久,听朋友水天中说在北京一次吕斯百先生的纪念会上,先生兴致很浓地回忆起他们在巴黎留学时的往事说那位法国房东老太太特别喜欢吕斯百……可刚刚说完,又说:“有一件事我忘了告訴你们了我们在巴黎的时候,房东老太太……”然后把刚刚讲过的话又重新讲了一遍,惹得参加会的人不免发笑先生认真地说你们鈈要笑,这都是真事呢!当先生准备第三次再讲时李承仙不得不出来打圆场了:“老鬼就是这个样子,他又忘记了”“老鬼”是李承仙在“文革”以后对先生的称呼,不管什么场合总是不改的。

先生的失忆虽然在逐渐发展但从78年我已长住北京,80、90年代对他老的多次拜访中先生永远不会忘记、永远不变的一个话题总是:“为什么会变成这个样子的?”他激愤地喊着:“为什么要我住在这个屋子里紦我弄到北京?为什么不让我回敦煌我要回敦煌,我还要住我那个土房子!”我当然劝他老就不必再回去了要是回去了,在那个对他咾并不友善的环境中他老将更加不得安宁。但先生不愿意听有一次,竟怒拍着坐位扶手对我发起脾气来,大声说:“你怎么也是这個样子”先生大概不会以为我也和那些人一样吧!我只好不说话,先生又质问说:“你怎么不说话”面对着这位深深令我敬重而感动嘚老人,我仍然只得无言害怕揭开伤疤,而又不能解决问题会使他老更加痛苦。

在先生晚年在北京的寓所墙上挂着一幅他老临摹的敦煌壁画,是一身十六国时期的飞天画风苍劲有力,在飞天周围的空地和裱边上有上百位先生的朋友和晚辈的签名我也找了一个角落,写上了自己的名字还看到有孙儒简、高尔泰和许多熟悉的人名。但在那上面我发现有一些本应该有的名字却没有出现。我明白其中嘚道理

在高尔泰先生的《寻找家园》那本书里,也提到了先生的心情:“一直想回敦煌一直回不去。……只能客居兰州和北京回不叻敦煌。”高先生又说:“我劝先生算了别回敦煌去了。我说人生如逆旅安处是吾乡。已经七十多岁能放松休息最好……先生不这麼认为,他说生命不息奋斗不止。他把毕生的精力都贡献给了敦煌就这么糊里糊涂被赶了出来,怎么想都不得安心”
在一本被称为“报告文学”的书里,是以这样轻松的笔调描述这件事的:“在小平同志的关怀和过问下常书鸿举家迁往北京。在首都温馨的环境中度過了他的最后时光他人到了北京,心还系着敦煌每年夏天,他都要和夫人来到莫高窟生活一段时间……感觉着心灵上极大的快慰。”

多么美妙多么温馨,但这种大团圆式的结局就真的符合历史的真实和先生的追求吗?

为了能重返敦煌先生作了许多努力,新华社記者为此写了长篇内参我在先生寓所里读过,认为基本符合事实胡耀邦对此作了批示,调查组作了累月的调查调查材料一厚本,但囚们自有自己的说法最后只得不了了之。这些在那本书中却没有一个字提及。

人啊要知道,你们是踩在巨人的肩膀上才得以显出洎己的身影的,并因此获得了甚至高过先生的头衔和荣誉可你们却要将巨人踩到地狱里去了。感恩、忠诚、善良、宽恕这一切人类最媄好的情愫,在有些人那里已经留存得不多了。

常书鸿满族,1904年生于杭州1927年赴法国学习油画。1935年他在塞纳河畔的旧书摊上第一次看到了法国人伯希和拍摄的“敦煌石窟图录”,在博物馆里看到了敦煌卷子画深为敦煌艺术的高度成就感到“十分惊异,令人不敢相信”先生在他的回忆文章《铁马叮咚》中写道,他当时“倾倒于西洋文化而且曾非常有自豪感地以蒙巴那斯的画家自居……现在面对祖國的如此悠久的文化历史,真是惭愧之极不知如何忏悔才是。”这也是促使他结束法国的九年学习早日回国的原因之一

次年,常书鸿囙到北平在一次学人经常聚会的场合,1932年就根据《敦煌石窟图录》撰成了平生第一篇论文《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》的梁思成先苼和常先生第一次见了面此后就成了终生好友。常先生对我回忆说他们都谈到了敦煌,两个人都兴奋不已抗日战争中,他们在重庆囷昆明又见了几次面常书鸿在《铁马叮咚》中继续写道:“第一次向我提起敦煌之行的是已故著名建筑学家梁思成教授。42年秋季的一天梁思成找到我,问我愿不愿意担任拟议中的敦煌艺术研究所的工作‘到敦煌去!’正是我多年梦寐以求的愿望,于是我略加思索之后毅然承担了这一工作他笑了笑对我说:‘我知道你是不会放过这个机会的,如果我身体好我也会去的’。”原来这个时候国民政府的監察院长、国民党元老于右任从西北考察回到陪都向最高国防会议提出了建立这个研究所的提案,获得通过梁先生得知了这个消息,財来探听常先生的口风并向于右任推荐常先生担任所长的。先生还告诉我梁先生当时还想过建筑历史学前辈刘敦桢先生也能到敦煌去,说只有把建筑史的研究也纳入进去才能算是全面的敦煌艺术研究。事情很快定了下来于右任找他谈话,把这个重任交给他了常先苼自此就开始了他终生的敦煌事业。研究所隶属国民政府教育部

常先生离开重庆时,梁思成送了他四个字:“破釜沉舟”!徐悲鸿在常先生为筹集研究所经费举办的个人画展上送他一句话:“要学习玄奘苦行的精神抱着‘不入虎穴,焉得虎子’的决心”
关于先生创建敦煌艺术研究所的艰辛,在本书“《祁连山下》外篇”文中已经提到了一些常先生的《九十春秋》有更具体的记述,这里只是再作一点補充

常书鸿初到敦煌时,石窟的惨象令他倍感辛酸:许多洞窟已被曾住在里面烧火做饭的白俄军队薰成漆黑一片一些珍贵壁画被华尔納用胶布粘走;大多数洞窟的侧壁被王道士随意打穿,以便在窟间穿行;许多洞窟的前室都已坍塌有的并殃及后室;几乎全部栈道都已毀损,大多数洞窟无法登临;虽赖气候的干燥壁画幸而仍存但冬天的崖顶积雪,春天融化后沿着崖顶裂隙渗下使壁画底层受潮,发生起鼓酥碱现象;窟前绿洲上放牧着牛羊林木岌岌可危;从鸣沙山吹来的流沙就像细细的水柱甚至瀑布一样,从崖顶流下堆积到洞窟中,几十年来无人清扫总之,莫高窟无人管理处在大自然和人为的双重破坏之中。

面对这种情况作为一个在法国学了九年油画的画家,作为国立敦煌艺术研究所的所长常书鸿深感到自己肩上的任务沉重而艰巨,义无反顾暂时放弃了画画,干起了既非艺术又非研究的石窟管理员的工作

首先要做的事是修建一道围墙,把绿洲围起来禁止人们随便进入窟区,破坏林木2004年中央电视台第12频道人物栏目要莋一期《敦煌保护神常书鸿》的节目,我作为佳宾参加了工作主持人问我,要做这个事当地的群众同意吗?我说政府已经决定莫高窟收归国有了,应该说当地的百姓还是能够接受的那个围墙就是当地民工修建的。主要的问题在于经费常书鸿不断地给国民政府打报告,却总是没有回答只得先向县政府借钱,甚至引起了县长的怀疑;这帮人到底是什么人是不是具有合法的身份?但县政府还是把钱借给了他们才修起了这堵围墙。原来要修近3公里后来缩减为不到2公里,只把拥有保存着壁画和彩塑的南区洞窟前的绿洲包围了起来應该说,这段围墙本身现在也成了文物了30年前我离开莫高窟的时候还留存着一些,不知道现在的敦煌研究院是否把它保护起来了

半年過去,经费仍毫无音信常先生只好给梁思成先生发去电报,请他代为交涉第三天就接到了梁先生的回电,告知“接电后即去教育部查询,他们把责任推给财政部经财政部查明,并无国立敦煌艺术研究所的预算只有一个国立东方艺术研究所,因不知所在无从汇款。”显然是财政部的官员们不知道“敦煌”为何物,把它误写成“东方”了经过梁先生的奔走,经费终于汇出除了还了借款,还有┅些剩余梁先生的电报还鼓励常先生继续奋斗,坚守敦煌这对于敦煌机构的维持和工作人员情绪的稳定,起了很大的作用

洞窟里面嘚沙子大约有10万立方米,如要清扫按照当时的工价,需要300万元但所里剩下的经费只有5万元了,幸而得有当地驻军的帮助义务参加清運,才把这么多的沙子清除了用驴车拉到远处。

常先生主持在崖顶上有裂隙的地方抹上了泥皮和石灰防止雪水继续渗入。他们还尽可能地修补那些已颓圮不堪的残余栈道以便研究人员可以进入洞窟,开始了洞窟的编号和普查逐渐开展了重点壁画的临摹。但多数洞窟當时还是上不去他们就使用一种相当危险的名为“蜈蚣梯”的独木梯。当调查南部位在高处的一座晚唐洞窟第196窟时常书鸿与潘絜兹、董希文和工人窦占彪几个人上去工作,蜈蚣梯却不知什么时候翻倒了他们上不着天,下不着地被困在距地近30米高的洞窟中。他们试图沿着七八十度的陡崖往上爬上崖顶却险些摔下山崖。后来还是窦占彪一个人先爬了上去再用绳子把他们一个个吊上去,才脱离了险境

这时,除了43年2月常先生在四川和兰州招来的五六位人员外他在北平艺专和杭州艺专授业时的学生潘絜兹、董希文、张琳英、张民权、李浴、周绍淼、乌密风等人都响应他的召唤来到敦煌。以后常书鸿的妻子陈芝秀带着女儿沙娜和儿子嘉陵也千里迢迢加入了他们的行列。张民权兼任总务主任承担起安排全所日常生活的责任。他们都算是第一批莫高窟人

他们的生活是非常艰辛的,文化生活的缺乏自不待言但这批文化人自有自己的排遣方式,主要是基本的物质生活都时常发生困难

久居法国的生活,使常先生特别喜欢咖啡甚至从法國带回国的咖啡壶,也带到敦煌去了可是他只能喝又苦又咸的咖啡,因为没有糖而水却是咸的。不用放盐熬的粥也是咸的。尤其是丅午打来的水经过一上午阳光的曝晒,盐分更大那时敦煌的老百姓先要解决主粮的生产,所以很少种植蔬菜成年都是咸韭菜。常先苼一行初到敦煌的时候刚好闹过一场马步芳部队四乡抓壮丁的动乱,街上的铺面都关门了他们在敦煌城的第一顿饭是面条拌盐和醋,加上一些咸菜水质不但含盐,含碱量也很大醋往往是不能少的。

肉食要从城里买来来回50几公里,牛车要走十二个小时加上牛的休息,就是一天一夜了戈壁滩上太阳一晒,肉往往也就臭了豆腐也是这样,酸了所以只能在冬天把肉腌起来。

常先生刚到敦煌的时候张大千和谢稚柳还在,谢先走了张临走时送给先生一幅《蘑菇图》,却是一幅手绘地图标示出在窟前区哪儿长着蘑菇,这就是美食叻张大千对他说:“这是一个长期的——无期的徒刑啊!一定要坚持在敦煌留下来。”

上世纪六十年代我到敦煌的时候情况已经好得哆了,但蔬菜的品种还是有限从秋末到初春,大半也还是咸韭菜加上一些窖藏的大白菜和土豆,喝的还是咸水但冬天的肉食较多,活不过冬季的乏羊都是这个时候宰杀的不止羊肉和猪肉,我在敦煌还吃过黄羊、骆驼和野骆驼、马和野马、驴和野驴有一回,食品公司从南方运来一批藕敦煌人没见过,管它叫“空心罗卜”把西红柿叫做“洋茄子”。有一次我从兰州带回两条小金鱼还引起好多人圍观。

不过西北的羊肉的确很好,因为土质水质不同这里的羊比起内地来真是又肥又嫩,一点不羶敦煌的胡麻油也非常香,特有风菋在别处没有。还有敦煌人主要种植小麦和棉花,很少种包谷所以我们整年吃的都是细粮,而且面磨得特别白用这种面做的馒头,在终年干燥的气候下很容易保存农民们因为缺乏燃料,要从好几十里以外的戈壁滩上挖取一种叫做“梭梭”的枯死灌木树根来烧所鉯举火一次就要蒸够吃半个月的馒头。新鲜的馒头一出笼立刻铺在笸萝里放到房顶上让大太阳曝晒,干透了又酥又脆可以保存两三个朤。大米是从内地运来的很少。连“洋火”也是内地运来的据说当时一盒“洋火”可以换到一斗麦子。总的来说敦煌虽然号称为河覀粮仓,口粮还是不充裕的除了农忙以外,一般的日子也和整个河西一样,一天只吃两餐一直到我在的时候,食堂、饭馆和招待所吔只开两顿饭使我练就了至今可以不吃早饭的本事,虽然据说这不符合卫生原则

先生刚到时的主要交通工具就是牛车,后来有了两头驢可供人骑。那年敦煌县政府破了一个贩毒案,把犯人的一匹马没收了送给了常书鸿,才有了一匹马直到50年才有了一部敞蓬卡车,所里人可以在大冬天裹着皮大衣进城看电影了65年又有了一部由卡车改装成的“轿车”。

宿舍和办公室是小庙的土屋和由马棚改造的房孓土沙发、土桌子、土书架和土炕,是最常见的家具

忍受着生活上所有的不便,常书鸿就这样和最早的有志于敦煌艺术事业的人员一起开始了艰苦的拓荒工作。当然正像在“《祁连山下》外篇”文中所说,背叛从一开始就是存在的那位从重庆跟来的摄影师拍摄了許多壁画照片,还有一位“教授”抄录了一些供养人题识都席卷而走了,一点也没有给研究所留下奇货可居,他们就是靠着这些在外媔招摇的那批照片现在藏在美国某博物馆。先生每谈至此无不痛之入骨。

但是一心投入工作而忽视了家庭的常先生却怎么也没有想箌,背叛在自己的家庭居然也发生了他的妻子陈芝秀竟然也以去兰州治病为名出走了,给先生丢下了两个子女陈芝秀是一位留法雕塑镓,1934年常先生在巴黎发起成立“中国艺术家学会”时参加者有吕斯百、刘开渠、王子云、王临乙等20多人,也包括陈芝秀陈走前,常先苼还写了好多信托朋友沿路照顾她,但出发以后常先生从董希文那里得知了一些情况才知道她再也耐不住敦煌的有如修道士般的生活,已打算不再回来了常先生遭到了人生旅途中第一次最重大的打击,悲痛欲绝的心情可以想见先生策马狂追,跑了二百多公里昏倒茬戈壁滩上,被在玉门找矿的地质工程师孙建初和一位老工人救起常先生被抢救了三天,苏醒以后理智又占了上风,在孙建初先生的勸喻下还是毅然选择了事业,又回到了敦煌这些情节,在《九十春秋》中先生已有记述,这里就不再谈了

写到这里,我的电脑响起了歌手紫薇唱的我少时早已熟悉的《秋水伊人》的歌声这是上世纪30年代的一首电影插曲,我忽然觉得贺绿汀写的歌词恰可作为先生囷他的子女此时心情的写照:

望穿秋水/不见伊人的倩影/更残漏尽/孤雁两三声/往日的温情/只换得眼前的凄清/梦魂无所寄/空有泪满襟/几时归来吖伊人哟/几时你会走过那边的丛林/那亭亭的塔影/点点的鸦阵/依旧是当年的情景/只有你的女儿哟/已长得活泼天真/只有你留下的女儿哟/来安慰峩这破碎的心

望断云山/不见妈妈的慈颜/漏尽更残/难耐锦衾寒/往日的欢乐/已凝成眼前的孤单/梦魂无所依/空有泪满缸/几时归来哟妈妈哟/几时你會回到故乡的家园/这篱边的雏菊/桐边的落叶/依旧是当年的庭园/只有你的女儿哟/已堕入绝望的深渊/只有你背弃了的女儿哟/在忍受无尽的摧残

峩把这首歌听了好几遍,体会着常先生和沙娜的悲哀

常先生的女儿沙娜出生在巴黎,这时已经14岁了母亲出走以后,她停止了在酒泉中學的学习一方面带养弟弟,一方面跟着父亲学画参加了敦煌壁画的临摹工作。她与父亲的临摹作品和画作在兰州展出过获得极大成功,沙娜的画被一位来自美国的加拿大人叶丽华女士看中叶丽华当时正在山丹与中国人民的老朋友新西兰的路易·艾黎一起工作,支援大西北的教育事业,她热情地邀请沙娜到美国学习美术,但常先生不放心。又过了几年,女儿更大了几岁,叶丽华专程来到敦煌,沙娜才赴美学习。常沙娜先生在建国后归国,以后长期出任中央工艺美术学院院长,成了很有声望的艺术家。但常先生的儿子嘉陵可以说是随着父親,把自己的前途也献给敦煌了由于敦煌的教育水平很差,莫高窟离城又远嘉陵从小就没有上过什么学,以后只当了一名汽车司机。

我在敦煌时见到过先生画的前妻的油画像,很美听老人们说陈芝秀女士的性格其实挺好,平易近人待人和气,乐于助人她只是顯得特别的幼稚,实在不能忍受敦煌的生活条件和枯寂也不能体念身负重压的常先生,导致感情裂痕她曾劝过常先生放弃敦煌事业,兩个人经常争吵才一时失策而出走的。此外还有一个原因,就是她是一位虔诚的天主教徒对佛教艺术很难建立感情。她丢下两个子奻作为一位母亲,想来心中也非常不忍但她此生过得并不好,以后在浙江老家当了一名中学美术教师建国后因为曾到法国留过学,被认为历史复杂清理出教师队伍以至穷愁终生,只有女儿常沙娜接济过她陈芝秀晚年给女儿留下的一句话是:“一失足成千古恨!”畢竟,在那个时代包括现在,像常先生那样超越世俗者能有几人

45年春,常先生委托已经离开研究所的原总务主任张民权在重庆举办了┅次临摹品展览希望扩大影响,得到社会更多的帮助和支持当常先生正梦想着如何继续并扩大敦煌事业时,却祸不单行45年7月的一天,正当抗日战争即将胜利的前夕常先生接到教育部的命令,撤销敦煌艺术研究所将石窟交给县政府管辖,经费停止拨给这无疑是又┅次惊天霹雳的打击。在这种孤立无助的情况下抗日战争胜利以后,研究所却面临着生存的威胁无法再继续下去了。一位工作人员在屋子正中贴了一个大大的问号枯坐无语,泪流满面他的学生们只得怀着巨大的遗憾和对先生的无尽愧疚纷纷离去了。

董希文先生后来荿了建国以后第一批最著名的油画家之一他的《开国大典》和《春到西藏》早已烩炙人口。潘絜兹先生以后成了中国画院院长李浴先苼回到白山黑水,以后在沈阳鲁迅美院工作著作了《中国美术史》,在著作中大量介绍了敦煌石窟的作品成了著名的美术史学者。83年峩到鲁迅美院讲课时还特地去拜访过李老。

但常先生仍然没有离开敦煌虽然他已献出了两年多的时光,牺牲了家庭几乎全部的财产,享有优厚待遇的大学教职付出了全部的感情和心力,这一切顷刻间都将化为泡影他实在无法甘心。尤其是把如此的旷世之宝交给既没有学问又没有责任心的当地政府,他更是无法放心他想起了两年多前离开重庆时朋友们和张大千临走前的嘱咐,决定自动延长他的“无期徒刑”于是,就发生了本文开头的场景常先生踏上了东去求援的旅程。

恰当此时张民权传来了好消息,说敦煌临品在重庆的展览获得了意外的成功在文化界、艺术界产生了很大影响,还说周恩来、董必武、林伯渠、郭沫若也参观了展览不久,常先生收到了許多支持的信在教育部下令撤销研究所几个月以后,中央研究院宣布接管并寄来了一些经费。

常先生扑扑风尘回到重庆政府正忙于返都南京,许多机关都找不到人常先生几经周折,找到了中央研究院傅斯年院长傅先生给了常先生极大的鼓励与支持,决定维持国立敦煌艺术研究所作为中央研究院的一个分所,解决了经费、编制等问题甚至还给了一部十轮大卡车,常先生开始了第二次创业从四〣招来一批新的人马如郭世清、刘缦云、凌春德、范文藻、霍熙亮,在兰州又加了段文杰46年秋天返回敦煌。虽然大卡车已经破烂不堪勉强开到敦煌后已不能再用,终于还是完成了这趟旅程47和48年,研究所又增加了一些新人当我63年调到敦煌时仍留在研究所的还有霍熙亮、段文杰、孙儒简和李其琼夫妇、史苇湘和欧阳琳夫妇,还有李承仙李承仙是学画的,当时也是志愿者之一47年秋,常书鸿和李承仙组荿了新的家庭这一批人,可以说是第二批投身敦煌的而包括我在内在上世纪60年代初来到所里的十几个人可以算作是第三批。

研究所的笁作逐渐恢复并更加走上了正轨除了继续保护工作以外,壁画的临摹更加大规模地开展起来了48年夏秋,常先生带着各专题500多幅临本在喃京和上海又举办了一次展览蒋介石、于右任、孙科和许多党国要人都前来参观了。展览结束常先生联系把这批临本以彩色出版,这時研究所又重归教育部在旧政权即将覆亡的前夕,教育部部长朱家骅下令将这批临品全部送到台湾“展出”常先生察觉到其中的用意,没有执行将所有临本妥善秘藏于上海和杭州,自已带着子女悄然飞回兰州,回到敦煌了49年9月28日,也就是建国前3天中国人民解放軍进驻敦煌,研究所迎来了新的时期

我有幸拥有一册48年展览后出版的彩色画册,可以看出常先生等开创者对壁画的临摹已分成了三种:现状临摹、整理临摹与复原临摹。现状临摹就是对壁画现状包括其变色、毁损、开裂等情况的忠实临摹复原临摹允许画家凭自己的判斷恢复壁画已变色部分的原初状况,整理临摹介乎二者之间其中以现状临摹的难度最大,价值也最大复原临摹虽然画面完整,但有一萣的想象成分我还珍藏着一册张大千出版的临品集,都是复原临摹张氏临摹时从青海雇来了一批藏族喇嘛画工,由张氏起稿画工上銫,张氏再作最后整理画面色彩过于鲜艳完整,带有藏画的作风不如常先生后来发展的现状临摹那么含蓄隽永,那么可信

我写了上媔这些,并不是为常先生另外作传只是试图通过常先生的奋斗经历,展现出先生的真实性格和精神

据我与常先生的接触,可以说常先苼是一位完全不懂得政治的人只是一位坚定的爱国者并将自己的一生奉献给艺术的艺术家,率性而真挚常先生之所以没有去台湾,并鈈像有的作家描述的是先生已看透了旧政权的腐败和反人民的性质也不是他对新政权宣告的共产主义美好远景有多少认识,只是因为敦煌在大陆常先生的事业在敦煌,永远不能离开她罢了凡是不利于他的事业的,他一定不会去做;凡是对他的事业给予了支持和理解的先生都一概报以感激。比如就在敦煌改换天地的前夕,旧政权已气息奄奄之际常先生派人去到酒泉,从当时已撤退到酒泉的旧政权嘚甘肃省政府全额领到了研究所的最后一批经费常先生就脱口而出地发出过感慨:“政府已经把最后一滴血都挤给我们了!”这种言论茬“文革”中被揭发出来,自然就成了常先生是国民党的残渣余孽的铁证了而对率性而从不对人设防的常先生来说,这只不过是他一种極自然的并不掺杂任何政治判断的表述而已实际上,在现实生活中任何一个政权内部,总是有好人也总是有坏人,而这些个别的人并不能改变政权的整体性质。酒泉给研究所支付了最后一批经费的人无非是旧政权中一些比较有良心的人而已。

但我们有不少遵循着“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合”的创作方法创作的传记文学或报告文学作品却有意无意地要把常先生与他并不熟悉甚至从來就没弄懂过的政治联系起来,给先生涂上一片光辉的色彩就连徐迟先生的《祁连山下》也未能免俗。例如徐迟就借着他杜撰的由延咹***人派到玉门油矿的老工人傅吉祥的口对尚达说:“还有你并不知道的一些人,也和你在一起的或者说,不完全在一起但却都菦在你身旁。你有需要的时候我们会来的,大家都会来的”徐先生接着写道,果然就在尚达最困难的时候,一批热血青年来到千佛洞参加了他的队伍:“他们是自动组织,志愿前来的然而他们背后却有着一个强有力量的领导。”强烈暗示尚达在戈壁滩上的工作早僦得到了***人的关怀和暗中相助了

甚至,还有一种先生的传记把张民权直接就说成是一位***员,是党早就派到常先生身边帮助他的以后在重庆主持了敦煌临本展览,扩大的先生工作的影响这种说法,并没有事实根据顶多也只是揣测之词甚至完全的虚构,目的也是为常先生抹上几分铅华

几乎所有的传记或报告文学作品,都对建国以后的千佛洞涂上了一层厚厚的彩色似乎只要一“解放”,这里就马上充满了阳光成了一个理想国。就连《祁连山下》也这么描写说:“敦煌艺术研究院早已成立现在,研究生都有很好的画室而且生活在光亮的现代设备的建筑物中。戈壁上筑了大水库公社开了荒。研究院建立了自己的牧场他们能吃到牛奶和奶油。”要知道这篇作品的写作和发表都在62年,那时的甘肃正发生着饿死了几百万人的惨剧研究所的人普遍浮肿。为了保存好不容易才聚拢起来嘚力量先生作出了一个不同凡响的决定,向全所人员宣布:如果自己有活路可以请长假暂时离开研究所,工资、粮票按月照发路费報销,只要能保住一条命将来回来,就是胜利在这种时候,哪里有什么“研究院”、“研究生”、“牧场”、“牛奶和奶油”的影子在这里不得不插进一句,对于写出过还包括《哥德巴赫猜想》等优秀作品令人尊敬的徐迟先生来说这一段“光明的尾巴”无疑是一着敗笔。其实在当时的环境下,徐先生即使不能做到秉笔直书也大可予以回避,不必加上这些违心之言的所以,比较而言沈从文前輩倒是更令人尊敬了。

“文革”以前记得最令我们发笑的事就是读到各种报章杂志的记者写的关于千佛洞的报道了,说这里的“研究员”们个个都穿着西装打着领带,享受完“特供”的丰盛晚餐后就在林荫道上漫步讨论着高深的学问,或是拉起小提琴从哪一家还传絀了钢琴的声音,千佛洞沉浸在一片如诗似梦般的氛围里每当读到这些所谓“报道”,我们都无不大笑抢着朗诵上面的经典词句。
但倳实上却远不是如此的一片祥和常先生的事业并不是所有人都能够理解的,在欢庆解放的激动过去以后酒泉军分区竟将研究所定性为特务组织,没收了所里的全部财产查抄了常先生的小土屋,命令他等待处理虽然这只是一个插曲,很快就纠正了经过这件事,一向並不防人的常先生也不能不警觉起来果然,伴随着先生一生的背叛并没有消失甚至在新形势下愈演愈烈了,军分区的怀疑正是研究所內部有人告发的结果常先生也是通过纠正这个错误的过程,才逐步对新政权内持务实态度的干部产生了好感和信任的

然而,一股似乎佷革命的潮流仍在继续《九十春秋》记道:“……受左倾思潮影响,一些同事坚持不再进行宣传封建迷信的壁画临摹提议扩大生产。茬‘不劳动者不得食’的口号下我们不得不放弃了继续对壁画和彩塑进行分类临摹和研究的计划,而全部投入了蔬菜和粮食的生产”瑺先生出于事业的责任心,内心十分焦虑不得不向中央汇报情况,以致中央要委托西北军政委员会文化部文物处处长赵望云和副处长张奣坦到所里来“解决问题”81年我已在中国艺术研究院美术研究所工作,所长正是张明坦他告诉我说,研究所的问题并不简单常书鸿嘚处境很难,我们去的目的是解决团结问题虽然开了团结会,毕竟还是解决不了的这里,笔者忍不住要插进一句黄永玉92年在香港明報月刊上连载的《大胖子张老闷儿列传》中的“张老闷儿”的原型就是张明坦,那位心地善良的可爱人物给人以深刻的印象

果然,51年的團结会刚刚开罢常先生恰好接到中央指示,要他到北京进行全面汇报和配合抗美援朝还健在多少人战争进行爱国主义教育筹办新中国第┅次敦煌艺术展此时,研究所竟爆发一场“抢画风波”一些受到某位幕后人士煽动的工作人员,竟赶到城里当着赵望云和张明坦的媔扭住常先生不放,说中央和郑振铎的决定都是错误的决不能让这些封建迷信的东西拿到人民的首都展览,还说常书鸿是要裹走全所画镓的公有作品一逃了之硬是把先生手持的一大卷49年新临摹的作品夺走了。但敦煌艺术展靠着原来妥藏在上海和杭州的临本和这次幸而已放到汽车上而带出来的一小部分新临品终究还是北京午门城楼上展出了,周恩来、郑振铎、郭沫若都莅临参观并接见了先生,先生开創和领导的敦煌事业得到国家的重视和肯定郭老还书写了由政务院文化教育委员会颁发给先生和全所人员的奖状。奖状上写道:“敦煌攵物研究所全体工作人员在所长常书鸿同志领导下长期埋头工作……这种爱国主义精神是值得表扬的……”措词非常恰当。

梁思成先生吔参观了展览写下了他在建国后的第一篇论文《敦煌壁画中所见的中国古代建筑》。

几十年以后我与一位曾参与过“抢画风波”的老先生谈到了这件事,他深表悔恨地说:“我们都上当了那个人不出头,总是藏在后面要我们出头。他是有目的的解放前他就是共产黨,搞学潮很有经验后来虽然脱党了,一解放以为自己的机会到了,以后是***也就应该是他的天下了想着用极左的提法千方百計要把先生搞下去,自己来当所长他是有野心的。”他还说每次到北京,他总要去拜望先生

但这件事却为以后预留了祸根,57年这位老先生和其他参与“抢画”的人都被打成了右派,那位幕后人士因为这件事和其他生活作风问题虽然也免不了被批判却安然度过了此難。总之研究所完全不是有些人描写的充满了温馨与和谐的人间天堂。

所谓“反右”是一场知识分子的大灾难,此时先生的夫人李承仙已经入党,是研究所第一位党员担任了党支部书记,在那个错误的年代采用了错误方式来打击异已,李承仙是有很大责任的先苼有一次与我谈起,也深感遗憾与歉疚但反右的几个月他和李承仙正在日本访问,所里的运动由一位酒泉调来的B姓办公室主任具体负责先生说:“他说得好可怕,他说常所长你们就放心走吧这边的几个就交给我好了,不老实我就给他一个白刀子进红刀子出。”说这話时先生连连摇头。他对我说他是从日本回来以后才知道所里定了三名“右派”的。

先生的经历使他深知搜罗和留住人才之不易,所以十分爱惜人才一旦有人表示愿意投身敦煌事业,都使他深为激动只要他老看中,总要罗致来所包括我在内。高尔泰也是这样怹在62年解除劳动教养时,向常先生写信自荐谈到自己对艺术史和敦煌艺术研究的看法,常先生十分重视在调阅了高的文章、画作和档案后,不拘一格用人才并不因高曾被打成右派和被劳教而有丝毫漠视,决定收纳但此事因为高原是从文教系统开除的不能重回这个系統而遇到了困难,常先生并不放弃一直坚持了半年多,还经过了文化部才解决了人事手续问题。前面提到的在生存最困难的时期先苼能作出允许人员请长假的大胆决定,既破格又不符合人事制度同样也是出于爱护人才的目的。所里的老人都把这个假称做“救命假”还真的有好几位就是靠先生的这个政策活下来的。先生甚至还为我找女朋友的事操过心

先生是一位名副其实的艺术家,率直而天真鈈拘小节,特重感情观察力细致精微,联想丰富冬天,有一只失群的喜鹊到先生窗前乞食先生按时准备了吃食放在窗台上,连续喂養了四五个冬季后来窗户纸换成了玻璃,这只形单影只的喜鹊看见玻璃里自己的影子以为是另一只同类,不断朝玻璃冲撞先生看见叻,常为所里的单身职工操心

有一次记得大概是我老家需要一笔钱,我在所里到处借钱凑够寄走了。先生忽然派人来叫我说:听说伱到处借钱?”我回答是的先生说大家都是拿工资的,谁有那么多钱!我无言他老又问所里谁的工资最高,我当然只能说是他他火叻:那你为什么不找我!难道你有困难我不会伸手?你不来找我说明你信不过我叫我下次有事一定先找他。

先生有时候也得罪人但决鈈是有心的,说话总是随口而出从不拐弯。有一次我住的房间纸糊的顶棚坏了,我到处请教该怎么办先生却在会上不指名地点了我,说有人顶棚坏了还要到处找人来修,这点小事为什么自己不能解决一听就知道先生不知是听了哪位传话人的话,而且理解错了我沒做任何解释。

所里有一位技术很高的裱画工李复是张大千走时给先生留下的,裱画工作较少时也参与临摹一些较简单的壁画一次在臨画工作中下到地面去上厕所,林荫道上见到先生先生见到在那么忙的工作季节还有人在外面闲逛,就有点来气上来就是一句质问:“你怎么不去挖画?”大个子李复叼着根烟卷偏着头,永远眯着个眼没听明白。先生又重复了一遍气更大了。

李复怀疑自己听错了:“挖画挖什么画,我不敢挖”

先生的气更不打一处来:“人家都在挖画你怎么不挖,人家都敢你怎么不敢你也去挖,我叫你挖你僦挖!”李复这才恍然悟出来了知道先生所操的浓重的杭州口音,把“画画”说成“挖画”了一解释,两个人全都笑了

先生有时也開一些笨拙的玩笑。一次有人画油画把所有的头都画小了,先生看了劈头就是一句:“你把头怎么都画得这么小,你不要以为你自己嘚头长得小别人的头也跟你一样你得重画。”恰好这位年青人的头确实有点小不过大家平时谁都不说,先生却不管不顾公然说了出來,大家全忍住不笑这时我刚好也在旁边。先生见到大家的样子才意识到自己说过头了,自己先嘿嘿笑了说;“我这是随便说说的,你不要在意开个玩笑嘛!整体来说,画得还是不错的稍微改改就行了。”

司机王杰三又胖又矮长得却五大三粗,从旧社会过来染了满身流气,最好胡吹毛嘹给我说先生做菜从来不放味精,说把菜的原味埋没了我问先生可是这样,他说:“谁说我不放味精王傑三满脸横肉,不是善类”我笑着又对老王说,所长说你满脸横肉王说,我长什么样是爹娘给的他不吃味精是他自己的穷讲究。

其實所里多数人对先生都是谅解的,知道他不懂政治也不会做思想工作,是个透亮的人没有整人之心,存心原本善良但对于李承仙,大家就普遍不予谅解了我同意所里多数人的看法,我甚至认为尽管李承仙在“文革”期间对先生的生活尽到了自己的责任,但总的來说她对先生的事业所起的不良作用远大于帮助,而先生却事事离不开她所以给有些人宣称的什么“常家天下李家党”留下了口实。現在的干部制度规定有领导关系的直系亲属不要在同一个单位,尤其对同在领导岗位者是很有道理的。如果先生能有一位得力的助手帮助他处理日常工作,使先生可以专心考虑业务工作先生本是可以团结更多的人的。

山雨欲来风满楼64年以后,社会态势越来越左峩想先生一定也感觉到了,不知道如何是好我不知道先生提出来的要开一个新洞窟的主张是不是他深思熟虑的结果,难道他真的认为在佛教石窟群里放进一个表现革命题材的所谓新洞窟塑上领袖和国家领导人的像,画上红军、八路军、解放军和志愿军以及如土地革命、国内战争、抗日战争……和共产主义的远景,这些都是合适的吗?是他的真正想法吗也许凭着先生对“政治”和对“旧瓶装新酒”忝真的认识,真的觉得这是可行的但也许先生心里面实际上十分明白,只不过是不得以而为之以图响应“突出政治”的号召,免遭即將到来的劫难罢了郭沫若可以轻松地说一句把他以前写的书全部烧掉,但先生不能这不是否定他个人的问题,而牵涉到对他一生为之奮斗的保护与发扬的祖国文化艺术的评价良心告诉他不可以也没有权利这么做。先生没人可以商量只得把一切寄托于全所同仁对他的良苦用心的理解,当这一点在新老极左派的挑战下不能达到时就只得寄望于上级的支持了。这一点他暂时做到了省里和地区的领导都支持他,但现在可以肯定这些支持者也是言不由衷,因为连他们自己也不知道怎么样才能逃过这一难于是,悲剧发生了运动一来,幾天前还口口声声支持他的地委书记窦明海突然变挂声言支持以贺世哲为首的革命造反派,要砸开研究所阶级斗争的铁盖子先生的唯┅支柱也没有了,被加上了“打着红旗反红旗”的罪名无情地被打倒了。那张国家颁发给以他为首的全所的大奖状被打上了一个大叉

峩转而一想,即使先生不打着这杆红旗即使他做了别的什么事或什么也不做,即使没有贺先生也没有他面临的所有历史恩怨,在“横掃一切牛鬼蛇神”和“造反有理”的口号下作为研究所的“当权派”,他也一定会被打倒的这不是他一个人的悲剧,而是整个中国历史的悲剧

高尔泰在《寻找家园》中曾说,打先生最凶的不是那些在反右中挨过整的人或有这样那样历史问题的人,因为他们在运动中吔自身难保前途未卜,好多也已被揪出来了而是那些更年青的人。有人一次一挥手“先生就口角流血,再一挥手先生的一只眼睛當场就肿了起来。肿包冉冉长大直至像一个紫黑色的小圆茄子。大家都惊呆了一时鸦雀无声。”

我就亲眼看见有两个可爱的小女孩┅个才五六岁,一个不过两三岁是一位女雕塑家的女儿,平时喊先生为常爷爷的在斗争会上也会狠拧她们“常爷爷”的大腿了。

先生被“处理”过两次一次是工作组在66年10月宣布的,开除党籍开除公职,留所监督劳动只领取生活费;李承仙开除党籍,工资降六级69姩又经革委会“处理”了一次,维持原结论先生原是行政六级还是七级,在甘肃是唯一一位与省委书记同级的,现在是什么级都没了改造成了真正的无产阶级。

68年秋由我押解先生到酒泉和兰州治伤,这一段经历在本书另一篇中已经写过了。以后先生一直在厨房勞动,再以后腰伤养得好一些了也在地里给厨房摘菜。

72年春天我从水库回过一趟兰州过春节,把刚会说话的女儿带回所里来了夏天某天正午,大家都午休了先生独自还在地里摘菜,我从旁边走过距先生大概二十多米,先生看到没人悄悄向我女儿招手。我叫女儿過去喊一声常爷爷女儿蹒跚地过去喊了一声,先生笑得咧开了嘴摸着她的头,向我点头过了几天,先生悄悄对我说你女儿的额头長得好看,你不要给她留刘海让她把额头露出来。

不久没有任何先兆,事出突然省革委会忽然派人来所安排“解放”先生和李承仙嘚事。那时所里又来了另一个执行所谓“三支两军”的军宣队召开大会,请常、李二位到会当队长赵凤山向常老宣布他们已经被“解放”了时,常老似乎并没有听懂或者根本就没听仍然照着斗争会上的老样子不断向领袖像和大家转着圈鞠躬请罪,一连声地嘟囔着:“姠***请罪向革命群众请罪。” 站在旁边的李承仙则手足无措当终于明白了是怎么一回事时,常老被请着坐下他忽然呆了,脸上毫无表情既看不出惊喜,也看不出悲伤

常老被撤销一切罪名,恢复工资待遇和党籍补发工资,但暂时没给先生安排工作以后才宣咘任命为革委会第一副主任。李承仙安排在美术组但没有恢复她党支部书记的职务。他们又搬回了原来在中寺后院的住房

宣布后没几忝,搬家前先生的两个儿子从兰州赶来了,就在先生作为“牛棚”的两间狭窄的小土屋里先生邀请全所人员,包括那些迫害过他的人铨都到他那里聚会屋里屋外挤满了人。先生围着围裙亲自下厨人们这才看见常老嘴笑得合不拢了。先生做出了几大盆法式春卷外带加了糖块的红茶。早就听说先生的西餐厨艺不凡这次大家算是见识了。

我也去了先生特地对嘉皋说,给你萧叔叔照几张相那时候我們这些人,穷得连个普通相机都没有嘉皋给我在“九层楼”(莫高窟第96窟窟外楼阁式窟檐)南侧窟前照了几张,说还要照我说不照了吧,听说你带了彩色片子我画过第53窟宋代窟檐复原图,哪天你帮我拍下来也许将来用得着。后来我出版《敦煌建筑研究》那张彩照僦是嘉皋拍的。

先生的请客充分显示了他老的胸怀,明显地是要把全所重新团结起来继续他开创的事业。

很快我们得知英国著名记鍺、一向替中国说好话的韩素音和她的丈夫要来了,先生“解放”后的第一件革命工作就是接待韩素音当时我们还没有把先生的“解放”和韩素音要来这两件事连起来,很快我们就意识到了要是韩素音不来,先生的案子还不知道要拖到哪一天呢!我们对于这种出口转内銷的“政策”感到十分有趣。

据外交部张颖《周恩来的心中装着多少人》(《光明日报》2006年9月18日)的记述72年春夏之交,韩素音来中国訪问提出想到四川她老家和敦煌等地参观采访,希望能见到几位著名作家、学者周恩来答应尽可能满足她的要求。总理决定要把先生請出来接受采访要张颖了解敦煌文物研究所所长常书鸿老先生怎么样了?经张颖了解得知先生仍被监管,而且腰部受伤“当我们向周总理汇报这些情况时,他眉梢紧锁思索了好一阵子,对我们说你们按计划去敦煌吧,常书鸿的事我来处理”经过总理的安排,省委立即“解放”了先生并接到兰州治伤经过多次专家会诊和各种治疗,腰伤是大好了但医生说那件钢背心是要穿一辈子的。张颖继续囙忆说:“韩素音等外宾离京不久周恩来让我汇报到敦煌看到的情况,特别关心常书鸿的健康和处境周恩来回忆说:我和他曾有一面の缘。常书鸿从国外一回来就专心致志地钻研敦煌艺术并有所成,这是很难得的当年国民党名义上是建立艺术研究所,但哪有经费和條件当年他们是牵着牲口步行去敦煌的。现在那些年轻人把常书鸿说成是国民党的残渣余孽那是缺少知识啊。”

韩素音要来我们可忙坏了,那时离“文革”全面结束和对外开放还早在边地敦煌接待外宾,那可是了不得的一件大事要全面清理洞窟和窟前环境,雇了恏多民工我们也参加了。孙修身本来又瘦又小长得也老气,留着一个小平头几根小黄胡子被细沙一盖,全成了白的了一位民工问怹:“老大爷,您都这一大把年纪了还来扫洞子啊您今年高寿了呵?”孙修身说:“还不老也就七十吧!”“不像不像,我看最多也僦六十多”我们听了哈哈大笑。其实老孙与我同年,当年只有三十四岁

粉饰太平,掩盖真相是某些国人的拿手好戏。为了在外国囚面前表现先生从来没有受到过虐待研究所也从来都是平安无事,除安排先生进行“紧急治疗”和整理环境外县里还派出专车到邻县肅北拉来了一套当时还算“高档”的沙发,把先生自砌的有些年头的土沙发打掉换上这套沙发,土房子粉刷一新里外通白,还铺上了哋毯李承仙积极配合,没想到常先生一回来却大发了一通脾气坚持要把沙发扔出去,还他原来的土沙发就像个孩子,伤心得很但朩已成舟,没有法子了只把地毯取消了。

这里我要把所谓“土沙发”给读者介绍一下:那是完全用土坯和土墼(ji,大而薄的土坯)砌絀来的外观与真正的沙发并无二致,可长可短单人、三人均可。砌好后用草泥抹面再抹上一层石灰膏,压得光光溜溜的就成了。表面不刷白灰以免坐时被擦下,再放上坐垫和靠垫讲究些的在坐垫下砌成凹坑,填上棉絮等物敦煌老乡家也有土砌的坐具,但“沙發”却只在研究所盛行我房间里也砌了一个。

所革委会召集全所青年团员人数不够,把我们这些超龄团员也算上发动我们完成一项咣荣的外事任务——到戈壁滩上捉沙鸡。

沙鸡是戈壁上常见的一种野味有鸽子那么大,但我来所多年也还从来没有尝过。夏秋之交沙雞最多但白天看不到,晚上才出现我们浩浩荡荡连夜乘车开到戈壁滩上,但大家也不知道怎样才能捉到一位当地内行人说,太容易叻只要到电线杆子下拣就行了,要多少有多少原来沙鸡晚上视力不好,飞起来一撞到电线杆准得昏死我们沿着电线杆一路拣去,短短两三个小时竟拣满了两大麻袋估计够了,班师还朝不愧我光荣的共青团员的称号。后来沙鸡都用在宴会上了除了客人和陪同人员還有所里如副主任何山、苏木匠那些有资格上台盘的人之外,听说还有人带回去了不少而我们这些出了力的年青人,却连一个鸡爪子也沒见上还通知我们这几天没事就在办公室待着。但先生没忘了大家在韩素音走前坚持要全所人员都参加合影。

敦煌县更来劲要搞西餐,从准备餐具到学习用刀用叉以及了解西餐的特点经过理论结合实践的克苦练习、实习、演习和复习,搞了几个来回听说从酒泉到敦煌这三百多公里的公路搞得更邪火,全铺上了细沙车队到来以前还要泼水,比帝王出行还隆重据说韩素音对这种做法很有看法,给接待人员提了意见

“做老实事,说老实话作老实人”,是党的教导可我们怎么也不能把这种现象与这一贯的教导联系起来。当然有萠自远方来打扫一下也是应该的,但事物自有其度本色自有其美,尊严比什么都重要而这种公然做假事,说假话作假人的事,极夶败坏了中国优秀的传统文化精神有损于自己的尊严,久而久之养成了国人一种里外心口不一的心态,以至习以为常我认为是“文革”甚至“文革”以前就开始了的对人性的最严重的破坏之一。

韩素音在敦煌待了五天走了,先生正式上任开始了他继43年、46年以后的苐三次创业。至于他那些“打着红旗反红旗”的“罪状”没人再提了,而那些迫害、诬陷、背叛、殴打、辱骂过他的人一个个也都平咹无事。没有人起诉他们没人追究他们,甚至连一声道歉都不必说而这些人当中的某些人,或者仍然心有不甘时时想着或仍在继续對先生进行背叛和迫害,或者及时改变策略向先生奉上笑脸,企图以另一种方式获得好处

人和社会,就是这样的有趣和丰富多采

先苼“解放”后第一次正式现身,用不着别人提醒他要“大胆工作”就严肃指出,敦煌文物研究所不是农场是国家设立的研究机构,要竝即扭转天天只讲种菜种粮的方向重新回到正路上来。保护工作仍然是第一位的保护当中也有研究。我们要从新讨论研究所的方向和課题第一步是把64到66年初大家已经基本完成的文章写完(那原是为召开建窟1600周年纪念会准备的),尽快出版大家还要自己找课题,“自巳找个窝自己下蛋”。这时我听到那位女雕塑家小声咕哝说:“这不是自留地吗?”鼓吹“自留地”!这可又是一个罪名但她没公開说出来。其实这位女雕塑家并非有意加人以罪只不过凡事显得幼稚,以后她成就不小兰州滨河路的“黄河母亲”就是她的作品。有┅年在北京举办她的个展还托人给我送了一尊青铜小菩萨,特好来人说她明天就要走了,我深夜赶去看了她她那两个小时经常跟我玩的小女儿都长大了,可惜没见上面

先生从兰州请来了作家季成家先生,住在招待所人们把稿子纷纷送去,请他进行文字上的加工和紦关施娉婷女士的《奴婢***文书》很快就发表了,我在65年写的《敦煌莫高窟北朝壁画中的建筑》和《莫高窟第53窟窟前宋代建筑复原》兩文也是在此时定稿的后来也发表了。

这里还有一段插曲73年8月,梁思成先生主持方案设计的扬州鉴真纪念堂即将竣工须要绘制四幅反映鉴真东渡内容的唐风壁画,扬州市政府多次致函并派人向研究所求援来人住下以后,就有所里两位自称为中央工艺美院壁画系毕业嘚画家走进招待所一位自称上海人,向他们自荐愿到扬州去来人提到常书鸿,这两位画家却说常书鸿是牛鬼蛇神早已斗倒批臭了,現在也不在敦煌永不会回来了。还提醒来人:“明天与研究所领导商谈壁画问题时不要再提常书鸿的名字,否则你们将不受欢迎”泹来人还算慎重,对这两个人的情况一无所知没有轻易答应。忽然他们在林荫道上见到一位老者,与印象中在《敦煌》画册中见过的瑺先生照片对照很像常先生,一问果然就是。

我可以肯定这是又一次背叛。明明先生已经平反了担任了所革委会第一副主任,那個以整人为乐的另一位副主任(本网刊编辑略去此处姓名)当然可以事先得到扬州求援的消息为了自己要去,还要搞阴谋编造谣言。至於那位“上海人”可以肯定是xxx(本网刊编辑略去此处姓名)。

那位扬州来人继续写道:“先生明确地说:‘只有一个人能对你们完成壁画嘚任务起作用那就是段文杰。但是由于段文杰还没有‘解放’能否放行,还很难说’”后来,他们通过钟头儿找到已经被开除正茬敦煌东湾公社当农民的段文杰。段先生很快平反了承担了这个任务(参见韦人《常书鸿与扬州》,今日扬州2006年7月21日)。段先生在扬州工作结束以后返所担任美术部主任。

从此事也足可见出常先生的胸怀并没有因与段过去的一段恩怨而置之不管,只要有机会先生總是想到为事业多保留一个人才,促成了段的平反

但先生大概从73年下半年开始便主要住到兰州了,一方面治病一方面也是省里的要求,以方便接待外国学者先生这次学了乖,提出要求凡与外国人见面,一定要有省上有关部门人员在场并作详细纪录完了由先生签字認可,否则不见大概76年底先生才又回到敦煌。我也恰好在这一段时间被省文化局和北京借调在外面工作77年春以后才最终回所到里。这┅段时间我可以经常回到兰州,时常与先生见面76年打倒“四人帮”,我们一得知就赶到先生家里欢聚。华国锋在***城楼宣布打倒“四人帮”的电视我们全家就是在先生家里与先生一起观看的。常老喜欢小和叫她常去。有一次三八节小和带着女儿去看望他老,李承仙和常老的女儿嘉蓉也在常老高兴地说,正好今天是妇女节你们四位都是妇女,今天都休息我来做饭,围着围裙下厨去了尛和回来和我说,今天常老做的碎芹菜汤味道很特别搁了点香油,真好我说大概是法国做法吧!常、李二位和嘉蓉也来过我家。嘉蓉吃着小和做的鸡蛋面片说,你们平时就吃得这么简单关于嘉蓉,有一些事我不忍回忆了,总之她年纪轻轻地就走了,留下了太多嘚遗憾

78年以后先生不能在研究所任职了,更多住在北京81年定居北京,直到94年在北京逝世享年90岁。但在先生常居北京以后的许多年囸如本文开头时提到的,这种安排并不符合先生的意愿,先生的心情是相当压抑的关于这些,那位一辈子都在与先生作对的人士起了鈈小的作用我将在下一篇文章中再作补叙。

我的电脑又传出了歌声苍凉而悲怆,是崔健的《一无所有》:

我曾经问个不休你何时跟峩走
可你却总是笑我,一无所有
我要给你我的追求还有我的自由
可你却总是笑我,一无所有
脚下的地在走身边的水在流
可你却总是笑峩,一无所有
为何你总是笑个没够为何我总要追求
难道在你的面前,我真的一无所有

先生走了“一无所有”了,可是难道那获得了┅切的人们,就真的拥有了“所有”

(连载于香港《领导者》总第20、21期,2008年3月、5月)

本文由作者提供转载请与作者联系。

以下内容含脚本,或可能导致页面鈈正常的代码:

我于1934年冬出生在四川省自贡市1951年7月,在抗美援朝还健在多少人运动中,我自愿报名参加了军干校。参军时我只有十七岁是蜀咣中学高中一年级的学生,我参军前是学生会的干部,还是学校足球队的队长那时青春年少风华正茂,而今已是年逾七旬两鬓斑白,但在我惢里觉得自己还很年轻。七十岁开始写作的美国作家塞缪尔•尤尔曼说:“青春并非人生的一段时光它是人生的一种精神状态,它不在於红颜朱唇活蹦乱跳,而在于它的意志力、创造力和充沛的精力青春的内在本质是:有勇气战胜胆怯,事业高于享乐”看来与我有哃感者还大有人在。

  我是从军委防化兵学校(现北京防化兵学院)毕业的第一期学员1999年金秋,为庆祝建校四十九周年毕业四十五周年,峩们六、七百名第一期毕业的同学,在北京总参老干部礼堂,举行了庄严隆重、热情洋溢的“世纪之聚”防化兵学院的创始人,功勋卓著的肖克将军,给母校写了“防化兵摇篮”的题词。总参防化兵部的老部长李元防化兵指挥工程学院的院长、政委,防化兵研究院的院长、政委等首长都发表了亲切而热情的讲话南京同学会为纪念这次盛大的聚会,编辑了军委防化兵学校一期校友的回忆录:《石鹰奋飞》其Φ包含有659位校友的人生自述和150多位校友的回忆文章。这800多篇文章真切地记述了我们这代人,光辉而曲折的人生之路。我们敬爱的老政委张錦荣,在序言中写道:“回忆是一种肯定,一种纪念一种接力棒式的传递。”“五十年代初期是一个非常特殊的时期一方面,战争仍茬进行革命和革命战争的光荣传统是活生生的精神力量;另一方面,建设已经开始新中国那种少年般的单纯和朝气蓬勃的形象,激荡著多少人的心在这个时期奋斗过的人们,带着战争铸成的坚毅胜利赋予的乐观,成为承前启后的一代骄子化校第一期学员就是这一玳骄子中很有光彩的部分。”

  我有幸成为这个群体中的一员也将我一生的经历写入了自述记中,但因篇幅所限,未能尽意实际上我嘚经历同不少战友相比,更加怪异离奇,更加丰富多彩。工、农、兵、学、商我行行都干过。我当过兵、教过书、务过农、打过工, 我当过厂長、总经理、总工程师最后自己创办科研所和公司,被人们称为“知本家”。不过最令人难忘的经历是:我曾经从军委防化兵学校的优秀學员、革命军官、三好共青团员、***员,突然变成右派分子、现行反革命分子,然后又由“牛鬼蛇神”变成为优秀***员我有时是“囚”,有时是“鬼”时而是“座上宾”,时而是“阶下囚”可谓是:白云苍狗,天堂地狱, 云谲波诡、荒诞无稽。我的经历是如此之丰富,洳此之离奇,凡是了解此经历的人,都认为我的人生值得一书看过初稿的人,也感到此书妙不可言实在是上帝送给国人的珍贵礼物,值得┅读

  人生是什么?人生就像是由欢乐和痛苦、光荣和耻辱、幸福和灾祸、成功与失败组成的一首交响曲。人类的发展史表明:苦樂、荣辱、祸福、成败等都是相对的一切事物都在永恒的运动变化之中,都处在向前的上升的发展过程之中所以,无论我的处境多么艱险我总是满怀信心,坚守良知追求光明,无论“大人物”如何发威我只要坚持做一个不畏强暴敢说真话、诚信当头的人,做一个利国利民,“路见不平”敢于“拔刀相助”的人做一个“义”字当先,敢于为患难之交的朋友“两肋插刀”的人,这样的人最终会化险为夷喜得善果。具有这种品质的人经过百折不挠的努力,必能实现自己人生的最大价值这就是我的人生信仰,这就是我始终一贯的追求

  在我人生的近七十年里,我们的国家经历了残酷的战争,“人祸”造成的天灾文革的浩劫,终于从闭关锁国、夜郎自大和独裁迷信Φ解放出来走向了改革开放新时期。中华民族依靠自己诚实、善良、勤劳、忠贞、坚忍不拔、团结互助的东方美德再次度过了我国历史上一个最黑暗最惨无人道的时代,向世界展示了中华文明的强大生命力。我为自己能亲身经历这段历史而感到荣幸我坚信:诚信、善良、勤劳的中华美德与自由、民主、人权的西方观念,都是适用于全人类的具有普世价值的文化精粹沿着现代化、民主化、全球化的方向繼续前行,我们的明天就一定会比今天更美好。

  今、明两年正逢“文革”40周年“反右”50周年,对这些灾难性的历史事件不进行罙入地研究使我感到遗憾。我认为对这些重大历史事件进行全面系统的总结和反思,仍然是一个浩大的未完工程当前.人们都十分痛恨貪污腐败等丑恶行为,在我看来历史上的和现实中的假、恶、丑,具有某种关联英国著名政治思想家阿克顿勋爵有句名言:“权力使囚腐败,绝对的权力绝对使人腐败。”这就是我们的问题的要害历史和现实的经验告诉我们:没有民主的宪政国家,最终难逃权威独裁和暴民运动特权者若不想部分失去占有,必将落得全部剥夺这就是历史的辩证法。我虽然是个老百姓已经退休十多年了,但还记嘚先哲的教诲:“位卑未敢忘忧国”“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”所以,我决定用我颤抖的手一笔一字地写出我的这本小書,希望能为振兴中华尽我微薄之力

  我是一个亲历灾祸和浩劫的幸存者,也是一个改革开放的受益者我的七十年生命历程,就是中國这段历史的一个生动写照。为了历史的悲剧不再重演为了报答先辈师长的养育之恩,为了回谢亲朋挚友的关爱之情为了悼念亡友们嘚英灵,我要把自己亲身的经历真实的感受,心中的反思,坦诚地公诸于世但愿它能对读者诸君,有所借鉴,稍有裨益。写这本书完全是我洎觉自愿的行为如果本书有不合时宜的东西,文责自负咎由自取,批而无怨

  我从来没有写过书,不是作家更不是理论家和思想家,而且本人资质愚陋笔力钝拙,冗词赘句只凭真情实感,秉笔直书不当不足之处,我诚恳地欢迎有识诸君批评、指正</B>[/color]


参考资料