睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友，你好！

最近，一些续写经典名著的故事，以有声读物的形式在播放平台上收获了一批拥趸、获得了不俗的关注。只不过，这些别开生面甚至出乎意料的情节，并非来自今人的演绎，而是出自机器的计算。今天，我们就来聊聊人工智能与写作的关系。

随手搜索AI续写的故事，《两小儿辩日》的结果竟是孔夫子骗小孩，组织儿童打架；《桃花源记》的结尾，为了保守秘密村民竟然设计陷害到访的渔人……清奇、古怪甚至狗血的剧情，与原作走向大相径庭，冲击着不少读者的想象力。在消费了一番由AI创作的“奇文”后，不少人的第一个疑问是，为什么AI续写的东西，常常离经叛道？

事实上，人工智能写作遵循着不同于艺术规律却也清晰、可控的技术逻辑。这种被称作自然语言处理（NLP）的技术，旨在让机器拥有理解并解释人类语言的能力，最终实现人类与机器的顺畅交流。AI续写的故事，不少来自生成式的自然语言生成（NLG），简单来说就是用大量的文学作品训练模型到成熟，在输入指定需求后模型生成对应的文稿。现阶段，这种技术“写就”的文本多数还是颠三倒四、不合常理，无法与真正的文学挂钩。

但事实上，人工智能写作的商业运用已经不是新鲜事了。10年前，在地震频发的美国加州，《洛杉矶时报》便开始研发用新闻机器人生成地震速报。只需3分钟，人类惊魂甫定时，一篇规整合格的地震速报便可以完成写作与发布。近几年，类似的应用也在国内得到普及，从天气报道到股市动态不一而足。这类高度结构化的硬新闻，不需要太多创作发挥，只需按实情迅速填空，恰好能发挥机器的长处。

不止提供事实，更要探路审美，如今，对人工智能创作的研究可谓方兴未艾。从AI绘画、音乐创作到舞蹈编排，许多审美活动的逻辑正被科学家不断归纳、总结后教给机器。那么，会有一天，我们所有智慧劳动的产品都可以由机器取代，换言之，作家会因为写作机器人而下岗吗？

对此，我们无意在这里展开细密的技术哲学分析，亦难以猜测未来人、技术与艺术的具体走向。我们能做的是打开问题本身，让更多人看到更加开放的未来可能。比如，越来越多的科幻作家尝试AI辅助创作，让踉踉跄跄的AI写就文本，在小说中“本色出演”。又比如，以AI计算音乐旋律和舞蹈动作的走向，已经为越来越多创作者所熟悉。从这个意义上讲，在技术突飞猛进的时代，跟随前沿或许不够，将技术和它产出的产品纳入审美视野，重构技术与艺术的关系，显得恰逢其时。

回到标题中的疑问，作家是否会失业，我们宁愿相信这是不会的，毕竟“闭门觅句非诗法”。某种意义上，速热火锅的普及恰恰让“川菜大师”身价更高，当机器批量复制的流水线成为常态，我们可能反而会愈发珍惜凝结着个性才情、充满着人间烟火的创作。对于承载人类爱、情绪和希望的艺术而言，尤其如此。

古今中外，举凡那些能够传之久远的文学作品，都不只有华丽的辞藻与精致的故事。欣赏文学，更不能只看“表面文章”，知人论世了解作家生平、联系现实烛照当下生活等，才能领会字里乾坤……可以说，没有主观能动的人，就不存在艺术。无论技术如何进步，人都是实践着的个体，是社会、历史的存在，是社会关系的总和。人工智能可以成为人的延伸，可以“制造”属于自己的作品，但很难成为社会真正的主角。毕竟，这一切都由人创造和规制，我们才是万物的尺度。

人工智能会写作，帮忙。

拈须推敲结巧思，真香。

（文 | 杨翘楚 主播 | 殷维）