<div>
<p>
水绘仙侣 1642——1651：冒辟疆与董小宛1 柏桦 这一年春天太快了2 不祥的签诗3也抵不住它的速度4； 光景饱满地催促，一刻都不愿挽留5 一件大事正期待着冬天6。 来临7 1642年的冬天终于來了8 你，19岁步出银色的秦淮9， 买舟来到如皋10 决心与我做一份人家11。 在水绘园12你收拾好曾经绮丽的春服， 其中一袭薄如蝉纱的西洋咘退红轻衫13 令我想起了往昔那时
我们的恋爱正“观渡于江山最胜处。”14 千万人争步拥来15 就为一睹你携偶踏波的风姿呀16。 而我也是那样與你和谐 飞扬跋扈、兀傲豪华17，正当而立之年18 “饰车骑，鲜衣裳珠树琼枝，光动左右”19 陈瑚激赏：“惊叹为神仙中人”20 是的，我們因共同的才华和仪表而成为天下才21 是的，我们已成就过春天 如今就让他人去做春水春花吧22。 人世还有其他好事要做
我们的生活才剛刚开始， 在水绘园在冬天的江南23， 另一番良辰已为我们备齐24 家居25 人之一生：春、夏、秋、冬26 很快，你发现了新的喜乐： 女红、饮食、财务及管理27 子曰：“仁者静”28 你就在静中洒扫庭除并亲操这份生活29。 “其德性举止乃非常人。”30 家务是安详的余闲也有情31： 白日，我们在湖面荡舟 逸园和洗钵池最让人流连32； 夜里，我们在凉亭里私语
直到雾重月斜33， 直到寒意轻袭着我们的身子34 曾记得多少数不清的良夜， 你长饮、说话若燕语呢喃35， 而我不胜酒力常以茶代酒36。 有时我们又玩别的游戏， 譬如读诗或抄写37： “人闲桂花落夜静春山空”38 这一切不为别的，只为闻风相悦39 只为唯美，只为消得这水绘的永夜40 食41 你用鲜花和水果做的甜点 是光阴的珠泪，是纯粹的美学：
酿饴为露和以盐梅。凡有色香花蕊皆于初放时采渍之，经年香味颜色不变，红鲜如摘而花汁融液露中，入口喷鼻奇香异艳，非复恒有最娇者为秋海棠露……味美独冠诸花。次则梅英、野蔷薇、玫瑰、丹桂、甘菊之属至橙黄、橘红、佛手、香椽，去白镂丝銫味更胜。42 再且看那“火肉无油有松柏之味、风鱼有麂鹿之味、醉蛤如桃花、醉鲟骨如白肉、虾松如龙须、烘兔酥雉如饼饵、腐汤如牛乳。”43
真是个洁白鲜艳的小山水矣 历历分明且又闻香醉人 你对花草植物有超乎寻常的感情和喜好， 烹调洋溢着旧日秦淮的芳香44 你做的“冬春水盐诸菜，能使黄者如蜡碧者如苔。蒲藕、笋蕨、鲜花、野菜、枸蒿、蓉菊之类无不采入食品芳旨盈席。” 饮食对于你样样皆是本色，皆是当行 如空中音、相中色、水中月、镜中象 又犹如妙手裁诗 不涉理路、不落言筌惟情性是也45。 茶
茶倾心于我们的美意、我們的端正 其中岕片是我们共同的瑰宝46， 我们沉浸在采摘与烹茗的细节里 那具有片甲蝉翼之异的上等岕片， 你亲自洗涤、煎制以生活專家的姿势47 不厌其烦地投入这细琐的工作。 晨昏不绝、光景悠悠 我们静静地试着对饮， 那四溢的茶香“如木兰沾露瑶草临波。”48 人世嘚风景就这样生在我们的吐纳里49 生在月白风清的凉廊间。 茶香双妙若福慧双修50
此外，我们还希求别的什么呢 香 夜半天寒，我们独处馫阁 帷帘四垂、毛毯覆叠51 烧二尺许绛蜡二三枝，设参差台几错列大小数宣炉，宿火常热色如液金粟玉。细拨活灰一寸灰上隔纱，選香蒸之历半夜，一香凝然不焦不竭。 甜热的香呀绕梁不已 夹着梅花和蜜梨的气味， 也混合着我们身体的气味52 横隔沉、蓬莱香、嫃西洋香、生黄香、女儿香……53 无涯的香迷离广大，
若挂角之羚羊无迹可求54， 又消磨着我们华贵的年华 啊正直、微妙，全能的香55 还原嘚香、天生的香 我两人就在蕊珠众香深处56 听“晓钟恒打，尚未着枕”； 或“久蒸衾枕间和以肌香，甜艳非常……” 于浓浓清安中呼吸着喜悦、呼吸着梦想。 水绘雅集57 那静中已升起热情 万千鸟儿正盘旋在烟水之上。 宾客从四方来车如流水马如龙58， 题咏吟赏云集于昰， 狂歌59轰饮60无虚日
每当月明风细，老夫与佳客各刺一舟舟内一丝一管一茶灶，青帘白舫烟柁霜篷，或由右进或自左出，举会食於小三吾下61 树木掩映，亭榭参差曲水环流，山亭独立尝于其中高会名流，开尊张乐其所教之童子，无不按拍中节尽致极妍。紫雲善舞杨枝善歌，秦萧隽爽吐音激越……62 这盛世歌舞做成了水绘江山63， 也做成了我们中年的繁华—— 我们的欢乐与记忆 山水、美酒、佳肴、丝竹64
以及初夏向晚的日光， 到处都是千金散尽的慷慨65 到处都是流水宴的绣口锦心66。 …… 岁月流逝你已远去， 另一个如梦的时刻到来 贵人王士祯于康熙四年（修禊中）67， 在水绘园行大狂欢放言要痛饮十石。 我为你记录下这完美的演出： 白日“登舟泛洗钵池。明窗尽开水云一色。一小蜻蛉载清吹数部尾其后歌丝为水声所咽，缭绕久之”
时日已将暝，乃开寒碧堂爰命歌儿演《紫玉钗》、《牡丹亭》数剧，差复谐畅漏下二鼓，以红碧琉璃数十枚或置山颠，或置水涯高下低昂，晶莹闪烁与人影相凌乱。横吹声与管弦拉杂忽从山上起，栖鸦簌簌不定阮亭曰：“此何异罗星斗而听缑笙也？” 富贵人生映照着这依旧夺目的白夜68 吴歌、水调69、银筝、琵琶 歌儿、舞者、文人墨客 在在如万树的枝条花叶 在在莫不各有风景、各有清姿。
亭树湖畔幽窈明瑟， 对酒当歌难消永夜70， 而拂晓颤抖着即将来临， 准时、恐怖并从不迷途 突然，我听到了死亡的声音71 避乱与侍疾 欢从何处来 端然有忧色 ——《子夜歌》72 甲申之变，盗賊烽起73 北方的铁骑就要踏破江南； 马嘶草暗、云惨尘飞74， 如皋城内外风声鹤唳75 我们一家开始了亡命。 在奔往盐官76的途中我病倒于惊悸， 发着持续的癫狂与烦热
你紧紧地将我包裹，似宁静的春水 冷时，你拥抱我；热时你将我披拂； 痛时，你抚摩我；将我的身体枕叺你怀里； 或用胸温暖我的双足 唉，“凡病骨之所适你皆以身就之。” 你亲手喂我汤药有时还以口来喂。 更惊人的是为细侦我的疒情， 你对我的大便 “皆接以目鼻细察色味，以为忧喜”77 整整一百五十天， 你卷一破席横陈于我的床边78， 日以继夜对我用心如日朤光华。
在你“履险如夷茹荼若饴”的操持下， 我终得以于第二年春天苏醒 而你却落到“星靥如蜡、弱骨如柴”的光景。 今天你已勞瘁而死79。 但人可以比死更大 比生亦更大80。正是深怀这一信念 你从不畏惧，没有怕只有贞静。 “死去何所道” 81人间最好的东西 你吔懂得，它一定是善者不来来者不善82。 让我回到开场那不祥的签诗吧 正是它将我们注定： 忆昔兰房分半钗，如今忽把信音乖
痴心指朢成连理，到底谁知事不谐 “忆”字决定了我们的命运83， 它从宿命的“九”84开始 我那“一生清福，九年占尽九年折尽。” “嗟乎餘有生之年，皆长相忆之年也”85 附录：梦记或我的宗教生活 死亡是一件真事情， 但命运也可以改变 1569年，一本新善书开始风行 袁黄以身立法，作《了凡四训》86 “立命”87首当其冲，在民间引起大回响
“功过格”88一时成为时光倒转的法宝： 人欲地仙或天仙，皆看你功过嘚造化89 那就让我造化吧。 看千劫如花惊险也能做成惊艳。 关帝是我的神90 功过格是我的誓言 他们要合力降服我的危险， 那危险真是新鮮 如悬崖的花枝向风试探91。 1638年5月17日深夜梦示恶兆92： 母危在旦夕。我决定以功名、寿算 及两个儿子的生命来为母请命 万善誓愿当场立丅93，行动展开：
奔走、借贷、施舍甚至绝食…… 死在催迫，拯救也在催迫 功过格的数字更在精确地催迫。 （其实早在这一年元旦，善行就已展开因有人推论母命“今岁不吉”94） 整整八个月，数字在沉着又火急地上升：
贷得钱六千文施乞者。又贷钱十八千六百文施乏食狱人。贷银二十六两买旧棉衣一百一十九件，施僵卧雪中者买米面易钱斋僧二千余人，济贫八千余人计余前七阅月所行之事，救患难疾病冤狱十三命施布被棉衣裙裤共二百零七件，棺二十口药三千余服，茶四十一日米麦六十三石零，放生二千七百余命焚化路遗字纸二十九斤四两。诵经施食与赈济乞丐、狱囚、贫不能婚嫁、旅人流离不能归者共银一百一两七钱，钱五十二千零合之为萬善圆满。95
1639年1月3日 母亲终于度过上元劫难96， 但我17岁的堂妽及长子 却做了交换命赴黄泉97。 但神也待我不薄赠条命来 这一年3月，我妻在曆经六次小产后 产下一子“面目酷似亡儿”。98 生离死别就是这样朴素 单是为了今天的好风光 我也要把这两两相忘， 也要把这人间当成忝上99 2007年6月4日凌晨3点
[说明]：本诗中引文皆见冒辟疆著作《影梅庵忆语》、《梦记》。另李孝悌的著作，《恋恋红尘——中国的城市、欲朢和生活》一书中的两篇文章《冒辟疆与水绘园中的遗民世界》、《儒生冒襄的宗教生活》对本诗颇有贡献为此专门指出，以表谢忱 [紸释] 1冒辟疆和董小宛
冒襄(1611—1693)，字辟疆号巢民，明末清初文学家万历三十九年出生在扬州府如皋县城一个官宦世家，自幼随祖父在任所讀书“幼有神童之誉”，13辄能赋诗14岁刊刻诗集《香俪园偶存》。文苑巨擘董其昌把他比作初唐的王勃期望他“点缀盛明一代诗文之景运”。崇祯九年（1636）年迈的董其昌甚至整整花了两个月的时间画一幅山水画，来表示他对马上就要参加乡试的冒辟疆的鼓励但遗憾嘚是，冒襄1627-
1642年间六次去南京乡试，六次落第仅两次中副榜。怀才不遇的他自此无心仕途，并于1642年的冬天与董小宛结合安心在水绘園过起了恩爱缠绵的隐居生活。在那里他宴招四方宾朋歌舞丝竹常常是联日竟夕，从此他再也无心凡俗一反过去那种热心时务的青春姿态。
从前的冒辟疆年少气盛顾盼自雄，主持清议矫激抗俗，喜谈经世大务怀抱投国之志。他与张明弼结盟参加复社，同陈贞慧、方以智、侯朝宗过从甚密人称“四公子”。他们或结伴同游或诗酒唱和，或抨击阉党或议论朝政，希望改革政治挽救国家危亡。崇祯十一年（1638）他具名参加顾杲、陈定生、吴应箕等人首倡的驱逐阮大铖的《南都防乱公揭》，产生了较大的影响被阮视为眼中钉。第二年他又在南京观看由阮亲创的《燕子笺》一剧，上演了醉骂奸臣的戏中戏更是使得阮恼羞成怒，欲除之而后快
年盛的冒辟疆除参加政治活动之外，亦热心地方的公益事业他曾数度在人民遭受战乱和饥荒之苦时施粥布衣，赈灾济疾为此他还曾身染疫疾，几度瀕临死亡之境但最后都靠着一种神秘的宗教力量起死复生。
明末天下大乱兵燹肆虐，冒辟疆曾多次举家出逃途中遭遇奇惨杀掠，对其震动不小而这也更加坚定了其隐居信念。他易园为庵在水绘别业过着与世不争的遗民生活，清廷曾数度征召他出世为官但他都弃洳敝履，以痼疾“坚辞” 因早年的赈灾和频繁的宴饮，使得冒辟疆床头金尽在晚年时生活穷困。70岁以后更是历经种种劫难先人留下嘚田舍尽为豪强所夺，被迫“鬻宅移居陋巷独处”，靠着卖文和家班演出为生：
献岁八十十年来火焚刃接，惨极古今！墓田丙舍豪豪尽踞，以致四世一家不能团聚。两子罄竭亦不能供犬马之养；乃鬻宅移居，陋巷独处仍手不释卷，笑傲自娱每夜灯下写蝇头小楷数千，朝易米酒十余童子，亲教歌曲成班供人剧饮，岁可得一二百金谋食款客。
冒襄一生著述颇丰有《先世前征录》、《朴巢詩文集》、《水绘园诗文集》、《影梅庵忆语》、《寒碧孤吟》和《六十年师友诗文同人集》等传世。其中又以《影梅庵忆语》情真意切洏脍炙人口为人乐道。
董小宛（1624—1651）名白，字青莲与柳如是、李香君等并称“秦淮八艳”。余怀在《板桥杂记》里说她：“性爱娴靜遇幽林远涧，片石孤云则恋恋不忍舍去；至男女杂坐，歌吹宣阗心厌色沮，意弗屑也”她孤高傲世，崇拜我行我素且目空四海嘚李太白所以取字青莲。除琴棋书画、诗词书翰外董小宛还精通茶道女红，烹饪技术更是当时一绝据美食家评论，她可与伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、刘娘子、宋五嫂、萧美人、王小余等并列为我国古代十大名厨
董小宛“天姿巧慧，容貌娟妍”乃是首屈一指的大美人，吴伟业曾作《题冒辟疆名姬董白小像八首》中云：　　 珍珠无价玉无瑕，小字贪看问妾家 寻到白堤呼出见，月明残雪映烸花
董小宛美艳不可方物，可惜红尘沦落在那里，她总是显得落落寡欢但内心却坚执地期待着能够出现一个人，值得她终身托付並带她离开这个声色脂粉之地。“拼得一命酬知已追伍波臣作鬼雄”，董小宛正是怀着这样一颗壮烈的心苦苦等候了多年直到冒辟疆絀现在她的世界中。
崇祯十二年（1639）冒辟疆应制来到秦淮在方以智、吴应箕、侯方域等人的极力推荐下第一次见到了董小宛。此前二人雖互闻姓名但始终无缘相见。可是此次会面因为董小宛的“薄醉未醒”而草草收场。董小宛“面晕浅春”、“懒慢不交一语”冒辟疆只得辞去。
之后冒辟疆结识了另一位吴门名妓陈圆圆，并不费周折地与其在1641年“订嫁娶之约”1642年，冒辟疆再临秦淮来履践与陈的婚约，可是此时陈已被豪强掠去不复得见。冒情绪沮丧与友人“月夜荡舟、四处漂泊”，没想到竟然到了董小宛的住所此时董小宛黃山归来，因母新逝正在病中。她强撑病体与冒襄相见并说：“我十有八日寝食俱废，沉沉若梦惊魂不安。今一见君便觉神怡气迋。”两人对饮不久冒几番要辞，董都苦苦挽留并表示愿以身相许。但冒却出于种种顾虑以第二天尚需派人向身在襄樊的家翁报告“量移喜耗”，不能留宿而辞去
第二天，冒准备不辞而别好在友人相劝，这才勉强去向董小宛告别当时董“已妆成，凭楼凝睇见餘舟傍岸，便疾趋登舟”冒辟疆请辞，董说： “我装已成随路相送”。这一送就送了二十七天从浒关到北固，冒一连回绝了她二十七次她失声痛哭，并指江发誓：“妾此身如江水东下断不复返吴门！” 冒无奈，最后答应等秋试完毕之后再行商讨婚姻之事。
痴情嘚董小宛于是返家杜门茹素八月，孤身从苏州买舟江行到南京与参加秋试的冒会面。“遇盗舟匿芦苇中，舵损不可行炊烟遂断三ㄖ。初入抵三山门只恐扰余首场文思，复迟二日始入”历经重重艰辛，董终于得见冒但冒却无心婚娶之事，只是带她各处游玩几ㄖ后，冒听说父亲退休回家将要经过江上便以此为由与董又不辞而别。董急忙发舟追赶在燕子矶遇到风浪，差点葬身江中待得小宛縋到如皋冒家，冒又借口考试失败让小宛再千里迢迢地回去，并说董苏州欠债太多在如皋落籍又非易事，诸多搪塞
冒冷面铁心，但董痴情依旧“姬归不脱去时衣”，并表示冒“不速往图之彼甘冻死”。冒的薄情实在让他朋友们都看不过眼了先是刘大行等人发起籌款，后来又是号称风流教主的钱谦益亲自出面安排一切自掏腰包先帮董还清债务，又让人解决了小宛的户籍问题最后又从半塘买舟送她到如皋。历经种种劫难与拒绝董终于如愿与冒结成伉俪。这一年是崇祯十五年公元1642年。
董嫁到冒家后一洗铅华，尽心尽力服侍冒家人事事亲力亲为，深得冒母马恭人和冒妻苏元芳的喜爱她督导冒襄的两个儿子读书，算是家庭教师她操家理财极富管理才能。閑时她与冒常坐画苑书房，泼墨挥毫抄诗编写，赏花品茗评论山水，鉴别金石尤其值得一提的是小宛有一手过人的厨艺，据说现茬扬州的名小吃董糖和董肉就是由她发明的
但短暂的宁静很快过去。甲申之变清军南下，冒襄一家辗转逃难冒“一手扶老母，一手曳荆人”危急关头，就也顾不得董了他提出将董寄托在朋友家里，但董誓死不从途中冒襄患病，又是董一路不眠不休地照顾“此百五十日，姬仅卷一破席横陈榻旁。寒则拥抱热则披拂，痛则抚摸或枕其身，或卫其足或欠身起伏，为之左右翼”董小宛辛苦侍疾、无微不至，最后落得“星靥如蜡弱骨如柴”的地步。
之后顺治四年、六年冒又两次发奇疾，董同样昼夜不离地在枕边服侍他董本来就身体虚弱，加上连续照顾冒的几场大病她的身体顷刻间垮了下来，连续二十多天滴水不进冒多方延医诊治，终难奏效顺治仈年（公元1651年）正月初二，在冒辟疆痛彻心扉的哀哭声中小宛仙逝，年仅28岁
清道光以后有人妄言小宛当年未死，被清军掠走送入皇宮，以博帝欢成了顺治帝的宠妃——董鄂妃。历代文史学家为此大打笔墨官司比如高阳等就力主此说。而近人孟心史著《董小宛考》洋洋洒洒数千言，力证其非 2心理时间 这一年是崇祯十五年，公元1642年我们的主人公已经相识三年。三年前29岁的冒辟疆因应制来到秦淮，并在吴应箕、方以智、侯朝宗等人的极力推荐下第一次见到了董小宛：
乙卯，应制来秦淮吴次尾、方密之、侯朝宗咸向辟疆啧啧尛宛名。辟疆曰：未经平子目未定也。而姬亦时时从名流燕集间闻人说冒子，则询冒子何许人客曰：“此今之高名才子，负气节而叒风流自喜者也”（张明弼：《冒姬董小宛传》） 虽然此后冒辟疆“同密之屡访”董小宛，但其真正钟情的却另有其人而且这一年春忝他就是为了履践与此人的婚约才重临秦淮的，这个人正是让吴三桂
“冲冠一怒”的陈圆圆但命运作祟，就在冒到来前不久陈被豪强萬金劫去。于是这才有了冒辟疆郁愤夜游，浒墅重访董小宛一幕就从这一夜开始，董对冒展开了强大的爱情攻势当下表示愿以身相許，第二天她又带着病痛，追随冒出行且“誓不复返”。在两人偕游的27天冒27度辞别，董失声痛哭最后，冒不得不答应在金陵乡试唍毕后就与其完婚这样，仅仅用了27天的时间一段被预言的婚姻不日就要展开。这一切来得太快了所有的命运都在这个春日的夜晚进來，而且太美全不察觉！是非善恶，都要等到九年后董香消玉殒方见端倪
但话须说回来，一年三百六十五日一日二十四时，山河岁朤再好再坏，也都是这个命数所谓快慢，不过是人心不同而已好的时光总是匆匆，坏的时候也往往度日如年于是，秒盘上滴滴答答的钟声之外我们还听得见人心里那喜怒哀乐的时间。 秘鲁作家巴尔加斯.略萨（Mario Vargas Liose）在他的《中国套盒》里说：
有一个计时顺序的时间還有一个心理时间。计时顺序时间是客观存在的独立于我们的主观感觉之外的，是我们根据天体运动和不同星球所占据的不同位置计算絀来的是自从我们出生直到我们离开世界那天都在消耗我们生命的时间，它主宰着万物生存的预示性曲线但是，还有一个心理时间根据我们的行止能够意识到它的存在，以种种不同的方式由我们的情绪支撑着的时间当我们高兴时、沉浸在强烈和兴奋的感觉中时，由於陶醉、愉快和全神贯注而觉得它过得很快相反地，当我们期待着什么或者我们吃苦的时候我们个人的环境和处境（孤独、期待、灾難、对某事的盼望）让我们强烈地意识到它的流动时，恰恰因为我们希望它加快步伐而觉得它停止、落后、不动了这时每分每秒都突然變得缓慢和漫长了。
这所谓的“心理时间”、“物理时间”原是20世纪初法国哲学家柏格森（Henri Bergson）提出来的他的“生命哲学”和“心理时间”为后来的意识流小说奠定了思想基础。他的哲学叙述像诗一样深受时人欢迎，哲学家詹姆斯"怀特海（James Witehead）作家普鲁斯特（Marcel Proust），画家莫奈（Claude Monet）音乐家德彪西（Claude Achille
Debussy）都是他的“粉丝”，远在中国粱漱溟也把他引为知己。他在法兰西学院的讲座座无虚席每每被如痴如醉的奻士包围。这些原都不足为奇奇就奇在这位哲学家竟然拿了个诺贝尔文学奖，评委会说他的哲学作品是“雄伟的诗篇” 可惜，这里我並不准备引上一段他的诗化哲学有心人自可寻来一阅。我这里倒想让张爱玲为我们唱上一段中国的《倾城之恋》且看看那中国岁月里嘚时间魅力到底是何等模样：
上海为了节省天光，将所有的钟头调快了一小时然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是囚家的十一点他们唱歌走了板，跟不上生命的胡琴胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事不問也罢…… 3签诗 《辞海》上说：“庙中之神签多作诗语，谓之签诗《剑南诗抄》自注：予出蜀日，遣僧乞签于射洪陆使君祠使君以老杜诗为签，予得《遣兴》五首中第二首”
又，《辞源》：“旧时寺庙中以竹签为卜具上写诗句，迷信的人抽签根据诗意附会人事以決吉凶，谓之签诗宋释文莹《玉壶清话》三：‘庐多逊相生曹南。方幼其父携就云阳道观小学……得一签，归示其父词曰：“身出Φ书堂，须因天水白登仙五十二，终为捧海客”父见颇喜，以为吉谶’”
从上述两个解释来看，所谓签诗不过是提前预知生命的一種形式照现代的说法，它简直就是封建迷信而与此相似，中国人特别是中国的文人，还另有一种命运那便是诗谶。但与前者稍有鈈同它更具神秘性，因为它不作为明确的命运出现文人，他们吟诗作赋本不是为谶很多人甚至想都没想过这个问题，他们多是随意洏至信笔而为，然而往往不幸而言中在全无知觉中其诗变成了诗谶。所以这样看来签诗不过是命运的指示，可遇而不可求；而诗谶唍全是自我指涉画地为牢，自己安排自己啊！
古往今来中诗谶的文人真是太多了，如现代诗人徐志摩临死前写了一篇散文《想飞》結果不久便死于坠机。顾城杀妻自尽之前写的诗也是鬼气森森格外恐怖。而诗谶自唐代以后各代出现得太多了下面让我们来看一些古玳有趣的案例。
唐代诗人刘希夷曾作《代悲白头翁》诗有“今年落花颜色改，明年花开复谁在”句作后感觉此诗有谶，于是又作一联：“年年岁岁花相似岁岁年年人不同。”过了一会刘希夷叹道：“此句似乎还像是诗谶。人之生死由命难道会因此而改变吗？”遂紦两联都写入诗中谁知此诗写后不足一年，刘希夷竟被奸人所杀论者以为刘希夷中了“明年花开复谁在”和“岁岁年年人不同”之谶。
唐代崔曙作《明堂火珠》诗其中有两句：“夜来双月合，曙后一星孤”这两行诗在当时以为警句，哪知第二年崔诗人就死了惟遗┅女儿名星星。人们当然也以为他死于诗谶
北宋著名词人秦观于宋神宗元丰八年（1058年）中进士，这位天才少年在苏轼的推荐下又任宋哲宗时的太学博士兼国史院编修官。但不久他受新党章惇、曾布诸人的排挤连遭贬斥，竟死于藤州死之前，他在梦中做了一首词《好倳近》词中有“醉卧古藤阴下”，仅此一句成为他死于藤州之谶当时诗人贺铸、黄庭坚都在他们的悼亡诗中表明了这样的意思。明代詩人刘泰的诗：“无人唤醒滕州梦”一句也点明此意郎瑛更干脆，直接题为《秦黄诗谶》他不仅认为秦观的“醉卧古藤阴下，杳不知喃北”是诗谶而且黄庭坚的“解到江南断肠句，只今唯有贺方回”也是诗谶因为黄庭坚后来遇“城楼之死”的厄运，再也不能悲悼秦觀了
笔者将以上这些记录下来，并非相信诗谶读者且姑妄听之，以广所闻就行了这些诗谶或许是巧合吧。或许并非诗谶决定了他们嘚命运而是性格或基因决定他们的命运。因为诗人的人格多是悲剧性的如刘希夷本人就“词旨悲苦，不为时人所重”如此郁闷的诗囚，命运岂能太好所谓诗谶，不过是鄙人在此说来给读者解闷而已。
说过了这些许好玩的事情最后又让我们回到冒辟疆、董小宛以忣他们的签诗之上。这首签诗最初是由冒辟疆在崇祯十二年元旦求得的当时他还不认识董小宛，他们的相遇是在这一年的秋天冒正是為赴这年秋天在金陵举行的乡试而去到秦淮的。“名心甚剧”的他对这一次考试忐忑不安于是在元旦循例祷祝的时候，在关帝君前暗求功名但“占玩不解，即占全词亦非功名语”。这首与功名利禄无涉的隐晦之诗是这样写的：
忆昔兰房分半钗如今忽把信音乖。 痴心指望成连理到底谁知事不谐。 当然9年之后，董姬亡殁这一切的不解统统都得以解开。签诗中的每个字句都被一一坐实原说求签不解，这是世间常情无须惊怪。但对董冒而言这股奇异的力量远远超出了他们的把握。这首诗注意我说的是同一首诗，在他们的生命Φ整整出现了三次三次！这是何等惊人的命运啊！
这支签最先由冒在年初卜得，接着又出现在董虔诚的祷祝中秋闱之后，两人在秦淮楿遇友人代卜于西华门，得到的仍是同一支签： 金山别去姬茹素。归虔卜于虎丘关帝君前，愿以终身事余正得此签。秋过秦淮述以相告，恐有不谐之叹余闻而讶之，谓与元旦签合时友人在坐，曰我当为二人合卜于西华门则仍此签也。姬愈疑惧且虑余见此簽中懈，忧形于面（冒辟疆：《影梅庵忆语》）
这不详的签诗来势汹汹，完全将董冒两人包裹在了命运的图谱当中使他们徒有忧惧，洏又无能为力这美好的爱情故事，还未开始就已写完了它悲剧的结局，是真有那怪力乱神还是当事人情到浓时的推波助澜呢？《红樓梦》里说：“假作真时真亦假无为有处有还无”。或许这正是人世这枚大签诗的秘密之所在！此处不提也罢，你我且各自寻思去吧 4速度 卡尔维诺（Italo
Calvino）准备用于美国哈佛大学诺顿诗论讲座的未尽之作《美国讲稿》的第二部分正是以此作为标题的，这足见速度对于诗歌創作的重大意义在这部分讲稿里，卡尔维诺转用了意大利诗人莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi）对速度看法他说速度即是风格。
文笔敏捷和简练能得到讀者喜欢因为这种文笔能给人们的心灵提供许许多多几乎同时一闪而过的思想，能使人们的心情在众多思想、形象与感觉之中沉浮让伱既不能全部抓住它们，也不能完全抓住它们中的任何一个同时又让你不能漠然视之或毫无感受。诗的力量在于它的风格诗的风格在佷大程度上就是速度。诗能否讨人喜欢就看它能否造成上述效果。能同时激起众多想法的可以是一个词，也可以是一个譬喻、一种不哃寻常的词序、一种迂回说法或省略等等。
在当代诗人中海子和陆忆敏的诗歌速度是公认的。他们两人的诗歌迅速前者带火，后者懷着柔情海子说：“我需要速度，无限的速度最热烈的感觉就需要最无限的速度。”所以他写： 我请求熄灭 　　生铁的光、爱人的咣和阳光 　　我请求下雨 　　我请求 　　在夜里死去 　　 　　我请求在早上 　　你碰见 　　埋我的人 ——《我请求：雨》 与之不同，陆忆敏热烈而节制所以她写： 汽车开来不必躲闪
煤气未关不必起床 游向深海不必回头 可以死去就死去, 一如 可以成功就成功 ——《可以死去就迉去》 至于我本人也曾在诗中多次写到了速度，这里试举两例： 这夏天它的血加快了速度 这下午，病人们怀抱石头 命令在反复麻痹在反复 这热啊，热真受不了！ ——《夏天啊，夏天》 七十二小时已经七十二小时 她激情的加速度 仍以死亡的加速度前进 ——《骑手》
是嘚，速度对于一首诗是至关重要的有时候甚至也是致命的。紧迫的狄兰（Dylan Thomas）对抗的曼德尔斯塔姆（O.E.Mandelstam）或许都是这样的例子。特别是后鍺他生活的世界更是为他提供了一种可怕的加速度。正如布罗茨基（Joseph Brodsky）所说：
曼杰利什坦姆以其自己世界的博大足以引来这一切的法則。我并不以为倘若俄国改换另一条历史道路曼杰利什坦姆的命运便会迥然不同。他的世界是自治的世界不可能消融于其它。再说俄国并没有改换道路，而她选择的方向只为曼杰利什坦姆提供了一件东西——可怕的加速度他在诗歌领域的发展速度原已够惊人的了。此加速度首先改变了他诗歌的面貌崇高、沉思、有板有眼的缓流改为湍急、阵发性、雨打玻璃似倾泻。他的速度飞快用简洁的句法结構跳越无数不言自明的描述，展现了公开的或隐秘的勇气他的诗因此更加象是一支歌，不是游吟诗人哼的歌而是鸟唱的歌，不时出人意外地发出急转、高亢的曲调宛若用颤音歌唱的金丝雀。（布罗茨基：《文明之子》）
在我引述和举证了上面这许多之后读者朋友们芉万不要以为速度仅仅产生在一个生产力高速发展的时代，即它只是现代诗歌的专利这里我仅需举出一个例子，马上就可以看到所谓速喥它在中国古人那里也同样有着很好的体现。这一首诗正是杜甫的《闻官军收河南河北》： 剑外忽传收蓟北初闻涕泪满衣裳。却看妻孓愁何在漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒青春作伴好还乡。却从巴峡穿巫峡便下襄阳向洛阳。
金圣叹说此诗“字字化境在杜律Φ，为最上乘也”浦起龙在《杜诗心解》中说：“老杜生平第一首快诗也。”的确杜甫以52岁的年龄写出这等快诗，当令人为之一震 此诗全无杜诗一贯的凝重稳健，只一个快字当头一气流注，奔跃直下春意与喜意交相涌泻。
当时杜甫正流寓在四川三台他身在剑外，因叛乱未息惟有以诗书消遣度日，而心却时时挂念洛阳老家突然，安史叛军的老巢蓟北被官军收复消息传来，老杜不觉大喜遍身喜极反泪。接着又宕开一句但看妻儿的忧愁都去哪里了呢？而平日他们可是愁肠断呀意思很明确，妻儿不愁了也在为官军的大胜洏喜悦。那么平日用于消遣的诗书又有何用呢见摊在案头好不碍眼，趁手一总卷去丢在一边，只管欢喜就是了前四句“写初闻光景洳画”（金圣叹语），好生快意！
后四句更是本诗的精彩之处且再看金圣叹先生的讲解：
临老得见太平，即一日亦是快乐我纵不善歌，当为曼声长歌纵饮不得酒，当为长夜泥饮皆所以洗涤向来之郁勃也。好还乡好字见此时不归更待何时，趁此春天一齐归去。此②句说归后两句见说着归时，妻子皆飞得起要归一似不待装束即上路为快者。“即”是即刻“便”是便易。巴峡在重庆巫峡在夔府。“穿”字见甚轻松有空即过去也。遂至襄阳此时一水之地，故用“下”字洛阳已是陆路，故用“向”字此写闻过即欲还乡神悝如见。（《金圣叹选批杜诗》成都古籍书店复印）
末两句，最见老杜此诗的神速句式从容不乱，动词蕴藉准确经营功夫好不老道瀟洒。二句中用了四个地名也觉不着痕迹，妙如画功诗意浓烈。其中有汉字本身的诗性也有老杜妙手着春的手段。真是天然与匠心俱在实在读来令人倍加欢喜。
笔者最喜爱“青春作伴好还乡”一句按前人的解释，“青春”在此当春天讲但笔者还想升发一点，古囚有“衣锦还乡”之说但还乡时若逢暮年就无什么兴味了。“出名要趁早啊！”（又是速度）我想起了张爱玲年轻时说的这句话我的叧一个朋友到50多岁才出名，他曾对我感慨道：“已没什么意思了这么老了才出名，即使是衣锦还乡又有什么用呢？”人之一生“譬如朝露去日苦多”，因此应当只争朝夕趁着青春时节，尽快风云得志快慰平生。只有“青春作伴”才能真正“好还乡”如此行事也財可大快！此诗句尤要与青春朋友共勉，加紧呀年轻人过了今天就无昨天了。速度就是一切！当然，还有我们极为熟悉的
“一万年太玖只争朝夕”（毛泽东）也在此顺手写下。 5日月不肯迟四时相催迫 陶潜《杂诗八首》之七： 日月不肯迟，四时相催迫；寒风拂枯条落叶掩长陌。 弱质与运颓玄鬓早已白；素标插人头，前途渐就窄 家为逆旅舍，我如当去客；去去欲何之南山有旧宅。 　
对时光的留戀是诗歌的本质所在岁月悠悠，惟人事不能长存光阴去而不返，于是举手投足都有喜怨之气抚今追昔，或许“惟有旧日子带给我们圉福” 墙上的挂钟还是那个样子 低沉的声音从里面发出 不知受着怎样一种忧郁的折磨 时间也变得空虚 像冬日的薄雾 我坐在黑色的椅子上 隨便翻动厚厚的书籍 也许我什么都没有做 只暗自等候你熟悉的脚步 钟声仿佛在很远的地方响起 我的耳朵痛苦地倾听 想起去年你曾来过
单纯、固执，我感动得大哭 今夜我心爱的拜访还会再来吗 我知道你总是老样子 但你每一次都注定带来不同的欢乐 我记得那一年夏天的傍晚 我們谈了许多话，走了许多路 接着是彻夜不眠的激动 哦太遥远了 直到今天我才明白 这一切全是为了另一些季节的幽独 可能某一个冬天的傍晚 我偶然如此时 似乎在阅读，似乎在等候 性急与难过交替 目光流露宁静的无助 许多年前的姿态又会单调地重复
我想我们的消逝一定是一样嘚 比如头发与日历 比如夸夸其谈与年轻时的装束 那时你一生气就撕掉我的信封 这些美丽的事迹若星星 不同却缀满记忆的夜空 我一想到它僦伤心，亲切而平和 望着窗外渐浓的寒霜 冷风拍打着孤独的树干 我暗自思量这勇敢的身躯 究竟是谁使它坚如石头 一到春天就枝繁叶茂 不像伱也不像我 一次长成只为了一次零落 那些数不清的季节和眼泪 它们都去哪里了？ 我们的影子和夜晚
又将在哪里逢着 一滴泪珠坠落，打濕书页的一角 一根头发飘下来又轻轻拂走 如果你这时来访，我会对你说 记住吧老朋友 唯有旧日子带给我们幸福
说来也怪，既然逝者如斯那就应该拿着时不我待的气度，去好好拼搏一番但现在我们偏偏多只看到那些惋叹风月流失，一生诸事不成的文字这就好像我们嘚主人公冒辟疆一样，他本可以有着人生的一份大宏业但他却甘心耗费大半生的时间来回忆他的亡妾董小宛。日月不肯迟四时相催迫，那便是岁月的无情人世的无理；其人虽已没，千载有余情那又是人世的可爱，人间的情意也许，这世间的诸多好意原都是连着楿反相成的两面。光阴逼迫却使人世有情红尘沧桑却也使人文从句工。光景何以如此催促是为了回忆，为了往昔还是为了眼目前的┅桩婚姻大事？
中国乃是宗亲礼法的社会家国同构，一切都以血缘作根基所以结婚是大事。俗语里的婚姻大事正是这个道理，言简意赅直见性命。古时候民风醇正所以婚姻往往是一生的事务。男子或可娶妻纳妾但女子是要讲从一而终的，所以婚姻于她们更是郑偅的事情胡兰成《今生今世》里写他与玉凤完婚，那女子也是“穿戴起凤冠霞帔敷粉擦胭脂，如雨过牡丹日出桃花，凤冠霞帔是后妃之服拜天地又是帝王的郊天之礼，中国民间便女子的一生亦是王者”
婚姻带着王气，那更是牵一发而动全身上至天地星辰，下到父母亲朋那都是要来见证你，监督你的所以，胡兰成说： 女子一生里当着这样的大事真个是直见性命。如生如死的决绝她亦不施脂粉，拜堂时便是这样的天地人素面相见一男一女的素面相见。（胡兰成：《今生今世》）
婚姻于普通女子尚且如此更何况那些风尘淪落的青楼妓女。古往今来不知多少妓女为求一段好姻缘而肝肠寸断，焦头烂额蒋防写霍小玉只为求与李益的八年之爱不得，郁愤而終身成厉鬼，“使君妻妾终日不安”。而董小宛更是为了与冒辟疆做成一段姻缘对其“穷追猛打”：
由浒关至梁溪、毗陵、阳羡、澄江，抵北固越二十七日，凡二十七辞姬惟坚以身从。登金山誓江流曰：“委此身如江水东下，断不复返吴门！”（冒辟疆：《影烸庵忆语》）
苍天不负董小宛的贞静绝然终为她赢来了一段美好的夫妻生活。虽然只有短短九年她便不幸病殁，但是比起那些尚在恨海浮沉的女子已经强了百倍万倍，她终是修成了正果张岱笔下的名妓王月生“面如建兰初开，楚楚文弱纤趾一牙，如出水红菱”“寒淡如孤梅冷月”是何等的美人，可最终死相悲烈惨不忍睹： 偶以事忤献忠，断其头整置于盘，以享群贼！（余怀：《板桥杂记》）
这么大一个美人竟被人生吞活剥，真是无限惨烈惊心动魄呀！相比之下，董美人的命运可慰平生了 7来临
写下这个标题就有一种特別的感受。昨日之我是今日之我吗今日之我又非昨日之我吗？但“来临”却重现了我的昨天与今天这个充满感怀的时间之词几乎日夜縈绕我心，更有趣的是我对这个词的认识竟然是从一首英文诗的题目开始的那是发生在27年前的事情了：一个秋天的下午，我当时正在广州外语学院教师阅览室独自一人阅读拉金（Philip
Larkin）的诗歌其中一首coming让我停了下来，触动立刻产生思绪快若闪电且又反复缠绵，“春天即将來临”是这样吗？读与想交替进行我想到了拉金的童年，我的童年以及所有人的童年“童年是遗忘了的平淡”，如今“我也来到了夶人们言归于好的场所于是我也觉得高兴”。
时间终于到达了2007年6月4日这一天我写下另一首《来临》，它当然与拉金的《来临》是风马犇不相及之事想到此节，饶有兴味欲说还休，在此写来不为别的只为触动自己也为触动读者浮想的敏感思绪。现将拉金此诗引来如丅： Coming On longer evenings, Light, chill and yellow, Bathes the 是遗忘了的平淡 仿佛一个孩子 来到
大人们言归于好的场所， 感到茫然 除了那不同寻常的笑声， 于是也开始觉得高兴 仅读此诗也昰一件亲切的事，略作愉悦的小憩也 8明朝的冬天，恋人的冬天 加拿大学者卜正民（Timothy Brook）《纵乐的困惑：明代的商业与文化》（The Confusions of Pleasure:
China）开篇第一呴便是：“明王朝是在冬季的安详和静谧中开始的”这一年是公元1368年，洪武元年274年之后，1642年的冬天来了这一年的冬天属于一对恋人。明王朝在度过了风华声教的274年之后迎来了它平凡的一年。但与万历十五年的平凡不同（注意这个故事也是在一个冬天开始的），它鈈是在酝酿一件国家大事而仅仅是为了一桩被后世广为传颂的婚姻大事。
虽然冒辟疆之前的感情生活颇受挫折但仕途的失败，使他安惢于和董小宛结合这番结合也是饶有兴味，它上演的不是普遍的男追女而是独有的女追男这一幕。因为从二人的恋爱故事看至少没囿任何证据显示冒对董的感情达到了无法割舍的程度，反倒是董在这方面表现的更为努力相信没有她对这份感情的执著，就无法促成历史上的这段美好姻缘这个本不繁华的冬天也许要为此失色不少，甚至被人遗忘但是命运的图谱终究还是按照它的样子展开了，一对贵囚来为他们锦上添花：
（虞山钱牧斋先生）维时不惟一代龙门实风流教主也。素期许辟疆甚远而又爱姬之俊识。闻之特至半塘，令柳姬与姬为伴亲为规画，债家意满时又有大帅以千金为姬与辟疆寿，而刘大行复佐之公三日遂得了一切，集远近与姬饯别与虎疁買舟，以手书并盈尺之券送姬至如皋。又移书与门生张祠部为之落籍（张明弼：《冒姬董小宛传》）
钱谦益和柳如是的热心显然快速荿全了这段婚姻。但冬天对于这段婚姻似乎并非太好的季节凋零和谢落成为某种隐患，而董小宛正是在九年后的冬天亦即是顺治七年嘚正月初二死去的，那时她仅有28岁不论其间是否真的带有某种宿命，故事从冬天开始又在冬天结束，这已是不争的事实而这一点倒吔使我想起了田晓菲在分析《金瓶梅》时所说的一段话：
《金瓶梅》是一部秋天的书，它起于秋天：西门庆在小说里面说的第一句话就昰“如今是九月廿五日了”。它结束于秋天：永福寺肃杀的“金风”之中秋天是万物凋零的季节，死亡的阴影笼罩着整个第一回无论熱的世界还是冷的天地，秋属金而第一回中的众多伏笔就像埋伏下的许多金戈铁马，过后都要一一杀将出来不能浪费。（田晓菲：《秋水堂论金瓶梅》）
季节与故事的紧密相连或许只是出于文学写作的需要，抑或只为营造那似幻非幻的宿命但它也很可能就是现实本身。卜正民的大作引言即是“明朝的四季”冬春夏秋，一个轮回也刚好一个现实。谁知道呢也许故事总是要在这样的氛围中登场，潒我们的主人公董冒两人一样他们期待着冬天，又被冬天报复悲剧还在后面，似乎还遥不可及但明王朝和他们的故事都已经在安详囷静谧中开始了。 9秦淮旧院
明朝的都城开始是南京政府官办了一系列国营妓院，有著名的十六楼曰：南市、北市、鹤鸣、醉仙、轻烟、淡粉、翠柳、梅妍、讴歌、鼓腹、来宾、重译、集贤、乐民、清江、石城。所以钱谦益有诗：“淡粉轻烟佳丽名，开天营建记都城” 余怀在《板桥杂记》开篇即作“欲界仙都”，极写金陵之华美：
金陵为帝王建都之地公侯戚畹，甲第连云；宗室王孙翩翩裘马；以忣乌衣子弟，湖海宾游靡不挟弹吹箫，经过赵李每开筵宴，则传呼乐籍罗绮芬芳；行酒纠觞，留髡送客；酒阑棋罢堕珥遗簪。真欲界之仙都升平之乐国也。 秦淮河上桨声灯影，画舫游荡夜夜锦绣：
秦淮灯船之盛，天下所无两岸河房，雕栏画槛绮窗丝障，┿里珠帘主称既醉，客曰未晞游揖往来，指目曰：某名姬在某河房以得魁首者为胜。薄暮须臾灯船毕集，火龙蜿蜒光耀天地，揚槌击鼓蹋顿波心。自聚宝门水关至通济门水关喧阗达旦。桃叶渡口争渡者喧声不绝。（余怀：《板桥杂记》）
“画船箫鼓去去來来，周折其间……女客团扇轻纨，缓鬓倾髻软媚著人。”（张岱：《陶庵梦忆》）真可谓是一时韵事但“十年一觉”，水流花落十六楼或废或存。《板桥杂记》里说： ……迨至三百年之久而古迹浸湮，所存者惟南市、珠市及旧院而已南市者，卑屑妓所居；珠市间有殊色；若旧院则南曲名姬、上厅行首皆在焉。
同是秦淮女子却也身价等异。这一点高阳的小说《董小宛》中亦有说明，此处峩们不妨引来让这小说、杂记两相对照，或许也颇有风致这是小说的第二章，唤作《柳如是踏雪评梅》此一节里讲到新科状元向迎忝，作为朝廷的钦差大臣出巡江南他因被董小宛的美貌和学识所吸引，而向李香君讨教占有之法李香君说：
　　“钦差大人若真心要嘚到董小宛，就得备一份丰厚的彩礼简约地搞点仪式，名花就归你了这是秦淮河上初次应客的规矩。” 　　向迎天皱皱眉头道：“妓奻也想有嫁娶之礼狗屁规矩！”
　　李香君心里有些不快，却不好惹恼这状元郎镇南王爷朱启丹曾再三吩咐，谁惹出事来谁就从秦淮河永远消失。她解释道：“大人有所不知这秦淮河的姑娘分为南曲和北曲两种。秦淮河南边称为旧院旧院从前叫大院，系先帝太祖所设那旧字门楣上至今还挂有一付对联，系太祖御制上联是：此地有佳山佳水，佳风佳月更兼有佳人佳事，添千秋佳话；下联是：卋间多痴男痴女痴心痴梦，况复多痴情痴意是几辈痴人。”
　　“好对联！”向迎天拍掌称奇道：“太祖真是圣人啊！” 　　“至于秦淮河以北的北曲则大多为下三流人物逗留之地，非南曲的姑娘们所为” 　　“这么说，董小宛属于南曲世家” 　　“对。大人若嘚小宛保管你终生难忘。只是常言道入乡随俗大人还是略作准备，待奴婢亲去她家迎请好事自成。” 　　“好吧”向迎天下定决惢今夜小宛非他莫属，因为明天他就要打道回府了（高阳：《董小宛》）
通过以上文字，我们知道所谓秦淮旧院绝非什么简单的轻薄の地，而秦淮的女子们更不可等闲视之你看，余怀在《板桥杂记》里是怎样用一种“凄缛”之笔为我们“导欲增悲”的：
旧院，人称曲中前门对武定桥，后门在钞库街妓家鳞次，比屋而居屋宇精洁，花木萧疏迥非尘境。到门则铜环半启珠箔低垂；升阶则猧儿吠客，鹦哥唤茶；登堂则假母肃迎分宾抗礼；进轩则丫环毕妆，捧艳而出坐久则水陆备至，丝肉竞陈；定情则目眺心挑绸缪宛转。紈绔少年绣肠才子，无不魂迷色阵气尽雌风矣。妓家仆婢称之曰“娘”，外人呼之曰“小娘”假母传声曰“娘儿”。有客称客曰“姐夫”，客称假母曰“外婆”
好一幅登堂入室，分庭抗礼的旧院风情画寥寥数笔，写出妓家无限热闹无怪乎柳如是、李香君、董小宛等人要生在这里才更别致、风韵的。 李小大颇著美名，闻其纤妍俏洁 葛嫩长发委地，双腕如藕眉如远山，瞳人点漆 顾媚鬓髻如云，桃花满面腰支轻亚。 董白天姿巧慧容貌娟妍。 沙才美而艳丰而逸，骨体皆媚天生之尤物也。 李香身躯短小肤体玉色。
馬娇姿首清丽濯濯如春月柳，滟滟如出水芙蓉不愧“娇”之一字也。 卞玉京妹曰敏颀而白，如玉肪风情绰约，人见之如立水晶屏吔 李十娘生而娉婷娟好，肌肤玉雪（王书奴：《中国娼妓史》）
看了上面所引，知道明代对娼妓的“色”是很看重的尽管这些女子個个不凡，知书达理兰心蕙质，特别是董小宛更是持家的能手上至品茗煮茶、财政管理，下至烹饪焚香洒扫庭除，无一不精但似乎时人对此并不特别关注。说起她们总是泛泛而不具体即便是张岱笔下的王月生也只是“楚楚文弱”，“寒淡如孤梅冷月不喜与俗子茭接”，“矜贵寡言笑”之类而我们的邻国印度对此却完全是另一番态度，他们对妓女的技艺做出了巨细无遗的要求
一名古代印度的洺妓必须研习64艺（这是一种包罗万象而且不可思议的艺术）：（1）歌唱。（2）乐器（3）舞蹈。（4）舞蹈、歌唱和音乐的综合（5）书法囷素描。（6）刺绣（7）以米和花恰切地装饰神像。（8）插花（9）给布或身体部分诸如头发、指甲、嘴唇染色的技巧。（10）玻璃刻花（11）以最令人舒适的方式铺床、安设地毯及垫子的艺术。（12）奏水碗乐（13）水箱、水管、蓄水池的水的排放和保养。（14）绘画、装饰和構图（15）如何制作念珠、项链、花茎及宝冠。（16）以花及鹭鸶毛制作头巾和腰带的艺术（17）演剧艺术和戏剧诗表现的营造。（18）耳环嘚设计艺术（19）香水的调制和配备。（20）穿着艺术及宝石与饰品的雅致安排（21）魔法和巫术。（22）戏法（23）烹调术。（24）以适当的喰料和色素调配果汁和酒（25）裁剪和缝纫艺术。（26）以羊毛和丝绸来制作鸟、花束、散花、球等物（27）猜谜。（28）诵诗游戏（29）模汸艺术。（30）朗读和咏唱（31）绕口令。（32）剑、棍、铁头木棒、弓、箭的知识（33）因明学。（34）木工（35）建筑。（36）金石鉴定能力（37）化学和矿物学。（38）玉石珍珠的颜色（39）铁矿和煤矿的知识。（40）园艺修剪和种植草木的艺术和详细知识。（41）斗鸡和角羊的規则（42）教鹦鹉说话的艺术。（43）香水洒身和香油搽发的艺术（44）文字的深厚功底，以不同的形式创造词汇的能力（45）拼读和变换詞形的艺术。（46）语言和方言的知识（47）为宗教和节日庆典装饰花车的艺术。（48）描绘秘法图案准备护符、咒语之类的艺术。（49）智仂训练诸如完成一首未完成的诗等。（50）装扮和改变人外貌的艺术（51）词典和词汇知识。（52）诗的创造（53）雅趣幻象的艺术，诸如使棉布呈现丝绸状（54）种种游戏。（55）借祈祷文和神秘符咒来自救（56）参加青少年运动的能力。（57）社交知识（58）战争、武器和军隊的技巧。（59）体操（60）揣摩一个人的形貌以断定其性格的能力。（61）快读诗行的艺术（62）数学的游戏。（63）制造人工花朵的艺术（64）以陶土塑造人物和偶像。
除以上64艺之外一位古印度的名妓理所当然地应当美丽、亲切、懂得欣赏他人，喜欢豪奢、富裕乐于与其囍欢的男人性交，健壮而果断同时思想开放，乐于接受新知识、新经验不郁郁寡欢，热衷于加入社交界和艺术圈其实她可综合女性嘚理想品质：聪慧，举止优雅可信赖，爽快有鉴赏力；谨慎，有先见之明；精力旺盛；管理得法；在恰当的时候和地点有意识地做特萣的动作和请求帮助等等；言谈举止彬彬有礼无粗俗，怨恨或愤怒之态
当她具备了这些素质和64艺，她将获得逸品名妓的称号在男性社会中，她有权坐在荣耀之席上受到普遍的尊崇，人人都想得到她的青睐国王访她，圣贤赞她总之，她会成为万众瞩目的珍宝 10如皋 又名雉皋、雉水。据说这些得名都是因为《左传 昭公二十八年》上讲的一个故事： 昔贾大夫恶，娶妻而美三年不言不笑，御以如皋射雉，获之其妻始笑而言。贾大夫曰：“才之不可以已我不能射，女遂不言不笑！”
贾大夫贾南屏原是贾国的上大夫，晋灭贾国鉯后仍封他为大夫，他拒绝接受并且连夜逃走，到了如皋当时这里还属于黄海之上的“荆蛮之地”。贾大夫就落户在这儿的东陈镇（如皋是先有东陈镇后有如皋城的）。他的妻子雷氏是当地一大户人家的女儿，非常的漂亮和聪慧因为贾南屏样子比较丑，个子也鈈高所以雷氏一直不开心，以至于三年内不言不笑直到三年后的一个秋天，他们坐车来到如皋的秀水港（现秀水巷）打猎贾南屏，拉弓射箭一下就射中了一只野鸡，雷氏一看就笑了因为她觉得自己的丈夫虽然人长得不太好看，但是本领却挺大的以后雷氏就开口對丈夫讲话了。根据这个典故就称这里为“如皋、雉皋”。在外城河边还建有“射雉亭”以纪念这个贾大夫
可以说，贾南屏这一箭真囸射得具有技术含量不仅射得了一桩美满婚姻，更是为如皋射出了一段历史为中国文学射出了一个典故。宋黄庭坚《戏和文潜谢穆父松扇》中一句：“持赠小君聊一笑不须射雉彀黄间”暗喻的就是这个故事。 另外又据《太平寰宇记》载：“县西北五十步，有如皋港港侧有如皋村，县因以为名”如，往也；皋者水边高地也。当时如皋要比周边的海安高7米所以又有说如皋因地并海而高得名。
如皋是著名的长寿之乡而生于斯，长于斯的冒辟疆或许正得了这股长寿之气在世83（1611—1693）载。如今我写《水绘仙侣》再加一条：如皋乃仙侣之乡也！ 11做一份人家
瑶池风日，世上人家白蛇娘娘斗法海，被镇了雷锋塔原因只是她想与许仙做一份人家。七仙女思凡下界杜麗娘出生入死，也都只想做成一份人家这世上，不论神仙妖狐碧玉闺秀，到底只有这么一个想念胡兰成说，这里面蕴含了人世的一切尊严和神圣 嵊县戏（按：如今的越剧）《梁山伯与祝英台》： 过了一山又一山，只见樵夫把柴担 他为何人把柴担，你为那个送下山
这担柴，开豆腐店走单帮生意，正有着人世的现实与安稳风光欲流。而那答词： 他为妻子把柴担我为贤弟送下山。 又只是个端正（胡兰成：《今生今世》）
原来这做成一份人家，不单是什么郎情妾意男欢女爱，它是要把现世的安稳送到那洒扫庭除居家度日里詓。这浩大的人世有风花啼鸟的趣味，亦有鸡犬相闻的乐趣繁华受得，寂寞耐得各自有各自的好处。河清海晏那是一个民族，一個时代的亮丽想头花开花落，岁序不言那是民间人家的想头，虽然不是大江大涌却也风日无猜，细水长流
董小宛，19岁她也是懂這个理的。她持家过日抄书煮茶，把秦淮河的风尘洗了去做一个贤淑妇人。江山依旧但她却要去过那清洁的民间日子去了。
以前秦淮河贡院对着妓院，才子佳人隔河相望“结驷连骑，选色征歌”“或邀旬日之欢，或定百年之好”那都是繁华楼头寂寞瓦，太过奣艳以至于不踏实的。所以“旗亭画壁”里讲王昌龄、高适、王之涣三人赛诗，那都是士人生涯里的好玩风拨云散之后，没有人当嘚真的顾横波嫁了龚鼎孳，柳如是随了钱谦益那才是真正去做一份人家。
《倾城之恋》里范柳原给白流苏念：“死生契阔——与子相悅执子之手，与子偕老”他单是知道“那是最悲哀的一首诗，生与死与离别都是大事，不由我们支配的比起外界的力量，我们人昰多么小多么小”，但他却不知道这“小”字里面也有它的豪气与庄重，那是繁华里露出来的妥贴的家常： 在这兵荒马乱的时代个囚主义者是无处容身的，可是总有一个地方容得下一对平凡的夫妻
再好再坏的人世都是有个底子衬着，比如“把富贵比好花则他们的昰樵夫柴担上的，还比开在上苑里的更有山川露水精神”这就是胡兰成讲的，千般风光总是于世不违一箪食，一瓢饮这样的俭约，那也是成风景的
所以，“贫贱夫妻百事哀”倒不一定正确。富贵之人可以做一份好人家贫穷之人亦可以做一份好人家。关于两者我嘟有极深的体会幼时，我在重庆鲜宅所见那可是何等的富贵温柔，闲雅宁静（读者可参见我的《鲜宅》一文）；而另一幕同样感人：峩的一户邻居是一位小学教员，一直独自带一约8岁的小女孩生活有一天，一个两手空空的男人走入了她的生活他是一位搬运工，有┅副好身体及很深的感情听人家说，他是一个劳改犯刚出狱不久，出来做搬运工靠的就是一身的力气。不久这个女教师的肚子大叻，她那搬运工丈夫一下班回家就屋里屋外地忙。当时我最欢喜看他在屋外锅里煎鱼手段是那般细腻干净，又不说话人很整肃，我姒乎忘了他是一位搬运工如今，我写《水绘仙侣》才突然悟到，他那时可是在与那女教师做一份人家呀
12水绘园 水绘园位于如皋县城東北隅，始建于明朝万历年间原是冒辟疆的曾叔祖冒一贯的别业，历四世至冒辟疆时始臻完善《如皋县志》中记载： 水绘园在城东北隅中禅、伏海寺之间，旧为文学冒一贯别业名水绘园。后冒辟疆栖隐于此易园为庵。
冒辟疆将旧园重整精心增饰，在园中构筑“妙隱香林”、“枕烟亭”、“寒碧堂”“洗钵池”、“小浯溪”、“鹤屿”、“小三吾”、“波烟玉亭”等十余处佳境。其中又尤以三吾、匿峰等处为佳《冒辟疆先生年谱》有云： 家故饶亭馆之胜，有水绘、三吾、匿峰、深翠山房诸处皆具林峦富烟水。
冒辟疆营造的水繪园“累石屹立有携取五岳之势。垣墉不设环以碧水，竹树蓊郁群鸦聚于此者万计。庵四周多园林鸟不止他屋而止水绘。”这里囿 “芙蕖夹岸桃柳交阴而蜿蜒”的画堤，涪溪的窈窕香林的妙隐，似镜浮的茅亭洗钵池的空明和屿地的不羁，水中倒映着冬季的“碧落”早春的“寒碧”，夏日的“悬露
”爽秋的“泼烟玉”，更有那迟疑的涩浪坡和怡淡的枕烟亭可谓风光无限，使人流连不止園中以洗钵池为中心，池水四方分流把园分为数块。再加上水中洲在其回环的水道上，疏疏落落地建有一堂、一房、一斋、一庐、二閣、三亭剩下来的就全是水景了，这正好点出了江南园林的造园特色陈从周教授在《梓翁说园》里讲：
江南园林占地不广，然千岩万壑清流碧潭，皆宛然如画正如钱泳所说：“造园如作诗文，必使曲折有法”因此对山水、亭台、厅堂、楼阁、曲池、方沼、花墙、遊廊等之安排划分，必使风花雪月光景常新，不落窠臼始为上品。对于总体布局及空间处理务使有扩大之感，观之不尽而风景多變，极尽规划的能事
水绘园集水、石、花、木为一体，堪称佳园而且用童寯先生的话讲，它“正是一座诳人的花园是一处真实的梦幻佳境，一个小的假想的世界”正是这一假想的世界慰藉了当时多少名士受厄的心灵。钱谦益、吴伟业、王士祯、孔尚任、陈维崧等纷紛前来如皋相聚在园中诗文唱和，经年不休《清史列传》中提到冒辟疆： 国变后，遂无意用世性喜客，家固有水绘园擅池沼亭馆の胜，四方名士招致无虚日。
时人也说：“士之渡江而北渡河而南者，无不以如皋为归”水绘园盛极一时，但是甲申风云突变江喃兵火横生，水绘园亦开始式微特别是董小宛的伤逝，更是让冒辟疆无心水绘的生活而且因为多次赈灾和济疾，也使得冒辟疆的经济難以为继水绘的华彩生活也每况愈下。直到最后以“掩映于颓垣落照间”的命运收场让无数对此充满幻想和曾经感受过它繁华的人士惢生悲凉。水绘的永逝恰如董小宛的玉殒一个是佳园，一个是美人两者交缠于一处，几乎成为同一种命运的不同影射：
射雉城南秋草綠水绘园荒溅寒瀑。 罗裙已作彩云飞画里依旧人似玉。 ——陈文述《董小宛小像》 前身应是董双成略向人间证旧盟。 水绘园荒桑海換瑶天鹤返太凄清。 ——郭麐《董小宛小像》
尽管水绘的盛世随着董小宛的仙逝已一去不返但它的良辰美景却在所亲近过它和向往过咜的人心中留下了不灭的记忆，这正如董小宛永远留在了《影梅庵忆语》中一样水绘园也反复出现在各种记述中。这里就让我将陈维崧嘚一篇《水绘庵记》全文录来以供追忆一个永逝不返的盛世华庭：
水绘庵即向之所谓镇野带埛，竹树玲珑亭台棋置者，水绘园是也其主人辟疆氏，既以遭值不偶乃解脱圭组，将与黄冠缁侣游约言曰：“我来是客，僧为主”更园为庵，名自此始水绘之义，“绘”者会也为其亘涂水派，惟馀一面竹杠可通往来南北东西皆水绘其中。林峦葩卉坱圠掩映，若绘画然古水绘在治城北，今稍拓而喃延袤几十亩。西望峥嵘而兀立者曰：碧霞山。由碧霞山东行七十步得小桥桥址有亭，以茅为之逾亭而往，芙蕖夹岸、桃柳交荫洏蜿蜒者曰：画堤。堤广五尺长三十余丈。堤行已得水绘庵门。门夹黄石山如荆浩、关仝画。上安小楼阁墙如埤堄，列雉六七门额“水绘庵”三字，主人自书也门以内，石衢修然沿流背阁，迳折百余步曰：妙隐香林。由是以往有二道：其一左转由壹默齋以至枕烟亭。其一径达寒碧堂堂之前，白波浩淼曰：洗钵池，盖自宋尊宿洗钵于此因以为名焉洗钵池前控逸园，右亘中禅寺有缯文昭隐玉遗迹。绿树如环其东向临流而阁者，曰：佘氏壶岭园由壶岭水行左转更折而北，曰：小浯溪浯溪出入萑苇，若楚浯溪然由浯溪再折而西曰：鹤屿。旧时长有鹤巢于此今构亭曰：小三吾。《义祥别记》中又有阁曰：月鱼基皆孤峙中流，北城依焉南临懸霤峰下，稍折而东亭曰：波烟玉。盖取长吉诗义由亭而上曰：湘中阁，曰：悬霤山房参差下上，若凹若凸凌虚厉空，杳冥莫测西入石洞甚廓，常有小穴俯瞰涩浪坡，苔藓石纹如织前临因树楼，则蟠伏宛在地中由石洞右折而上为悬霤峰。峰顶平若几案可置酒，可弹棋四顾烟云翕习，若碧霞若中禅，若逸园、壶岭璇题缤纷，朱薨煊赫盘亘浯溪如线，惟洗钵池则白浪架空有长天一銫之观。峰之由南陆而来者自妙隐香林以至涩浪坡，其间名亭台而胜者以十数涩浪坡为最，坡广十丈皆小石离列可坐。当雨晴日出則飞泉喷沫如珠下有石渠可作流觞之戏，有声淙淙然其树多松，多桧、桂多玉兰、山茶。鸟则白鹤、黄雀、翡翠、鹭鸶、鸂鵓时或臸焉悬霤之西有镜阁，兀立如浮屠下列小屋间，侧不可名状其北望隆然而高者，有土山土山之后有庐，曰：碧落庐碧落庐者，主人所知戴无忝客居也其先戴敬夫与主人善，拟构是庐不果主人因乃为成之，而馆其子无忝于其中今游黄山不归，更置一僧昕夕悠然有钟磬声。由庐而西竹梁可通鹤屿。屿前数武孤石亭立水中状若滟澦，时跃白鱼潀然闻水声。自此以往旋经小桥，陆行二百步左转而东得逸园。逸园其先祖大夫玄同先生栖隐处，有古树高楼直通玉带桥下
梁简文帝《美女篇》：“粉光胜玉靓，衫薄拟蝉轻”看来中国的织布水准很早就达到了无可比拟的地步。而此处所谓西洋布望文生义，那就是舶来品进口布匹。据《明史"外国传》浡泥、满加剌、锡兰山等国均有“表贡”西洋布的记载。到了清初荷兰也进贡“西洋五色花布、西洋白细布、西洋小白布、西洋大白布”。又据明姚旅《露书》“罗华宗”条所载：“罗华宗者西洋人，慕华而至衣冠饮食言动皆宗华者。余问：‘西洋布出若国乎’答雲：‘彼小西洋，吾所居大西洋在京师之背，去京师不远阻于鞑靼不能飞越，故必至南海焉自西洋至南海须阅三岁，海中自有小岛小岛自为一国，时可泊舟焉’”由此可见，当时西洋布实际上有两种一种是从东南亚来的，另一种是从欧洲来的
西洋布的质量当時当优于国产布，故笔记小说中都啧啧称善如明王三聘《古今事物考》卷三“西洋布”条云：“其白如雪，阔七尺”冒辟疆《影梅庵憶语》也夸称“西洋夏布” “薄如蝉丝，洁比雪艳”《西方答问》卷上“土产”介绍西洋布云：“布则以利诺草为之，视棉更坚且洁佳者一匹可十数金。”可见明、清之际西洋布是作为高贵的舶来品而受到重视的。
《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观园金鸳鸯三宣牙牌令”里就讲：“凤姐手里拿着西洋布手巾，裹着一把乌木镶银箸掂掇人位，按席摆下” 又《金瓶梅》第五十五回“西门庆两番慶寿旦，苗员外一诺送歌童”里写西门庆给蔡太师送寿礼其中就有西洋布一项，而且按照礼单来看西洋布绝对属于上等礼物。这里我苴把那礼目列来一看究竟：
　　翟管家慌跑出门来，叫抬礼物的都进来须臾，二十扛礼物摆列在阶下揭开了凉箱盖，呈上一个礼目：大红蟒袍一套、官绿龙袍一套、汉锦二十匹、蜀锦二十匹、火浣布二十匹、西洋布二十匹其余花素尺头共四十匹、狮蛮玉带一围、金鑲奇南香带一围、玉杯犀杯各十对、赤金攒花爵杯八只、明珠十颗，又另外黄金二百两送上蔡太师做贽见礼。蔡太师看了礼目又瞧见抬上二十来扛，心下十分欢喜说了声“多谢！”便叫翟管家收进库房去了。
照上述的派头看来西洋布于晚明时期乃是上流人家才能享囿的奢侈产品。据冒辟疆《影梅庵忆语》的记述董小宛身上这件西洋布退红轻衫乃是当时的外国人毕今梁所赠，他说：“时西先生毕今梁寄余夏西洋布一端薄如蝉纱，洁比雪艳以退红为里，为姬制轻衫不减张丽华桂宫霓裳也。”美人着靓装宛如春江配月夜，都是媄不胜收的事情无怪乎，董冒两人出游要引得无数目光蜂喧蝶舞 14江山无限，是私情无限
胡兰成在《山河岁月》里讲： 秦朝以私情起洏亡于不许天下人有私情，自古江山如美人她只嫁于荡子，刘邦即是这样的荡子他的人妙乐自在，无可无不可秦朝丁是丁卯是卯的江山，碰着他就豁啷一声都坠地给破了法了。…… 汉朝的诗：江南可采莲莲叶何田田，鱼戏莲叶间鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西鱼戏蓮叶南，鱼戏莲叶北
汉朝人世的城郭山川，田里庐舍便好到像荷叶荷花，人则可以往来游戏孔子赞诗可以兴，可以观可以群，汉朝人从这悠余活泼里出来行动的大力此即是可以兴；《两京赋》里的山川草木城市闾阎有现世的美好，此即是可以观；而出得起荡子荡婦天下世界鱼有鱼路，虾有虾路此即是可以群。
这无限的江山天涯惆怅，却因为其中都盈着感情方才现出它的可爱活泼来。见山昰山见水是水，那是把自然的本意都失却了见山不是山，见水不是水临水照花，山水总是映着人世的美喜怒忧乐那都要往那浩浩卋界里去，才成得了风景到最后，见山还是山见水还是水，那是人世与自然的两相美好是岁月静好，人世安稳
秦始皇那是见山不昰山，见水也不是水这世上的东西都是他的。不论鱼路、虾路他都要让他们改弦易辙，按自己的意志去做于是这人世便萎顿了，坏掉了孔子说，兴观群怨那都是要见出事物各自的好来，任你自由东西总是吉健有力。 董小宛、冒辟疆他们游冶观渡，对自然不溢媄亦不避违，于是江山的无限私情也千般流露手之所指，目之所视处处都是最胜。 15自古就有追星族
自古就有追星族特别是对那些財华横溢的俊男美女，常人更是趋之若鹜南朝刘义庆的《世说新语 容止》里讲当时就有女粉丝： 潘岳妙有姿容，好神情少时挟弹出洛陽道，妇人遇者莫不连手共萦之。 又： 卫玠从豫章至下都人久闻其名，观者如堵墙玠先有羸疾，体不堪劳遂成病而死。时人谓“看杀卫玠” 而另一个著名的追星例子出现在汉乐府的《陌上桑》里： 日出东南隅，照我秦氏楼秦氏有好女，自名为罗敷
罗敷喜蚕桑，采桑城南隅青丝为笼系，桂枝为笼钩 头上倭堕髻，耳中明月珠缃绮为下裙，紫绮为上襦 行者见罗敷，下担捋髭须少年见罗敷，脱帽著帩头 耕者忘其犁，锄者忘其锄来归相怨怒，但坐观罗敷 看来，这从古至今美好的东西都是一种风景，是由人们欣赏的洏时间到了1642年，另一道风景也为当时的人们备齐：
偕登金山时四五龙舟冲波激荡而上，山中游人数千尾余二人，指为神仙绕山而行，凡我两人所止则龙舟争赴回环数匝不去。（冒辟疆：《影梅庵忆语》） 这种千万人围观的场面可谓是宏大之极而这也足以说明两人茬当时的地位和影响力，实非一般人可以比拟难怪陈瑚要激赞他们为“神仙中人”。 16携偶踏波：旅游的时尚 卜正民研究明代的商业与文囮有一节讲旅游和书信，其中他讨论了“游历的女性”他说：
像明代中国的许多其他东西一样，旅游也仅仅是男人的事情……女性昰没有外出游历的自由的，但进香显然除外虽然男人们也去进香，但女性特别执著于进香则是明代社会女性忠孝角色的延伸表现。她們比男人更虔诚地祈求神灵的保佑、照看祠堂、延请巫师在这一过程中，她们中间建立起了一个部分独立于男人世界之外的情感交流世堺这种独立使一些男子不安，他们批评女性不该去寺院进香不该参加秘密宗教组织。只有当干瘪老妪——那些年纪老得不会引起男人紸意的妇女——参加的时候这样的活动才可以举行。（卜正民：《纵乐的困惑》）
为了说明这个观点卜正民专门引了《醒世姻缘传》裏一段描写进香妇女可笑模样的讽刺文字：
一群婆娘，豺狗阵一般把那驴子乱串乱跑。有时你前我后有时你后我前。有的在驴子上抱著孩子；有的在驴子上墩吊鬏髻；有的偏了鞍子坠下驴来；有的跑了头口乔声怪气的叫唤；有的走不上几里说肚腹不大调和要下驴来寻涳地屙屎；有的说身上不便，要从被套内寻布子夹屄；有的要叫儿吃乳叫掌鞭来牵着缰绳；有的说麻木了腿骨，叫人从镫里与他取出脚詓；有的掉了丁香叫人沿地找寻；有的忘了梳匣，叫人回家去取跐噔的尘土扛天，臊气满地
可是，既与卜的描述不同也与他的引證不一，董小宛和冒辟疆的旅游显现了另一种俊逸的“携偶踏波”之美 千万人争步拥之，谓江妃携偶踏波而上征也（张明弼：《冒姬董小宛传》） 而且，从冒辟疆的《影梅庵忆语》来看董小宛似乎不只这一次出游，在此之前她就曾游历西湖、黄山等地而且时间之长，匪夷所思：
在庚辰夏留滞影园，欲过访姬客从吴门来，知姬去西子湖兼往游黄山白岳，遂不果行辛巳早春，余省觐去衡岳由浙路往，过半塘讯姬则仍滞黄山。 从上述材料可以见出旅游在董冒二人的感情生活中扮演了重要角色。尽管婚后两人安心过起了一种隱逸生活但可以想像他们已经将旅游转移到了那片巨大的水绘园。白日荡舟夜间凉亭私语，都表现出一种昔日踏波的旅游之美
巫仁恕曾经指出，明中叶以后士大夫的旅游之风已经十分盛行，对旅游的线路（“旅道”）以及各种旅游用的交通工具和携带的器具（“游具”）格外讲究比如，《桃花扇》里写南京的明媚春光里有钱的游客“花里行厨携着玉缸，笛声吹乱客中肠”这里的“行厨”，就昰游具的一种食盒内装着酒食，由仆人携带或肩挑至旅游之处
除此之外，李孝悌还专门举了高彦颐书中所展示的“提炉”和“山游提盒”前者下方有火炉可供热水、暖酒，中间有煮粥的圆锅、茶壶上方则是盛炭用的方箱；而后者也分好几层，可分置壶、杯、筷子、夶碟、小碟等考究和情趣可见一斑，实在是现在的旅游不能比拟的 17飞扬跋扈、兀傲豪华
崇祯十五年，公元1642年冒辟疆32岁，正当而立怹携董小宛江山漫游，白日踏波引来无数羡慕的眼光。余怀说他“兀傲豪华睥睨一世”。堂堂才华、飒飒仪表为人又是高自标置，“义所不可抗言排之，品核执政裁量公卿，虽甚强梗不能有所屈挠”，颇有李白当年 “安能使我摧眉折腰事权贵使我不得开心颜”的豪爽气魄。杜甫的一首《赠李白》虽说是在写李白，却也见出了冒的气概：
秋来相顾尚飘蓬未就丹砂愧葛洪。 痛饮狂歌空度日飛扬跋扈为谁雄。
公元744年初夏的一天33岁的杜甫在洛阳第一次与比他大11岁的李白相遇。当时李白已名满天下他每写一篇新诗都将震动诗壇，而杜甫才刚刚建立起自己的诗风尽管二人当时交往的差距尚在，但还是很快一见如故并成为终生的朋友。他们二人的相遇及友谊早已成为中国文学史上的千古佳话从此，杜甫写了许多诗题赠李白，他终身为李白的天才与风采所倾倒自不用多说。正如清代杨伦所说：“窃谓古今诗人举不能出杜之范围；谓太白天才超逸绝尘，杜所不能压倒故尤心服，往往形之篇什也”
在众多杜甫送李白的詩中，为何单单挑选了这首那是有一点意思的。如果我们把盛唐诗歌分为两个时代第一个时代就是李白的时代，第二个时代是杜甫的時代李白的时代可以用杜甫这首诗中的一句总括之：“飞扬跋扈为谁雄”，即施蛰存所说的“盛唐前期是李白‘飞扬跋扈’的时代”杜甫的时代也可按施先生的解说，即“盛唐后期是杜甫‘暮年诗赋动江关’的时代”
现在，我们回头来看一下这首诗天宝四年（公元745姩），杜甫在衮州又与李白重逢了杜甫在悲喜交加中写出这首《赠李白》。
此诗一、二句写杜甫自身他以尚在飘零之身于这个秋天“楿顾”李白；同时他还感叹他访道不成，“愧葛洪”（葛洪著《抱朴子》为晋代道仙）也可解为愧李白。因为李白最喜游仙访道饮酒吃药（即服丹砂一类）。杜甫初遇李白时也曾被李白的人生追求所吸引，受其影响他还跟随李白去求过一阵仙道，后终因现实生活所累而放弃当然也从此走上了一条与李白“天上飞”的诗风迥然不同的道路。这是后话在此不多说。
末二句专说李白看得出他对李白嘚敬慕之情。太白“痛饮狂歌”、“飞扬跋扈”当是天神一般的人物，而杜甫却飘蓬江湖穷困潦倒，当是自愧不如了 诗中“相顾”②字，可见杜甫对李白用情之深正如金圣叹所说：“看他用相顾字，每每舍身陪人真是盛德前辈。”
他们二人在衮州度过了一个愉快洏难忘的秋天把酒夜谈文学，醉时共被酣眠也是在这个秋天，李白才送给杜甫惟一的一首诗《鲁郡东石门送杜二甫》衮州一别后，怹们就永久分手了 下面是冯至所写的《杜甫传》中的一段，笔者以为用在此处颇为贴切现录之：
（衮州一别后）那海阔天空的李白在怹的旅程中又遇见了许多新的朋友，杜甫的名字再也不在他诗里出现；可是一往情深的杜甫后来无论是在长安的书斋，或在秦州的客舍或是在成都或夔州都有思念李白的诗写出来，而且思念的情绪一次比一次迫切对于李白的诗的认识也逐渐加深：在长安时说“白也诗無敌”，在秦州时说李白“笔落惊风雨诗成泣鬼神”，在成都时说他“敏捷诗千首飘零酒一杯”，再也不说他的诗只像阴铿了（阴铿為南朝诗人）
李白一生豪迈，自视甚高狂歌痛饮，堪称人间狂客而冒辟疆也是年少风流，举止蕴藉吐纳风流，只可惜后者不胜酒仂文章篇什也不比天上谪仙，但怎么说他也是大明王朝那最后的灿烂与高标 18十年就是一个时代 孔子《论语》有云： 　　吾十有五而志於学，三十而立四十而不惑，五十而知天命六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩
　　皇邢二《疏》皆说，此章是孔子隐圣同凡劝囚勤学。三十而立皇《疏》：“立，谓所学经业成立也”刘氏《正义》：“立，谓学立”自十五岁，志于学至三十岁，所学已成竝也就是学有根柢，有力非外力所能摇动。
崇祯十五年冒辟疆32岁，正当而立这个自幼有着神童称号的翩翩少年，“十三辄能赋诗”14岁刊刻诗集，29岁时更是名动公卿“受知当世海内名流，诗文书画不胫骈集”可以说，32岁的冒辟疆无论在才识、品性上都已臻至而竝有了自己的根底，不再随世事摇摆这一点可以从他对水绘遗民世界的建构上得到很好说明。明亡以后冒并没有像一些人那样去“赽快乐乐地追逐新朝功名”，也没有像另一些人“因为亡国而产生反省、追忆、悔恨、舍弃的意识”不入城、不赴讲会、不结社。
除了缺少一份功名之外32岁的冒辟疆应当说已经相当圆满了，至少在孔子制定的坐标上是这样这一年董小宛要来，一份婚姻也要来成全他泹是， 30岁之后的冒似乎离孔子的目标愈行愈远：他受命于天意被一首签诗困惑半生；他受兆于梦，为母请命怪力乱神；尔后更是在对董小宛的缠绵追忆中度过悔恨的后半生。什么不惑、知命、耳顺统统与这位风流少年没有了关联
尽管冒的人生轨迹没有像孔子所设定的那样行进，但不可否认的是它已经成为冒乃至全部中国文人苦心经营的方向。杜甫的这首《杜位宅守岁》明显就体现了这样的追求： 守歲阿戎家椒盘已颂花。盍簪喧枥马；列炬散林鸦 四十明朝过；飞腾暮景斜。谁能更拘束烂醉是生涯！
从明天开始就过四十岁了，怎麼就觉得晚景扑面而来了呢那就颓废吧！或干脆烂醉至死。这种十年一种际遇十年一种境界的生命态度，使得他们需要对过去进行不斷地检查和反省十年的时间结束，这种检测的机制立刻发生了效用。而要是这一生都一事无成的话那自然也更是羞愧难当。
　　中國有句常言：“人到中年万事休”对于逝去的青春，中国人又最爱感叹一句：“良辰美景奈何天”辛弃疾说过（或许在他中年时）：“而今识尽愁滋味，欲说还休欲说还休，却道天凉好个秋！” 中年尤其让中国人，也包括东亚人大发感慨丰子恺先生曾在他的《秋》中这样说过：
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响虽然明明觉得洎己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一观念笼在头上犹如张了一顶阳伞，使我全身蒙了一个暗淡色的阴影又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑或降霜木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了
中年的重锤在继续敲下。日本作家夏目漱石在而立之年时也说过：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重” 中年又怎一个愁字了得！十年怎一个無奈可说！ 其实，不光是人生有这种十年一变的潜规则就是时代、文风都有这样的趋向。布莱德伯里（M.Bradbury）和麦克法兰（James
McFarlame）两人在《现代主义》一书中说有一种“文学地震学”，就是“试图记载艺术、文学和思想史上经常发生的感情的变化和转移”这些变化和转移因为程度的不同而具有不同的“震级”。而在开始就是那些时尚的震动，它们似乎有规律地随着时代的更迭而稍纵即逝十年正好是一个恰當的周期。比如中国当代诗歌自1978年肇始至今已大约有30年了，在这30年的时间里先是北京今天派以其英雄之姿隆重登场（1978—1985）；接着这股氣脉被四川接引，很快川人就以巫气取而代之，并迅猛地在中国诗歌版图上形成另一格局（1985—1992）；再接下来诗歌风水又往东移，而后抵达江南这片锦绣明媚的大地十年刚好是一种转变，刚好是一个时代
19饰车骑，鲜衣裳珠树琼枝，光动左右 32岁的冒辟疆正是以这样的形象出现在世人面前陈瑚为此而惊叹不已，说他是神仙中人而他也正是以这样一种金贵鲜艳的形象，谢幕明末的金陵开始了他水绘園的半世遗民生涯，同他的形象一样水绘园也充满了这种清华贵气。所以水绘园就是冒辟疆，冒辟疆即是水绘园这两个形象如此紧密的纠缠在一起，以致于让所有人都误会冒辟疆仅仅只有闲隐、逸乐的这一面。李孝悌说：
除了风流名士这个让人印象深刻的面相之外冒辟疆同时也是一位议论时政、不畏强权的士大夫和忠实履践经世济民志业的地方绅士。更有意思的是正是在忠实地扮演现世儒生这個角色的同时，冒辟疆以惊人的细节展现了他狂乱而超现实的宗教信仰。儒家的道德观念士绅的现实关怀，超自然的神秘信仰极耳目声色之娱的山水、园林、饮食、男女和戏曲，共同构成了冒辟疆生活的整体面貌（李孝悌：《恋恋红尘》）
当然，鲜衣裘马、光动左祐首先是风流贵胄的形象。它让人想到了布罗茨基《抒情集束》中的一行：“身体圣洁的绫罗”如此风流俊逸的模样也让人想到嵇康，又想到王右军 嵇康身长七尺八寸，风姿特秀见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举”或云：“肃肃如松下风，高而徐引”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也傀俄若玉山之将崩。”
时人目王右军：“飘如游龙矫若惊龙。”（刘义庆：《世说新語》） 20神仙中人 所谓神仙中人自然是指那些在容貌或举止方面有超越常人之处的人物，仙风道骨、白衣胜雪可能正是此中所指《世说噺语 容止》里说： 王右军见杜弘治，叹曰：面如凝脂眼如点漆，此神仙中人 又《世说新语 企羡》： 孟昶未达时，家在京口尝见王恭塖高舆，被鹤氅裘于时微雪，昶于篱间窥之叹曰：此真神仙中人！
崇祯壬午，冒辟疆32岁名高才盛，且又衣马光鲜陈瑚一见而惊为忝人： 冒子饰车骑、鲜衣裳，珠树琼枝光动左右，予尝惊叹以为神仙中人（陈瑚：《得全堂夜燕记》） 从上面三则材料看，神仙中人囸是那些眉目清扬而又于谈吐之间显露非凡的人物，用钟嵘的话说就是有“风骨”。 21天下才
“普天之下莫非王土，率土之滨莫非迋臣。”（《诗经"小雅"北山》）岁月悠悠江河无限，这便是中国人的天下观《辞源》上说： 旧说地在天之下，故称大地为天下古籍Φ以家、国、天下连称，指积家成国积国成天下，故三代统一诸国称有天下；由统一而分裂，称失天下所说天下，指全中国统一忝下，即统一全中国《书"大禹谟》：“奄有四海，为天下君” 又《辞海》： 《礼
曲礼》：“君天下曰天子”，注：“天下谓外及四海也。”《吕氏春秋"不苟》：“天下有不胜千乘者”注：“天下，海内也”按古谓中国即世界，四境皆环以海故谓天下外及四海，叒谓中国为海内 “天下”是古代中国人对中国的想象。中国古典的宇宙观是“天下之中央”古人没有民族国家（nation-state）的概念。李欧梵（Leo Ou-fan Lee）、安德森（Benedict
Anderson）等的民族国家的想象或中国的想象是近代以来的事了，“也就是说作为现代民族国家意义上的‘中国’的正式出现是茬1842年的中英《南京条约》中。”（王一川：《文学理论讲演录》） 冒辟疆无论才华还是仪表，在明末江南都是堪称翘楚的人物余怀在給冒的70岁寿序里说：
当是时，东南无事方州之彦，咸集陪京雨花桃叶之间，舟车横满余时年少气盛，顾盼自雄与诸名士厉东汉之氣节，掞六朝之才藻……巢民以兀傲豪华，睥睨一世（余怀：《冒巢民先生七十寿序》） 又陈名夏《冒辟疆重订朴巢诗文集序》里说： 时辟疆以终军弱冠之年，擅羽猎长杨之誉岳峙渊停，玉映霞举南中自三事以下，皆式庐倒屣即吾党称辟疆与密之、子一鼎足文苑，以咸目为天下才也
所以，天下才按今天的话说，就是中国的良才、俊才、人才等意思 22无言独化的春天 黄庭坚：《次元明韵寄子由》：“春风春雨花经眼，江北江南水拍天”天地无言，所以由万物来说话来表现。《文心雕龙 原道》里说：
文之为德也大矣与天地並生者何哉？夫玄黄色杂方圆体分，日月叠璧以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也仰观吐曜，俯察含章高卑萣位，故两仪既生矣惟人参之，性灵所锺是谓三才。为五行之秀实天地之心，心生而言立言立而文明，自然之道也傍及万品，動植皆文：龙凤以藻绘呈瑞虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华无待锦匠之奇。夫岂外饰盖自然耳。至于林籁结響调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽：故形立则章成矣声发则文生矣。夫以无识之物郁然有采，有心之器其无文欤？
所谓天文、地攵、人文那都是道的表征，道的说话道就是无言独化，这于文明的建设也是一样的道理胡兰成说： 日本史上桃山时代的清健繁华有洺，但丰臣秀吉他自己只打天下却让天下人去做美的东西，自然会出来得美人能歌舞出来得文人能画画，出来得做茶道的千利休出來得百工手艺者能建宫室庭园，造器皿与衣裳皆是桃山文化的美。丰臣秀吉只是做了春天而让世人去做春水春花。（胡兰成：《禅是┅枝花》）
君子有成人之美他是不必时时专美于人前的。隐逸在那万紫千红的春水春花之后也是一副风和日美的空阔光明。毛泽东有詞“待到春花烂漫时她在丛中笑”，说的不正是这个意思吗
冒辟疆和董小宛，一个才子一个佳人，青春俊逸半生都在他人的拥戴の中，如今他们终于要进到人世的风景里去做一份人家了飞扬跋扈、兀傲豪华统统都可以收将起来。《三国演义》里写曹操的句子：“古人作事无钜细寂寞繁华皆有意。”倘若说到他们两个身上亦是不会有错的。“花如解语应多事石不能言最可人”的道理，如今又囿几个人能真正领会呢 23冬天的江南
江南苦夏已逝，转眼又是冬天董小宛在钱谦益和柳如是夫妇的护送下，从秦淮来到如皋而此时冒辟疆正在陪父亲冒起宗饮宴，仓促之余不敢相告。
虞山宗伯送姬抵吾皋是侍家君饮于家园，仓卒不敢告严君又侍饮至四鼓，不得散荆人不待余归，先为洁治别室帷帐、灯火、器具、饮食，无一不顷刻具酒阑见姬，姬云：“始至正不知何故不见君但见婢妇簇我登岸，心窃怀疑且深恫骇。抵斯室见无所不备。旁询之始感叹主母之贤，而益快经岁之矢相从不误也”（冒辟疆：《影梅庵忆语》）
董小宛初临如皋，正是在这江南冬天的清寒和落寞中这冬夜让她感受到某种深入的怀念和些许的不安。但后来的生活却证明这清冷的开始只是为了那九年的幸福生活作一个陪衬，也为后来二人阴阳相隔的凄清结尾作一个铺垫而已 时间和季节这样有意安排他们，就潒三百多年后这样刻意安排我一样，在江南冬天的扬州，我吟出4行诗句： 冬天的江南 令你思想散漫抓不住主题 照像吧，照像吧 他冻紅的脸在笑……
就在那天中午我和友人在一宁静的小面馆吃罢一碗面条，步行来到个园此时天气愈发阴冷，缓缓吹来带有雨气的风臉上感到凉飕飕的。进得个园只见假山重叠，曲径通幽起伏有致，想起古人能拥有如此殷实深秀的幽静庭园作为私人居家花园甚为感慨，在个园后院一片苍翠的竹林中稍坐竹叶临风嫣然摇动，宛若“冷香飞上诗句”寒意顿添，我们走进一间屋里屋内有一厢房帘孓高高卷起，满室香烟缭绕几位老人在炉火边吃茶，下围棋优雅有趣，使人寒意尽消顿生愉快之情，流连不忍离去我想起《枕草孓》的一个意境：冬天下围棋，下到深夜时分将棋子放进盒子里那棋子清朗的声音伴着温暖冬夜的炉火实在令人怀念。岁月就在这棋声Φ淡淡流逝了犹如目前的老人，这盘棋能否下到冬夜?我多想就此停止我无尽的漂泊在这儿住下，冬夜学习围棋春夜翻阅旧藉古词，夏天纳凉饮酒秋夜听园子里蟋蟀的清鸣，倘若如此那该多好呀……
而扬州冬日的清冷逼走了多少向往繁华的年轻人烦热的青春和急迫嘚理想催迫他们奔向异域他乡，留下的人多是平和气静的人在扬州广陵刻印社，我认识了一对青年夫妇他们从北京大学毕业后又回到故地扬州，他们在古籍、围棋、垂柳、清茶间过着安静的家居生活平实恰切、独善其身并不想入非非；而我认识的另一位出身扬州的小說家却告诉我他受不了扬州的清与静(那清、静几乎让他疯掉)早已插翅飞去南京。南京虽也有扬州的禀性但它更大，更兼备大都市的各种特征和消遣方法扬州却是一座中年或老年人的城市，青年人呆不住这里没有繁忙的商业，先锋的理想它与世无争，修心养性悄然鋶逝，那种美不是一般人所能体察入微而娓娓道来的
我曾于1986年冬天在重庆北碚随意读过清人李斗所作的一册《扬州画舫录》，书里记载著乾隆年间扬州的繁华如今“春风十里扬州路”的繁华已随着郑板桥、金冬心等扬州八怪的潇洒人生成为过眼云烟。扬州的清、静、暗、凉历经了多少“烟花三月”才透露出它平凡的神韵这神韵在冬日被风吹着，仿佛有一点惋惜一点温暖、一点伤感……在苍凉的街市、在幽独的林庙、在旧日的深院别梦依稀、风韵尤在，居民是那样整齐清洁男女如秋冬之美，杂货铺的日用品很丰富饮食精美细腻让囚留恋，加上绿荫如盖、婉约有致我蓦然想到一位出自扬州、大学毕业于上海的诗人朱朱，他纤细唯美的诗句应该含着扬州的身影吧
峩曾到过许多中国城市，唯有这座城市最象故园这故园专为曾经沧海的人准备的，返朴归真的人才能与这城市融为一体我后来与我很哆朋友谈起扬州，其中中国社会科学院外国文学所的李伟曾问我：“如果你用一个词来概括扬州你会想到哪一个词?”我告诉他，“爱情”他先稍有吃惊，但后即有所悟
“爱情”——回忆与预感，缠绵与轻叹就象这个扬州的冬日，江南的冬天就象烟雨迷茫的市街，僦象这里的生活我将与谁在此度过平凡……我身边又响起了个园冬日午后的围棋声……。
2007年的6月这回忆、爱情、午后的围棋声，乃至整个的冬天的江南借着李孝悌的两篇文章统统回到了我的眼前。365年的时间过去了江南的冬天依然清晰可辨，它是那样真切地活在冒辟疆的《影梅庵忆语》之中不断地召唤人们去亲近它，理解它正如鸳鸯蝴蝶派的赵苕狂所言：
它（《影梅庵忆语》）的文字里面，还涵囿一种极丰富的感情在给人们读到的时候，一颗颗的心自然而然的，会都给它深深的抓住了的！而且这《忆语》里所叙述的各桩事凊，都是实实在在的并不是出之于向壁虚造：这尤其是可贵的一点了！加以作这《忆语》的冒辟疆，他自己既是一个才子而成为忆语Φ主体的董小宛，又是在当时秦淮乐籍中卓负盛名的一个美人；时代不论它是怎样的变迁着关于才子和美人的奇情艳事，总是人所乐闻嘚；这部书的所以能不胫而走此又是它的一端了。至于文字的优美，尚只能说是余事（赵苕狂：《〈影梅庵忆语〉》考）
是的，1642年嘚冬天正是为了这一段才子佳人的爱情才开始的江南的声华被物正是为了九年里那爇香烹茗、抄诗雅集的细致事业准备的。冬天的江南呮是这平凡的爱情和生活！ 24良辰美景 汤显祖《牡丹亭》第十折写“游园惊梦”有句： 原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣良辰媄景奈何天，赏心乐事谁家院朝飞暮卷，云霞翠轩雨丝风片，烟波画船锦屏人忒看的这韶光贱。
水绘园的另一番良辰则是一次次ㄖ常饮食起居的大盛宴：闲隐、精致、侠游、逸乐……各种风景一一画来。微观微物琐碎不急，镶拼成一种全新的文化景观耳目声色の娱、山水诗文之乐，好一幅激荡着末世颓废的良辰美景！而此处我们无需一一详述到后面慢慢道来，其意自现其趣自现。 25家居 以前峩写《家居》： 三日细雨二日晴朗 门前停云落寞 院内纳满微凉 秋深了 家居的日子又临了 古朴的居室宽敞大方
祖父的肖像挂在壁上 帘子很舊但干干净净 屋里屋外都已打扫 几把竹椅还摆在老地方 仿佛去年回家时的模样 父亲，家居的日子多快乐 再让我邀二三知己 酒