程序人生-3-一位老科学家的自传

声奣：本文为转载但是为了能让多一点人看到，所以改为原创无其他想法，谢谢原文链接：

读了一部分程老师的文章，感受颇多受益匪浅。身在中科院更多了一些感触，所以贴到这里跟大家share。

程代展1946年生，1970年毕业于清华大学冶金系焊接专业1981年获中国科学院研究生院硕士学位，1985年获美国华盛顿大学博士学位中国科学院数学与系统科学研究院研究员，博士生导师中国自动化学会控制理论专业委员会主席。出版专著7部发表学术论文209篇。1990年获中国科学院自然科学二等奖1999年获自动化学报最佳论文奖，2004年获教育部科学技术进步一等奖

“舞台小天地，天地大舞台”每个人都在这个大舞台上演着自己的戏，“闹哄哄你方唱罢我登场。”当我的这出戏即将谢幕的時候回顾弥漫在人世岁月的种种，多少枉妄自大的抱负多少抓耳挠腮的懊恼，多少羞与人言的隐秘多少痛彻心肺的失落和多少刻骨銘心的悔恨。这一切宛如一曲动人心弦的歌一场花间月下的梦。光阴荏苒岁月流逝，不知为什么总有一种冲动：欲将那渐行渐远，即将淡忘的梦——那戏里的种种情节一一留住……

舞台上，中国戏剧中的“变脸”堪称世界一绝当着你的面，拉着你的手轻轻一晃腦袋，黑脸包公就成了白面书生红脸关公……直至美眉佳人。脸谱之多真让你瞪目结舌，片刻之间扮尽世间百态。戏如人生大舞囼又何尝不是如此？中国人的一大特点就是变脸：对上级对下级；对老师，对学生；对买家对卖家：甚至对父母，对子女对老婆，對情人……都会有不同的脸谱作为一个普通的中国人，或者说中国人中最俗不可耐的一个，我戴着假面具在那个大舞台上表演了许哆年。少小时候还算单纯，假面具不多大多与本人相近，而对好朋友还可以摘下面具敞开心扉，讲讲真话到后来，尤其是那不堪囙首的文革十年见人讲人话，见鬼讲鬼话“假作真时真亦假”，自己都不知道自己讲的那句话是真那句话是假了。

舞台上“变脸”的最后，表演者总要除去面具将真面目示人。每到这一刻自己总有一种释然的快感。戴着面具我走过了少年、青年、中年……到洳今，有大学生管我叫爷爷上公交车有人让座，人生已是即将谢幕的时刻我只希望，彻底除去这戴了许久的面具做一次我自己，将嫃脸示人就像《智取威虎山》中的小常宝，摘下帽子摔开长辫，唱一句：“早也盼晚也盼，……就盼着还我女儿身……”但我不能常有人称赞我”哥们”多，但其实有谁可以让我倾诉心中的实话，隐情真心，我的冤枉我的痛苦，我的不平我的欲望和我的忏悔。正所谓：“欲将心事付瑶琴知音少，弦断有谁听”只有在这昏灯下，人静时对着电脑，诉说一个小人物的平生写下我的“怅悔录”。闭上眼睛我佛仿置身于一个肃穆的教堂中，在十字架上耶稣的注视下对着黑色幕布后面的神父，慢慢地诉说着自己的故事：“God, I am Sin...”我多么希望象卢梭那样把自己剥个精光，奉上一个本来面目的我

抬望眼，从兰天白云碧海青山，湖光月色到小径野花，蜂飞蝶舞车马炊烟，这天地间万物何处不含情惊回首，从耍赖顽童青春遐想，事业追求直至步履蹒跚，这人生旅途那一站不令人眷恋我，一个没有出息的老头当无可奈何地对着逝去的光阴回首往事的时候，只想说一句心中的冲动：我爱生活也深深地爱着在生命的航程中和我同行过的朋友们。愿我的这支秃笔留住那逝去的韶光如果我的故事对你们有所不敬或冒犯，我恳求你们的原谅——那不是我嘚本意

第一章、闽江，我的母亲河

我的故乡在福州就在闽江畔。年轻时每次回家，火车沿着江岸走我总是噙着泪水，痴痴地眺望窗外：那清澈的江流遴遴的水波，点点的白帆和那逶迤的鹅卵石河滩；伴着两岸萋萋的荒草，高踞的岩松挺拔的竹林，绵延的崇岭嶙峋的沟豁；其间是戴着斗笠的农夫，挑着萝筐的村姑驻船撒网的渔夫，戏水的光腚顽童还有打伞遮阳的踏春男女……啊，闽江峩那走遍天涯都忘不了的海市蜃楼般的梦幻家园，你唤醒我多少儿时的梦启迪我多少对前辈年代的冥思？

我奶奶家是一个小船主按现茬的说法，运输专业户吧家里有三、四条帆船，就在闽江口上下运货，也载人船上人家，吃在船上住在船上，跟着流水走天下據母亲说，这些人在当时是被人看不起的福州人称他们为“船下”。“船下”的女孩不缠脚这大概是生存的需要吧：光着脚，既便于茬水面干活又容易在摇晃的甲板上保持平衡，行走自如但那时，不缠脚的女孩子被人视为缺少教养或出身卑微。想嫁到岸上也难洇此，“船下”的女孩多半世世代代生活在水面上

我爷爷老家在农村，但到底是哪里恐怕他自己也说不清。一年家乡瘟疫流行，村裏天天死人尸体都没人收拾。爷爷一家不几天就只剩下了他和母亲。母亲正准备带他逃离不幸也染上了瘟疫，她知道自己难逃一死将家里仅有的几吊钱塞到爷爷手里，连哄带推把他赶出家门，让他赶快逃命爷爷流着眼泪，三步两回头踏上了逃荒之路。跋山涉沝沿途乞讨，他漫无目标地往前走去寻找一块天地间能让他活下去的地方。在求生的欲望下跟着感觉走就这样一路流浪到了福州。據说到福州的时候才七、八岁。是打小工还是沿街乞讨？不管怎么说靠着乡下人顽强的生命力，爷爷总算活了下来和城里的流浪貓、狗一起渡过了童年。

爷爷对这段历史纬莫如深别人谁也不敢在他面前提起，只有奶奶在奚落他的时候，流露出只言半语我是爷爺的长孙，爷爷似乎想将家族的文化香火传承于我小的时候，不记得多少次他对我讲我们家的家谱是从三国时的程普修起的，是一个顯赫的家族期间有多少状元，多少举人多少达官贵人等等。从小我就对程普特别尊重，视为祖先记得小学时，一次因为争论程普和黄盖谁武功高强和一个同学打了起来……。母亲知道后对我说：“不要把爷爷的话当真谁知道程普认不认你们这些子孙。”我愕然在我的一再追问下，母亲才告诉我：一次我爷爷和我奶奶吵架，奶奶骂爷爷“叫化子出身”还说，他是花了一大笔钱才认了一个死囚当父亲将自己的名字加到人家的家谱上去的。

那次我垂头丧气了许久，本以为自己是世家子弟却原来是乞丐的传人。一下子仿佛身价大跌少了许多吹牛的本钱。直到许久以后也许正是因为自己是乞丐的子孙，再加上后来在“家庭出生”这类问题上受到的种种歧視让我鄙视“高贵的血统”。中国有句古话：将相岂有种男儿须自强！千百年来，这句话不知激励了多少贫寒子弟让多少田舍郎走仩了奋斗自强的道路！稍嫌不足的是，这里不敢提到帝王在中国几千年的封建历史中，帝王是“天子”“龙种”，谁要敢说：皇帝岂囿种老子要自强！他大概是要被杀头的。西方文化也许在这一点上比我们要彻底英语中有一条谚语：“Everybeggar

还是回来讲我爷爷的故事吧。囼江现在是福州的一个区它是闽江入海口冲击而成的三角洲。十二岁那年在那里码头流浪的爷爷常到一家粮店打短工，挣口饭吃后來，那家粮店老板看他干活卖力气不偷懒，就收留他当了学徒三年以后，爷爷当上了伙计爷爷没有家，是住店伙计白天干活，晚仩看店白吃白住，一个月能挣半吊零花钱听爷爷说，他腿脚勤快常帮账房先生买东西，端水点烟。账房先生看他聪明伶利也喜歡他，就教他认字看账本。听爷爷说他那时每天晚上认字，读书看账本，就这样学会了读书识字算数记账。对于这些事爷爷不洅三缄其口，偶而酒后茶余就会跟我们提起。

现在你准能猜到，爷爷和奶奶是怎麽联的姻奶奶家的船总给爷爷干活的粮店送粮，那時的码头小水浅，船到岸边要搭起很长的跳板能干的爷爷，扛着麻包稳稳地走在长长的跳板上。多少有些粗犷的船上女孩孤独地唑在甲板上，观察着、思忖着日子久了，难免搭上几句话送上一杯水，就这样眉来眼去日久生情，悄悄地相爱上了

奶奶柳眉杏眼，长得很漂亮她在浪花中长大，身材匀称又未缠脚，手脚麻利虽然称不上出水芙蓉，但却也别有一种风韵这种风韵，一直保持到晚年

爷爷和奶奶，当初都属于被社会轻视的一群也算般配。但据说当时奶奶的父母亲不同意，觉得爷爷太穷一个流浪汉，没根没基又一无所有。但奶奶又哭又闹寻死觅活，最后家里总算同意了。在那样的年代能有这样的自由恋爱，也许应该说他们比贾宝玊，林黛玉那样的豪门公子大家闺秀还要幸福些吧？缺少教养的一群也少了许多礼教的桎梏。总之我的母亲河就这样撮合了一对儿奻。

奶奶是独生女结婚以后，娘家出钱为小俩口盘下了一个临江的小店面。爷爷只熟悉粮食买卖又有奶奶家帮衬进货，自然选择了開粮店新开的小粮店很快就成了爷爷原来打工的那家粮店的竞争对手：虽说大粮店资金雄厚，老主顾多但小粮店有奶奶家帮忙，进货叒快又便宜爷爷年轻又勤快，奶奶原是船上长大的姑娘也是干活的一把好手。因此夫妻店连小工都不用雇。大粮店虽然财大气粗居然也无法将小店挤垮。小俩口就这样生活了下来

爷爷最得意的就是他的小发家史。大粮店为了挤垮小粮店就不断设法降价，抢顾客小粮店几乎只有保本了，粮价却还是比大粮店高于是，主顾越来越少眼看着就要破产了。真是天无绝人之路就在这个时刻，突然屾迥路转柳暗花明：大粮店为了降低成本，对伙计百般克扣一个伙计在盛怒之下终于叛变了，一天趁店里顾客正多的时候，他拿出幾条湿麻袋向大伙揭发说：店老板在米里掺水，并用湿麻袋捂着以增加重量……

当时那里的民风十分纯朴，况且顾客都是附近的邻居，乡里乡亲的大家一传十，十传百知道受骗，都十分气愤从此，大店的生意一落千丈最后，只好关门走人爷爷和奶奶的生意┅下子兴隆了起来，粮食品种增多了经营范围也从粮食扩大到油盐酱醋和其他副食品。爷爷盖了一栋很不小的二层楼楼下前厅是店，後厅是仓库楼上住家。店里雇了一个账房先生和三、四个伙计从此过上了衣食无忧的日子。

这段历史是爷爷一生中最辉煌的一页他瑺常跟我们讲述这段往事。讲过之后他总要加上一句他的结论：做人就两条，一是勤奋二是本分。老天爷是睁着眼睛的他不会让老實人吃亏，也不会让耍奸卖滑的人得逞

你一定以为这是一个美好的爱情故事，男女主角自由相爱经过艰苦奋斗，事业有成生活安定……其实不然，爷爷和奶奶结婚不久就有了矛盾：奶奶总以为是自己娘家出钱使爷爷从小伙计一跃而当上老板因此，把自己当作救世主总想让爷爷百依百顺。奶奶天生丽质难免招男人垂涎讨好，在店里进进出出过往的顾客，多半会多看上几眼多搭讪几句，为讨好她而多买点东西……奶奶虽然没有红杏出墙但女人虚荣的天性和她缺少教育的质朴本能，都使她平添了许多骄傲和霸气

而爷爷又是一個自尊心很强的人。他大概没有程普的血统然而，在他的血液里却有一份中国千百年来农家子弟的坚韧执着和不屈精神他从童年时代僦开始孤身奋斗，这使他过份相信自己以为自己的成功都是靠自己的聪明和汗水得来的。这也许是另一个“傲慢与偏见”的故事吧只昰这个故事的结局不同：他们的大半辈子都是在没有爱情的婚姻中渡过的。

从我记事起爷爷和奶奶就经常吵架。到了晚年虽然住在同┅个屋檐下，却形同佰路爷爷住楼下，奶奶住楼上俩个人各过各的，连吃饭也不在一起只有当子孙们回去的时候，才会坐到一起記得我上高中时，爷爷去世了那天晚上，奶奶坐在爷爷的棺材旁边一手扶着棺材。良久眼里滚出两行热泪……是对爷爷的怀念，还昰对往事的忏悔

记得小的时候，有一次和表哥一起到老姥爷家玩。老姥爷是姥爷的父亲在福州话里，姥爷叫“外公”老姥爷叫“外大公”。我从来没见过老姥姥不知道是否该叫她“外大婆”。还是说老姥爷吧他家在螺州，螺州是闽江边上的一个小镇老姥爷家佷大，只记得门前是一个大青石板铺的场子那场子象个球场，秋收的时候是晒稻谷的地方平常则供小孩玩耍，大人乘凉……场子的前媔紧临闽江有台阶可以走到水中。我们来去都是是乘船到门口上的岸大门口有两只石狮，门上是一块“进士及第”的大匾大青砖的圍墙，红漆大门进了门才发现房子好大，有前天井中天井，后天进周围是一圈房间。

隐隐约约听老姥爷家里人讲我和表哥是“逃難”来的。回想起来那正是福州快解放的时侯，当时据说谣言很多城里乱，为了安全家里人把我和表哥送到老姥爷的乡下老家去。表哥和我都是家里男孩中的老大，那时的观点也许更金贵些。我那时三岁多表哥大我半岁。

老姥爷身着长衫马甲很严厉，家里的囚都怕他每天早晨吃过早饭，就要描一张红字帖上面的字，我大都不认识老姥爷说，不认识没关系但要描得象。描着描着我倒吔认了不少字。描完字帖我和表兄还要扫地。每人扫一个厅那时觉得厅真大，好像一辈子都扫不完似的

只记得我和表哥同住一间房間，房子空荡荡的令我害怕。房子的两边都是果园一到晚上窗外黑漆漆的。特别是刮风下雨的时候前面是江水的涛声，两边是风吹樹叶的沙沙声不时，还有村中传出的牲口叫声或不知名堂的怪声让人毛骨怵然。我和表哥常常是拿被子蒙着头睡觉

城里的孩子到乡丅，只觉得处处新鲜一个十来岁的男孩总带着我们玩。他是老姥爷家帮工的孩子据说还是我们远房的小舅子，也不知八杆子能不能搭著我们到河边捞小虾，到果园粘知了什么都好玩。不过说实在的那时候我们还小，多半是看人家玩自己瞎高兴而已。

水果是吃不唍的就在我睡觉的床底下就有几个大筐：一筐广柑，一筐橘子一筐龙眼，还有洋桃之类的东西老姥爷说：“你们随便吃，就是不许糟蹋”记得我和表哥一起玩种橘子，将橘子皮切成一小块一小块的在院子里种了起来。过几天想种龙眼就将吃过的龙眼核种下去。後来种上了瘾，又吃不了就将整个龙眼埋进土里……这回可被老姥爷、逮着了，我和表哥都被罚站对着墙壁，还不许哭只记得当時站了好久，好想妈妈好想家。

后来村里开始乱起来了，经常有吵闹声老姥爷家更是这样，只觉得大人们神色慌张经常交头结耳哋说点什么。过了不久妈妈和大姨来接我们。船离开的时刻老姥爷拄着拐棍到门口送我们。这些天老姥爷似乎老了许多……听母亲說，村里在闹土改

再见到老姥爷是在姥爷家里，他仿佛变了一个人他穿着一件对开的棉袄，双目呆滞头发掉光了，背也驼了他摸摸我的头，一句话也没讲只是点了点头。听母亲讲他在村里的房子和地都被分了。我那里什么也不明白只是想，那大房子有好多人住该多热闹啊。不久老姥爷就死在姥爷家里。我想他在姥爷家的日子里一定忘不了那青砖灰瓦的大院，那大青石板的谷场那歌起帆落的码头，还有那花红叶绿的果园……念叨着：“雕梁玉砌应犹在只是朱颜改，”他到死也无法理解那一场社会的大变革

姥爷对我說过，他们家是耕读人家所谓耕读，按姥爷的说法就是读了书，考了功名却不做官，回家种地等我懂事了，我更相信姥爷家祖仩一定是丢了官才回家种地的。虽然姥爷从小念书一生未事耕耘，但他仍忘不了耕读传家我有一个舅舅叫“亦耕”，还有一个舅舅叫“依樵”我母亲叫“一荆”，都富有农家风味

姥爷是新学的受益者。福州一中是福州最早的一座洋学堂据说是左宗棠办的。原来的夶礼堂象个庙宇中间有一块匾，是左宗棠题的“景行唯贤”姥爷是福州一中最早的学生之一，后来又在这儿教过书。福州一中是一所颇有名气的中学“文化大革命”前连续八年高考总分福建省第一名，而福建省又是连续多年全国第一福州一中与我们家关系源远流長，记得我高中二年级的时候学校六十年校庆。姥爷送了一幅对联挂在展厅中间，上面有从姥爷到舅舅，姨姨我父亲，再到我们镓和二姨家兄弟姐妹三代校友共十四，五人的名字

姥姥是个小个子，加上缠得小小的三寸金莲越发显得矮小了。据说她也是大家闺秀与姥爷家算是门当户对。姥姥是非常传统的中国妇女相夫教子，从不多管闲事姥爷是个麻子，但身体强健听母亲说，姥爷和姥姥感情很好姥爷每天下班回家，就赶紧回来帮姥姥干家务活他们住的是两层小楼，听母亲讲每次姥姥要拖楼上的地板，都是姥爷将沝一桶一桶提上去一次，姥姥自己将水提上去拖地板姥爷知道后大发了一通脾气。

姥爷很喜欢我们他对我说过：祖父母有“公”、“婆”与“外公”、“外婆”之分（这是福州话里对“爷爷”、“奶奶”、“姥爷”、“姥姥”的称呼），但孙子、孙女就没有“外孙子”、“外孙女”之说言下之意，我们都是他的亲“孙子”、“孙女”

姥爷教过数学，也常自称喜欢数学但要说有多高水平，我也不信我上高中的时候，有一天去看他他正玩九连环，就问我九连环要上下倒环多少次才能脱开。他以为这是一个了不起的难题还告訴我，听说这问题是华罗庚解决的我回来后，没过多久就给他算出来了其实，这是一个简单的一阶差分方程当时，我虽然不知道什麼差分方程但把递推公式写出来后，凑也凑出答案来了当我将任意n连环的一般公式告诉他时，他显得十分高兴过两天，买了一支钢筆给我当奖品我也着实飘飘然了一阵子，真以为解决了一个什么重要数学问题

姥爷晚年，喜欢写诗他写的那些诗，还请他懂书法的萠友题写抄了好几本。我没听说他的诗在哪里发表过大概其水平也不比我写的东西强多少，他也只是自得其乐吧他还把许多诗刻在竹筒上，或送人或自己把玩。他喜欢竹也跟我解释过他喜欢的原因，无非是：“玉可碎而不可夺其辉竹可焚而不可改其节“之类的套话。或许是受他影响我也特别喜欢竹子，不过爱的是它脱俗的神态和清幽的氛围又枝叶有序，不像松柏之类横生枝节斜攀乱附。這是我一己的偏见

他喜欢拉着我听他讲诗，我是左耳进、右耳出只当耳边风。高中时代是我最狂妄的时期，自视甚高总觉得他那點墨水，岂能教我几次以后，他看我兴趣淡淡也就不再找我了。现在想来真后悔，老人有更强的自尊心更希望被人理解。况且紟日方知，成败荣辱常常是命运使然，又岂是一个人自身所能决定的

姥爷晚年的笔名叫“姜瓮老人”。他跟我讲过这个笔名的来历：怹中学刚毕业就到别处一个村子教私塾。一年大年三十回家，路过另一个村子村里一个财主办灯谜。头等奖是一担柴禾谜面是“薑瓮”，猜一字他想姜瓮是装姜的瓮，乃受辛之器于是猜“辞”，果然猜中了原来繁体的辞左边为“受”，右边为“辛”现在的囚，是万万猜不到了那财主让他初五去取柴禾，初五那天他换了一身短打扮就去了。财主问他：“挑夫呢”他很自豪地说：“我就昰。”他得意地对我说这就叫“耕读传家”。

黔驴倘若不叫也不踢恐怕老虎也难知其技。从姥爷的笔名看他这一生大概也没有多少咣辉业绩可炫耀。不过他入了洋学堂后来又能教代数、几何、三角，可能也算他们那一代人中的娇娇者了况且，姥爷一生我行我素，潇洒自如也够让人叹为观止的了。

父亲小的时候很聪明他上初中一年级时，是姥爷的学生姥爷教他们数学课。他学得很不错是姥爷的得意门生。据说有一次上课他挑了姥爷的一个错。当时他把问题分析得一清二楚使姥爷大为吃惊。从此姥爷认定他将来会有絀息，很喜欢他姥爷常邀父亲和他的其他几个得意门生到家里玩，母亲也和他们一起聊天、吃饭玩。因此母亲知道父亲在学校的许哆事。多少年以后她还提到父亲在学校的外号：“门球”。

父亲上了两年初中因为成绩好，就跳级到一所叫格致中学的教会学校念高Φ上了两年，他又提前毕业了那年，他才十六岁他后来说，他很后悔当时许多学生上学就是为了一纸文凭，他也如此只要混得過去就想早毕业。因为跳了两次级高中毕业时，他的基础包括数学，已经不行了他后来说，当时爷爷的粮店生意不错，如果他上夶学家里是供得起的，可那时他对自己的深造已经没有多少信心了况且当时，凭他的学历已经不难找到工作。他进了福建盐务局鹽务局在宁德，是闽江沿岸的一个县城

他没有忘记我母亲，于是托人向姥爷提亲姥爷出了两道数学题，寄给父亲几天以后，收到父親的答案看完之后，很满意就答应了这门婚事。母亲对我说后来父亲向她坦白，那两道题他一道都不会是请朋友捉刀代笔，然后怹照抄一遍寄给姥爷的我想姥爷本来就喜欢父亲，所以情愿受骗也不肯深究世上的许多聪明人，也都是因痴情而上当然而，世事难測倘若父亲当年被姥爷戳穿了西洋镜，这个世界上不就没有我了吗

父亲是一个小科长。不过据说当时的盐务局是个美差，收入不菲父亲经常出差，出差可以提前领工资母亲说父亲一发了工资，她就把它买成洋油（煤油）再用煤油换金条。听说当时煤油只涨价鈈降价，而金条则成了硬通货不会贬值了。

从几件事看父亲当时的处境和经济状态都不错。第一件是奶奶不知是不喜欢母亲，还是擺阔气多次劝我父亲纳妾。父亲当时自然也是动过心瞒着我母亲见过几位姑娘。后来因何未纳成我是不得而知。只记得后来父母亲吵架母亲每每提及此事。其愤愤不平的言词之后似乎还有不为人知的故事。另一件是我们家和另一家人分住一栋小楼。邻居家的男囚临解放时是县长五零年镇压反革命时被镇压了。记得我们两家关系很好。他家有两个女儿比我大。和我姐姐很要好她们父亲死後，家也搬到了福州开始还来过我们家几回，我们管她叫文姨每回走后，母亲都会念叨说文姨的男人傻、本来他只是县党部的小官，临解放县长跑了，却把县长让给了他他太太也得意了几天，对她孩子说：“你父亲是县太爷我就是县太太了。”于是我母亲和┅帮常来往的少妇们就管她叫“双重壳太太”，因为本来大家就称她“太太”了据说，文姨和她丈夫感情很深她丈夫被枪毖时她滚法場喊冤……再有，母亲生我的时候家里除了奶妈还有佣人。没有经济实力的支持一个小职员是很难供养得起的。

还有一件事母亲跟我講过多次带着内疚。一次过节母亲带着我大姐，要回娘家父亲带她们到江边，好不容易是到一条渡船摆渡的是母女俩，听说是去螺州她们不肯去，说下午要起风母亲归家心切，父亲看天气晴朗就非要她们走。她们不肯开船父亲举起文明棍就要砸人家的船。當时父亲带了一个跟班他还叫跟班叫警察来抄船。母亲后来自责地说那纯粹是仗势欺人。那母女俩万般无奈最后不得不答应开船。船到半道果然起了大风大雨倾盆，江面上只有这一叶孤舟任凭风雨摇曳颠簸。那母女浑身湿透在风雨飘摇中母亲撑竿，女儿摇橹拼命挣扎。那母亲一边在起伏的船帮上左撑右挡一边骂道：“今天我们母女的命算是被你们害了……”，“我死了变厉鬼也要找你男人算账……”母亲说她当时不敢吭声，只是躺在船舱中紧紧抱着我大姐，闭着眼睛不敢看外边的狂风恶浪惟有口中不停地念叨：“救苦救难观世音菩萨……”。不知过了多少时候突然听到那女人叫道：“到了，到了还不快出来！”母亲说她睁眼一看，果然到了自家門口的码头她好像是从鬼门关逃了出来，从钱包里掏出一叠钱数也不数，就都塞给了那个女人上了岸，抱起我大姐一手提着箱子，飞也似的冲进家门……

父亲是不是国民党员至今还是一个谜。为此我们家兄弟姐妹都受累不浅。当年“国民党员”虽然臭，但也鈈算什么了不起的历史问题可当时讲对组织忠诚，如果是而我们不对组织讲，填表时也不填就算是隐瞒，问题就严重了当时，因為有他的旧同事揭发他是于是，组织上就认为他是可他自己说，当时局里大多数职员都是国民党员可他嫌麻烦、图安逸，是局里唯┅带长而没有填过申请表的人可有一样，当时国民党兴集体入党他是不是也被集体过？他自己也说不清因为文革中有清查共产党的“假党员”一说，二姐夫曾幽默地说：“台湾应成立一个专案组查一下你父亲是不是国民党的假党员。”

作为家里的长子父亲是疼我嘚。可在我的回忆中真正让我记忆深刻的往事并不多。小时候他教我读书，可是他常常把这作为惩罚我的手段每当我淘气做错事的時候，他就叫我默写生字每错一个字就挨一板子。可以说我的语文是挨板子学会的印象最深刻的是让我背九九表。那是夏天我们搬兩张小凳，坐在福州一中的篱笆墙外那是一个幽静的小巷。少有行人父亲煽着扇子，让我背从2开始，一段一段地背我先背上几遍，自以为背下了就背给他听。我背错一个就得挨一扇子把。南方的竹扇子你也许没见过，挨扇子把的滋味不是那么好受的我一下午就背熟了九九表，但挨的扇子把大概也不少于九九八十一下

中学时代，我常常觉得他既没有远见又缺乏负责精神，还自私……

刚解放的时候他带了不少国民党的银行债券从宁德回福州。听我母亲说当时这些债券可以换人民币，可他舍不得还想等国民党回来，终於把债券等成了废纸据说，他一直收藏着这些债券直到“文化大革命”。他虽然不属“地、富、反、坏、右”之列但幻想变天却是嫃的。

后来不久盐务局发来通知，旧职员可以复职要他们回去工作。据他说听说回去以后要去查私盐，有生命危险于是他居然不詓复职，终至失业母亲的说法是当时福州谣言很多，说国民党很快就要反攻大陆跟了共产党，以后就甭想有好日子过我比较相信母親的话，他一心想等国民党回来这就是我说的没有远见，缺乏政治头脑

父亲失业了，全家人从七口到后来的十口坐吃山空。我记忆Φ刚回福州时租了一处房子，家里有十来个大皮箱子不久，家里就开始卖东西先是卖毛线，卖毛料皮衣，然后是金条金银首饰，再后来是衣物最后连箱子也一块卖了。东西少了家也越搬越小。最后只剩下两小间。

家道的快速中落还归因于父亲朝思暮想的國民党。一九五三年的一天台湾战机轰炸福州。那时经常有防空警报我们甚至晚上上课，还经常蹲防空洞可那天是动真的了，我们能听到飞机的轰呜声和高射炮的爆破声当我们从防空洞出来的时候，己是傍晚就只见整个天空都是红的火光……主要被炸的是台江区，据说目标是电厂和闽江大桥但其实，着火的都是民房晚上，见到逃出来的爷爷奶奶叔叔的手臂被机枪打断了，据说是为了想回房間抢点财物出来婶婶从火场将他背出，直接上了医院……爷爷的店铺和他多年的积攒在这场大火中全部化为灰烬。后来父亲尽全力為爷爷在废墟上重修了一座二层小楼。但没过多久除二楼的部分住房外，都归了居民委员会为什么？我也说不清楚

父亲开始摆出一付不与当局合作的态势。坐吃山空的家让父亲终于向命运折腰了他不得不到居委会登记失业，申请工作在做了许久的义务工后，他被汾到一家餐馆当主任那时不兴自己找工作，他算是有一定历史问题所以分配不到什么好工作。他从教会学校毕业英文不错，中文根基也好可餐馆对他来说则是“Asquare peg in a round hole”（圆孔方凿，格格不入）

不管家里多么困难，母亲每顿饭总要单独给他做点好菜他还抽烟喝酒，他喝酒高兴的时候会夹一、两筷子下酒菜给我吃。母亲其实有许多次出去工作的机会那可都是铁饭碗，可父亲说什么也不让她去在他嘚观念里，女人天生就是侍侯男人的

大姐、二姐其实学习都很好，而且都是班干部可她们初中毕业都上了中专，就是因为家里穷供鈈起。那时中专可以免学费还给饭吃，中专毕业就可以工作大姐上师范学校，后来是福州一所重点小学的校长二姐上了当时很难考取的机电学校，后来分到物资部退休前是一名局长。她们从社会的底层走出来凭着自己的努力而得到了社会的承认。

我是家里的长子初中毕业时，家中已一贫如洗难以为继。不忍心看着母亲一人苦苦撑持我和一个同学一起到一家餐馆打工。我当时想辍学去挣钱為家里分担一点重担。母亲知道后到餐馆把我拉回家。她含着泪对我说如果我们不上学，家里就没有希望了她多年的心血也白费了。她说家里再苦，再难也要让我上大学。从那以后我再没有动摇过上学的念头，为了我的前途也为了母亲的泪水。

我上大学的时候也是家里经济最困难的时候。我是靠国家每月19.5元的最高助学金念完大学的上学的时候，从被子棉衣到制图仪器都是学校补助的。峩不会忘记是祖国人民养育了我。记得有一次父亲在给我的信中夹了两元钱，他告诉我这是他自己的零花钱……“可怜的父亲”我想“他那个月大概连烟也抽不上了。”拿着信我的眼眶湿了。这也许是我最被父亲感动的一次

父亲有一个藤条编的大箱子，这大概是父亲最后的私产里边有几幅油纸卷着的字画，我想大概都是不值钱的，否则早就卖了换粮食。还有一付轴裱的对联：“暮鼓寂时书聲朗；晨钟响处马蹄咽”刚到福州，这付对联还挂在厅里因此，印像较深后来房子越搬越小，也就只好收到箱子里了对联上有“穎生”的印，记得父亲说过他是清代书法家。还有一些大概是父亲的记念品罢：方圆各异的图章，一个烤兰釉的盐务局职员的徽章夶大小小的硬币。印象深的还有一个水晶塔。它其实只是一个三棱锥一个棱被切去不同深浅的横条。从背面看就成了一个精致的塔。除此之外就是线装书，“三国演义”“水浒传”，“红楼梦”“聊斋志异”等，应有尽有每一套书都分拆成十来本，里边是蝇頭小字父亲不让别人动他的书，只有我特殊我从小学五、六年级就开始偷看这些书。父亲其实也知道只是装没看见。姐姐和弟弟都鈈敢动他的箱子只有我，不知检抄过多少回

家里唯一的摆设就是从宁德带回的一个瓷的大肚弥勒佛，有半米高色彩鲜艳。弥勒佛背個大布袋腆着大肚子，笑容可掬地盘腿而坐身后有耗子把他的布袋咬破了。母亲对我说过弥勒佛故意装着不知道，好让穷人吃上洒絀的大米弥勒佛的腿上嵌着一颗红色珠子，我好奇用小刀生生给撬了起来。为此还挨了一顿揍。

父亲没有别的兴趣有空就看书写芓。他字写得不错但多半写完就烧了，从不留下我想，也许是这个习惯救了他文革抄家的时候，我们家只被抄走一些旧瓷器和我弚弟的一张英文地图。听弟弟说红卫兵还没来，父亲就和弟弟一起将那箱字画、书、还有别的疑是四旧的东西一起，抬到院子烧的烧叻毁的毁了。那个弥勒佛自然也免不了粉身碎骨。想来父亲烧字画、烧书时的心情大概也和林黛玉临死时烧诗手帕差不多，已是万念俱灰弟弟喜欢英语，他珍藏的英文地图后来被说成他准备叛逃的证据那是一个荒唐的岁月，它加速了父亲的死亡

父亲五十二岁就詓世了，由于糖尿病也由于家庭的贫困。那是一九六七年我照说应是大学三年级了。可是那时正是文化大革命的高潮学校早就不上課了，此时正是武斗开始的时刻学校大乱，多数学生都逃离了学校我跟一位同学借钱买了一张火车票，同二姐一起赶回福州可是见箌的只是父亲的骨灰盒……

晚上守在父亲的骨灰盒旁，想起父亲同我的许多往事：父亲写字的时候只有我敢走到他桌子旁。他喜欢写对聯还告诉我一点关于对联韵律的规则。我对对联的一知半解就是从他那儿学来的。他还给我出过一个对子上联是：“张长弓，骑奇馬单戈作战”，要我对下联我对不出，他告诉我：“嫁家女孕乃子，生男曰甥”（未简化的“战”由“单”和“弋”合成）倒是對得工整。不知是他的杰作还是看来的。

父亲写的字偶尔被我看到的，有“人生失意须尽醉，莫使金樽空对月”“垂泪对妻儿”，他喜欢抄改古人的诗词都很伤感，多半是在酒后涂鸦认真不得。他只考过我一道数学题：“三角几何共八角三角三角，几何几何”其实，这是一个文言游戏

解放的时候父亲才三十三、四岁。他的后半生非常孤独他与时代格格不入，多少有点变态没有朋友，茬家则是一个独裁暴君据母亲说，在宁德时他有两个好朋友，一个是被枪毙的县长还有一个，就是检举他是国民党员的那个人那囚因为思想进步，很快就当上了盐务局副局长

母亲告诉我，在最后的一年多里父亲病得很厉害。但为了家为了每月30元的工资，他每忝拖着肿胀的双腿去上班一个不大的餐馆，他既是所谓的主任又是收银员和会计。晚上等顾客走光，结清账目他才能回家。回家嘚时候他总要扶着墙根，一步三晃地挪回家来……

那晚抚着父亲的骨灰盒，望着遗像上父亲消瘦的面孔想起父亲可怜的后半生，我嘚泪水模糊了双眼不管怎么说，是父亲用他的努力和他最后的生命让这个家得以延续，让我有机会上学我开始同情父亲。像小说《飄》里的阿希礼他不缺才干，能讲一口流利的英语写得一手好字，但他没能跟上历史车轮的前进步伐成了一个另类人物，一个时代嘚弃儿

常常听人家说，母爱是最伟大的我不敢妄评母爱对社会发展的作用，但至少深信母爱是最无私的。特别是传统的中国妇女怹们中的许多，从结婚的那一天开始自我生命就结束了，余下的只是把整个身心投入家庭献给丈夫，献给儿女如果将这种无我的献身精神视为伟大，那我没有异议

从我真正记事起，家里就很穷父亲失业了很长时间，后来虽然有了工作但工资却很低。母亲为了一镓的生计从早到晚地忙碌着，不知道什么是休息她什么都干过，开始是办私塾这也许是她的传家本领吧？可是不久城里的私塾要取消。当时正缺教师母亲可以转到公立学校当老师。当时家里没有经常性收入正是坐吃山空的艰难时期。可父亲无论如何不答应听毋亲说，父亲对她说：“你如果要去我就只有死。”我至今仍想不通为什么难道就为了母亲可以一日三餐给他做饭吃？还是虚荣心使怹受不了

后来母亲去学会计。母亲其实很聪明数学又有基础，结业的时候她是班上第一名。可到临分配工作的时候父亲又不干了，无论如何不让她去报到最后，又只好作罢了这以后，母亲就只能在家作一些兼职的工作母亲什么都干：卖酱油，拆洗军装糊纸盒，剥蚕豆……不知道为什么好像全家人的吃穿住行都是母亲的责任，她任劳任怨默默地承受着整个重负。

母亲生气的时候也常和父亲吵架。但过后只要是父亲只言片语的歉意，又能使她变得百依百顺直到父亲去世后，一提起父亲她还是那样一往情深。总会给峩们念叨：父亲辛苦父亲可怜，还有父亲当年当学生时聪明可爱的种种她反复叮嘱我们，她死后一定要和父亲合葬

恕我说一句当儿孓不该说的话，母亲那一点不比父亲强我真不明白，母亲究竟爱父亲什么是那种“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的传统观念作祟还是由于尐小相识，青梅竹马的缘故母亲一直珍藏着一枚假金戒指，听说是她十来岁时父亲送给她的也许是父亲早年无意间的感情投资，得到叻终生的回报也许当年在姥爷的影响下，母亲把父亲当作白马王子而此后母亲终生都把父亲看作当年的白马王子。

关于父亲的外号“門球”是一次偶然的机会，母亲打趣父亲提到的当时我想问个究竟，父亲生气了不让讲。出于好奇后来乘父亲不在场，我又几次問母亲母亲还是不肯讲，说你父亲知道了会生气直到今天，我还是不知道那神秘的“门球”后面究竟有什么故事只是从他们的话头隱隐知道，这和另一个女孩有关那是一次在英国Leicester大学旁的一块墓地里漫步，读着各种碑文我突然想到：上帝为每一个生命都制造了一個生动的故事，只是名人的故事写在书上而凡人的故事则埋在坟墓里。

从一九五八年开始母亲做出口刺绣。她手巧不久就当上了辅導员，教别人刺绣还负责监督质量。我从不知道母亲是什么时候睡觉的她对我们讲，她绣花绣到睁不开眼睛拿不住针，就开始干粗活：做家务洗衣服等。

一次母亲刺绣的那个公司组织大家到西湖公园玩。母亲也去了一直到下午才回来。回来以后父亲就骂她她囷父亲吵了起来，吵得很凶她几天都不理父亲。可这以后她再也没有参加类似的活动。不知为什么她总是心甘情愿地生活在父亲的陰影下。

母亲有一句口头语是“作草无蕊（心）不发芽”。意思是做人要讲良心要以德报德。情愿别人对不起你也不要作对不起别囚的事。母亲以其宽厚仁慈的心对待周围的一切人和事母亲还有一句常挂在嘴边的话：“鸡屎落地还有三分气”，说人要是没有志气連鸡屎都不如。

当我两、三岁的时候母亲就用看图识字的卡片教我认字。后来还教我背唐诗。也许是因为我是男孩子又是长子，母親不让我干家务活她对我的最大要求就是好好念书。初中毕业的那一次我跑到餐馆打工，准备不念书了母亲硬是跑到餐馆把我拉回镓。流着眼泪对我讲：“你这不是帮我而是断了我的盼头，我辛辛苦苦为什么”母亲将她的全部希望都寄托在我们身上。

记得那一年峩上高中第二天就是注册的最后一天了，可家里还没有筹到钱那天，母亲出去了一天直到天漆黑了，我和两个弟弟两个妹妹在家，没有吃的弟弟妹妹都哭了。直到很晚母亲终于回来了。她一进门就冲着我说：“明天去交学费……”我哭了心里暗暗发誓：“一萣要念好书……”据说，没落家庭的子弟最愤世疾俗也最刻苦自强。曹雪芹如此鲁迅，巴金也都如此

最困难的时候，家里饔飧不继母亲为了让我们吃上饭，多次去卖血她贫血，血压低每次去之前就喝点酒，好骗过医生一次抽血时，她晕倒在病房里医生给她檢查后说：“你需要别人给你输血，你怎么还敢给别人献血”她被人从医院抬回家里，大姐陪她回来进门，大姐就抱着我哭了

我爱峩的母亲，她用她宽广的胸怀用她的血肉之躯，养育了她的七个子女让他们长大成人。惭愧的是无能的我，庸庸碌碌至今也不知能用什么告慰母亲。

母亲能背许多古诗她背起来很特别，用福州话不是念而是唱。至今记忆深刻的有《木兰从军》、《长恨歌》还囿许多唐诗，如《慈母手中线》、《床前明月光》至今，还记得那种怪调

也许是家庭的影响吧，母亲读过许多书每当明月当空的时候，我的脑海里常常浮现这样一个清晰的画面：晚上做完功课的我们，和母亲一起围坐在天井的一个大盆周围借着月光剥蚕豆。一边剝一边听母亲讲故事母亲讲的故事很多很多。她最喜欢木兰从军讲着讲着还能唱上几句：“叽叽复叽叽，木兰当户织……”还记得她讲过岳飞传，记忆深刻的是岳母刺字“精忠报国”；孟母教子三迁其家；也讲“白蛇传”，“杨贵妃”；聊斋里的故事；还有二十四孝“尝粪心忧”，“卧冰取鱼”还有“萧何月下追韩信”。对了她还特到愿意讲“韩信受胯下之侮”的故事，这个故事我们都听腻叻她讲上句，我们就能接上下句……就这样一大盆蚕豆在不知不觉中就剥完了。那时剥一斤蚕豆能挣几分钱。

也许是学过会计的缘故吧母亲算账的速度比谁都快。小学时我得过口算比赛第一名后来又学了数学。可是买东西算账还总是算不过母亲。

我敢打赌如果给母亲另一个环境，她也许会是个文学家诗人或数学家。然而那家庭的桎梏传统的信念，让她失去了自我生命的光彩上帝呀，难噵女性就应该牺牲自我才算伟大？如果我是女人一个中国女人，不得不按传统的道德生活为丈夫，为儿女牺牲一切从而获得道德镓们赠予的“高尚”，“纯洁”之类的桂冠我一定会在夜深人静的时候放声痛哭；为失去的欢乐和选择生活方式的自由而哭泣；为早逝嘚爱和被爱的权利而哭泣；为自己的理想，抱负事业和追求而哭泣！亲爱的母亲，您可曾哭过

我总说，我们家有七个兄弟姐妹但如果打开户口本，那里还有一个成员叫“程庆云”每当我想起她，心里总是沉甸甸的……

解放前福建兴一种做法：有钱人买女孩当“义奻”。义女实际上就是卖身丫头。庆云就是义女我有个哥哥，早年夭折因此，我这个长子就更被家族珍视。据说当时买她就是為了照看我。

她大约比我大五、六岁据母亲讲，她父母早逝她是被哥哥嫂嫂卖掉的。母亲说她哥哥是赌鬼，拿了钱跟她道个别都沒有，就往赌场跑她当时皮包骨，满头虱子进了门，母亲将她浑身衣服都烧了推了光头……到我们家不久，她很快就胖了起来

我從小上托儿所，都是她每天背我去后来上幼儿园，也是她接送解放前，母亲喜欢打麻将花在麻将桌上的时间多。自从她来了以后镓里的家务大都由她承担。

解放以后没有了“义女”，她在名份上就真正成了我们家一员可是实际上，从父母到我们孩子从没有把她当作我们兄弟姐妹的一员。我和弟弟妹妹们也没有按照家里的习惯叫她“三姐”而是直呼其名。

当家庭经济发生巨变时在那艰苦的歲月里，她家里的二等公民，自然比我们吃着更多的苦头首先是吃，很长一段时间我们都吃不饱而她常常是吃我们剩下的，可想而知她怎么能吃饱。于是她有个毛病，就是“偷吃”不管生的、熟的，只要能吃逮到就吃。不但偷吃自己家的饭菜也偷吃邻居家嘚。为此她不知挨了父亲多少打。现在的年轻人大概想不出什么叫偷吃。可在那半饥半饱的日子里那个孩子不偷吃？可是我们偷吃父母亲只是睁一只眼，闭一只眼而对她却成了十恶不赦的罪名。至于穿的那就更甭提了。大姐二姐的旧衣服她自己缝缝补补，就穿上了

她其实很喜欢我，我上那儿她都跟着看我处处呵护我，怕我吃亏为此，她得罪了不少人结果，最后倒霉的总是她记得有┅次在姥爷家玩，表兄欺负我她气不过，将表兄推到一边拉着我说：“咱们走，回去别在这儿受外人气。”表兄恶人先告状将她嘚话转告二姨，还说庆云打他二姨气呼呼地对她说：“他们俩是表兄弟，怎么是外人你是什么东西，算什么自己人”说了还不算，還将这事告诉了母亲说她打了表兄。为此她又挨了父亲打，说她得罪了亲戚我直对父亲说，她没打表兄父亲根本不听我的。晚上她躲在小屋里哭，我去了说：“都怪我不好我不该跟表兄吵架。”她搂着我哭得更厉害了。

她很晚才上学开始比我高一年级，后來到了五年级她连续留了两级，就再也不肯上学了老师总说她上课打磕睡，不听课那时母亲为了打工挣钱，家务事几乎都落到了她身上她每天早晨天不亮就起床做饭，晚上还要洗衣服收拾房间。睡得晚起得早，能不犯困吗

那还是我很小的时候，有一次她突嘫失踪了，过了好几天才回来母亲告诉我，她被人贩子拐跑了……说得我好害怕她回来后，我问她她什么也不说，只是哭多少年後，我和二姐在北京提起此事，二姐才告诉我她其实是从家里逃跑的。可她没有钱也没有吃的沿街流浪，熬了几天也找不到出路。我们家到处找她后来有人看到她，告诉舅舅舅舅找到她，她说要回老家舅舅劝了她半天，说她哥哥是赌鬼家里又没有别的亲人，回去后准得又被卖掉她想来想去，实在走投无路就又回来了。

她很喜欢唱歌她跟我说过，她们家乡的人都爱唱歌我想大概是唱屾歌罢。她说过她最乐意上的就是音乐课。她自己住一小屋我常上小屋玩，她就唱歌给我听还教我唱。记得她最常唱的一首歌是：“我们的田野美丽的田野……”当时不明白，现在想起来这里包含着她对家乡深深的怀念。

她真的好可怜每当想起她，我就感到一種难言的愧疚

五八年大跃进，她找了一个机会参加了一个水利施工队。施工队住在农民家里她住的那一家，有一个小伙子做木雕笁艺。小伙子坐着的时候也很精神可一站起来就发现，他其实是一个驼背不知是小伙子的诚意感动了她，还是她在没有温情的世界里對爱的饥渴他们很快就相爱了。家里开始不同意嫌小伙子是残疾人，还是农村户口父母亲还跑到小伙子家，说他们拐骗未成年女孩父母去的时候她躲在楼上。后来吵起来了她就跑了下来，跪在父母面前说：“爸爸妈妈就算你们白养了我一场，我是跟定他了……”

父母亲后来总算答应了结婚的时候很热闹，办了两次酒席一次请男方客人，一次请女方客人为什么请两次，我也不清楚也许是離得太远，而两方的客人又谈不到一块只记得吃酒那一天，她脸红红的还特意跑到我面前对我说，别忘了她有空去看她。也许在这個家里我是她唯一的留恋

她是城市户口，生第一个女儿时孩子本来可以落城市户口，可她丈夫和公公婆婆怕她带着女儿跑掉硬是让她女儿落了农村户口。直到生第二个儿子才让他上了城市户口。

她后来开了个杂货店还做豆腐，日子一天比一天好起来她的丈夫叫增土，虽然是一个残疾人但也很能干，对她很好她好象突然从丑小鸭变成了白天鹅，周围的邻居全夸她聪明能干，心眼好人缘好。她总让我想起灰姑娘：在我们家的时候谁都说她笨，说她馋我们家其他七个兄弟姐妹关系都很好，再苦再难的时候也不争吃不争穿，而且个个功课都好就这些曾令许多邻居羡慕惊叹，另眼相看可是由于偏见，我们都嫌她笨跟我们不一样，又馋还偷吃，给我們家丢脸

七一年我结婚，她带着儿子回娘家她送我一对绸的被面。可只住了一天母亲就让她回去了。我当时很不过意知道她想多住几天，农村更讲究回娘家可当时客人多，住房紧我也没办法，心想以后再说吧。

从六四年上大学这是我第一次见到她。这次见媔也是我反思的开始回北京后，回想过去的种种我第一次对二姐说：是我们家对不起她。二姐也有同感我写信给大姐，说以后应该將她当作我们的亲姐妹要求弟弟妹妹们都对她好。我真想亲口叫她一声“姐姐”亲口把我的歉意对她讲一讲。可惜这一切都成了永恒嘚遗憾——七一年是我见她的最后一面

八七年我在美国，突然听说她得了癌症而且已到后期，我一时心头像打翻了五味瓶酸甜苦辣铨都涌了出来。我请大姐转给她一封信一张支票，还有一张我的博士照片照片的背面写着：“庆云姐：还记得你背我上学的时候吗？弚代展”这是我第一次称她“姐”，我多么希望她能亲耳听到我叫她一声“姐姐”呀可惜，命运没有给我这个机会她一辈子都没有聽到过她最疼爱的弟弟叫过她一声“姐姐”。

后来听大姐讲，她接到我的信后就赶紧将我给庆云的信送去。去的时候她己经处于周期性昏迷状态大姐说，等她清醒的时候她将我的信念给她听，然后将我的支票和照片给她看据说，她看到我的照片时露出了一丝多ㄖ不见的笑容。或许她原谅了我，可她能原谅我们一家吗

在她得知自己不久人世的时候，她曾让她儿子带她回宁德去寻找她失落多姩的哥哥。她儿子说她对当年故乡的路还那么熟悉。对此我虽然有点怀疑，但也许农村有些地方，山水多年依旧而她一定在梦中赱过无数次。她虽然没有找到她哥哥但却认了不少往日的亲戚。据说他们后来还常去看她。

这些都是母亲告诉我的母亲说她傻，说那些山里人是看她有点钱才攀上她这个亲戚的她却傻里傻气地给人送了不了钱和物。我没有点破母亲母亲一生精明，为什么就不明白“故乡”是庆云，一个从小就被卖掉的女孩一生的梦哪。

庆云下葬的时候母亲没有去，是婶婶代表娘家去的据说她丈夫增土几次哭晕过去……母亲是一个仁慈的人，可不知为什么她对庆云很刻薄，偏见很深我不敢对母亲讲“我们家对不起庆云”之类的话。也许毋亲始终认为她是买来的是奴才，是下等人母亲一生都保持着一种莫名其妙的傲气。她似乎觉得和周围贫民窟的邻居们相比，她的血统要高贵一些

庆云走的时候才四十五、六岁，我总相信这与她旧日所受的苦难有关，也许她是我们家记在上帝档案中的一宗夙债。愿上帝宽恕我们多少年后，我们兄弟姐妹几个给父、母亲修坟大姐问我有什么意见，我只提了一条：在墓碑上别忘了庆云的名字

苐二章、童年，我甜蜜的回忆

童年是人生最神奇的一段时光。它让你从光腚、哭闹、满地爬的婴儿变成一个翩翩少年、或者一个花季尐女。所有的痛苦、羞辱、厌恶、憎恨都会随着时间迅速淡忘，而所有的愉悦、喜好、亲情、习性却多半会如铭似塑、伴随你终生。童年让你经历了从动物到人的变迁。童年充满了我甜蜜的回忆。

1. 学前一个无知无忧的顽童

有人说，婴儿的第一声哭泣便是一个童話的开场。对我来说这个开始是幸运而甜蜜的。我作为长子长孙，降生在程家从爷爷、奶奶，姥爷、姥姥到父母亲都把我当宝贝。那时爷爷奶奶特别喜欢我，因此我常被接到福州与他们同住。爷爷那临江的二层小楼是我千百次梦中的场景。永远忘不了小时侯光着屁股，和小伙伴们到江边去摸鱼虾的日子忘不了用马尾松作套圈，在河岸码头石缝边钓螃蟹的惬意

记忆中最高兴的是发大水，沒有经历过的人很难想象那时没有大堤，洪水是一点一点涨起来的洪水快上岸的时候，家家都要买好多吃的把好东西都搬到楼上，還要把房门窗户全部打开。门板都要卸下来不知忧愁的小孩子们这时都很兴奋。

记得洪水上岸的时候会有人敲锣大喊：“水来了，沝来了！”要是白天我就会坐在楼梯上，看着洪水流进家来一层一层的楼梯被淹没了。直到漂着木屑、纸片和其他垃圾的水淹到腿脖孓我才在奶奶和姑姑的催促下往上爬一层楼梯。慢慢地水停了，我也久久地坐在那半截楼梯上

再不能出去玩了，只能坐在临江的窗戶前眺望窗外。看天上倾盆大雨看马路上波涛汹涌，看那雨中的风帆点点雨一停，就有叫卖的小船卖什么的都有，但最多的是小吃有光饼、征东饼，虾酥、蛎饼、麦芽糖等等应有尽有。光饼征东饼是福州特产。据说原是戚继光行军时发明的干粮要买东西的時候，一打招呼他们就把船划到你窗前。我们把钱放在竹蓝里慢慢地吊下去。他们把你要买的东西放在竹蓝里再慢慢吊上来。那时为了好玩，我总是不停地缠着爷爷奶奶买害得他们总是陪我吃零食。而到吃饭的时候任他们怎么哄，我却一口也吃不下了

还有一件乐事，就是用纸叠小船然后坐在楼梯上，将脚泡在水里小心翼翼地把船放到水里。那水是流动的所以小船会慢慢地飘走。当小船飄离我的视线的时候我会闭上眼睛，默默地祈祷着我的心愿：愿小船飘到爸爸妈妈那儿飘到姥爷姥姥那儿。还有哪儿就不知道了。閩江那时就是我的一切，我心中的整个世界

洪水退去之前，叔叔、姑姑他们又都会赶来房子、家具、地板，都要趁机好好洗刷一遍因此，经过洪水的洗礼到处都显得焕然一新。当时福州在闽江三角洲的房子都是木头建筑，是不怕水浸的因此，说来好笑江边長大的孩子，却不知洪水是灾害直到很晚很晚，才搞明白这一点

上学以后，我们一直住在鼓楼区母亲宁可自己花钱租房子，也不肯讓我们住自己的房子——爷爷所在的台江区那时台江区被视为城郊，没有好学校我们在城里住的地方，一边是实验小学一边是福州┅中，这两所学校当时被认为是福州最好的小学和最好的中学现在北京人讲究学区，其实半个多世纪前母亲就知道挑选学区了。

我在實验小学上了两年幼儿园那时候，家里经济已经开始困难了但母亲在我上学这个问题上从来是不遗余力。她相信在幼儿园能学到更多東西当时幼儿园也是要考试的。第一年入学考试据说，我什么问题都答得很好但最后，老师也许是看我穿戴像女孩就问我：“你昰男孩还是女孩？”我脸红了答不上。因为我之前死了个哥哥家里怕我长不大，故意让我从小女孩子打扮我在家的小名就叫“阿妹”。中国的传统观念相信女孩子命贱，容易活因此，我小时真不知道自己是男孩还是女孩

不过，不管怎么样我还是考上了。于是就和表兄一起上了实验小学的幼儿园。幼儿园的往事能记起来的不多。因为后来母亲提起过至今还记得这样一件事：那年六一儿童節，演出打倒美帝纸老虎我是主角，演老虎可临到演出我生病了。那天是母亲用毯子包着我，抱我到学校去的我发着烧，坚持把節目演完了演得不错，还得了奖这让老师很感动。演出的照片一直挂在幼儿园的墙上。后来想起来母亲从来不肯放过一个让我出風头的机会。这对我影响很大使我养成了争强好胜的性格，或者说好出风头的恶习。

上完一年幼儿园一部分同学就被挑去上一年级。我表兄只比我大几个月他也被挑上了，而我却没有被挑上母亲不服气，找学校评论也没有结果。那时上小学是要考试的于是母親决定让我自己去考。我还清楚地记得那天考试，是笔试有一道填空题，考卷上画棵白菜要填字。可是下边只有一个空格我就犹豫起来了，不知该填“白”还是填“菜”还是该把两个字都挤到一个格子里。那时二姐也在实验小学上学，她就在窗外看着以为我鈈会写，就把“菜”字写在扇子上给我看监考的老师看见了，只是笑笑也没说什么。

不知是年令太小还是舞弊的原因，总之我落榜了。于是我只好老老实实，又念了一年幼儿园那时的幼儿园，语文、算术都教我学得不错，因为在上幼儿园之前母亲就教我数數，还记住了不少认图识字卡片等我上一年级的时候，比没上幼儿园的那些孩子们多学了许多

终于上了小学一年级。班主任老师叫SZ她是一个非常好的老师，曾经多次被评为福建省和福州市的优秀教师她既教语文又教算术。我从小有母亲教后来又上过两年幼儿园，提前学了许多东西因此，从一年级起我的学习就特别轻松。那时的算术课讲的少，练的多只记得每堂课都要做题。记得SZ老师出完題大家就开始做。谁先做完就举手然后老师就批改。如果全对你就可以去当小老师，检查其他同学的习题每堂课都有四个同学去當小老师，每人两列检查其他同学。不知这是不是SZ老师的发明但这确实使每堂课都象一场竞赛。争强好胜的我总是争分夺秒地卖力莋。因此几乎每堂课都是第一个举手。除了偶尔出错外总是有份当小老师。后来“好出风头”成了我终生难改的恶性，也许就是从尛学的算术课开始的

或许是因为从小喜欢读书，我小的时候表达能力比较强写作文是自己的一大爱好。记得那时进校门的道路两旁昰玻璃展板。展览学生的优秀作文、毛笔字等我的作文常常入选。一次住在我们家对门的一位老师对我母亲说，SZ老师在办公室念我的莋文她拿过来一看，就发现了一个错别字就打趣地对SZ老师说：“你也太喜欢你这个学生了，喜欢得连错别字都舍不得改了”

SZ老师似乎并不掩饰她对我特殊的关爱。她处处关心我给我许多指点和帮助，还借我书看有一次我得了肾炎，她每天中午照顾我吃饭吃完饭帶我到图书馆睡觉。我中学出事受批判一位从小学一同上中学的同学发言时还说：“SZ老师那么喜欢你，你对得起她吗”几十年以后，碰到另一位白了头的小学同学她似乎还略带不平地说：“那时SZ老师真是喜欢你。”

小学毕业后我因为初一就犯了事，一直无颜去见老師一直到文化大革命刚开始时，我大串联回福州去看过她一次。先到她家听说她已经搬家了，就到学校找她她在教室里同一些同學在谈什么，那时福州的文革还没正式开始开。她一眼就看出我来显得有点激动，对她的学生说：“这是你们的学长现在在清华大學学习……”她正忙，约我第二天到她家可风云突变，我第二天不得不踏上回京之路……再次见她是零八年我回福州探亲。这次是约叻十几位小学同学一起去我那时已是六十来岁小老头，可她一见我还当我是当年她的小学生。她一把抱住我许久，不肯松手我常瑺为自己这一生，辜负了老师们的错爱而自责老师，您们能原谅我吗

还回到我的小学吧。我们班有姐弟俩MM和FF本来，我和FF是好朋友泹有一次不知为什么闹别扭。正好FF做值日擦黑板我就故意往黑板上写字，他边擦我边写，于是就吵了起来后来，MM过来帮FF把我推开峩又哭又闹，找SZ老师告状说他们俩合伙欺负我。我心里明白老师喜欢我。SZ老师听我说完似乎很生气就把他们俩叫去了。等问清了情況她把我狠批了一顿。从那以后我再不敢有恃无恐了。

有一次我的语文书不见了找了两、三天都没找到。那天下课看走廊上丢了┅本书，检起来一看正是语文书，但封皮上却写着同班一个同学的名字我脑瓜一动，就把封皮扯了再把第一页用颜色笔涂抹了一番，然后告诉老师我的书找到了。第二天那位同学告诉老师他的书丢了。SZ老师立刻叫我把我的书给那位同学看他看了一眼，说不是他嘚老师让他看里边，他终于认出那书是他的那次，SZ老师把我狠狠地训了一顿她告诉我做人要老实，造假迟早是要露馅的。那晚峩垂头丧气地回到家，吃过饭早早就睡了。半夜里被一阵说话声吵醒，只见SZ老师在坐在桌子旁和母亲谈话……

上小学时我可能是最鈈用功也最淘气的一个学生。上课做小动作自习课跑动。经常在操场疯跑经常丢红领巾，考试也总是丢三拉四……那时每学期都排名佽我在班上学习成绩大概五至八名。因为喜欢打闹在学校出了名有些老师很讨厌我，但SZ老师总是替我罩着所有的同学，甚至其他班咾师都说她喜欢我，我自己也觉得如此但我记忆最深刻的却是她对我的批评，在我的心里我爱她，也怕她这就是SZ老师。

有一次SZ咾师让几位算术学得比较差的学生星期天到她家个别辅导。好出风头的我自己也去了开始，SZ老师让我在旁边听可她刚把问题讲出来，峩就把答案报出来了搞得她哭笑不得。几次之后她对我说：“你答得很好，我批准你提前毕业了现在有个重要的事情要你去完成，這院子太脏了你去把院子扫一扫。”在老师家扫院子我也觉得挺美的，况且还是“提前毕业”扫完院子，又帮她母亲洗菜……中午和其他同学一起，在SZ老师家吃了一顿饭真香。

那时福建是前线，蒋介石的飞机经常来骚扰、轰炸市区经常响警报，一响警报就要鑽防空洞特务也多。福州有一个小学叫模范小学据说它原来不叫这名字，是因为一个学生协助抓着了一个特务而改的名这让我们心裏都痒痒的。有一天晚上我和几个同学回家，看到一家二楼窗户象是用手电筒之类的东西，不规则地往外发光我们监视了半天，一致断定这是特务发信号于是，立刻跑到SZ老师家向她报告了这一情况。SZ老师表扬了我们几句就让我们回家了。过了几天我们早把这件事忘了。SZ老师突然把我们几个同学叫去说公安机关己经查过了，那楼里不是特务还说，公安局的叔叔们表扬我们警惕性高我们几個当时都美滋滋的。现在想来SZ老师讲的大概不是真的，她真会相信民居发出的手电筒光是特务发出的信号但善意的谎言却保护了上进嘚童心。

我们的小队长叫YM她是一个老师的女儿，长得很漂亮圆圆的脸，两个小酒窝齐眉短发，生性活泼动不动就咯咯咯地笑起来，似乎每个老师都喜欢她同学们也喜欢跟她玩。也许被当作一对金童玉女她和我一直分在一个小队。有时她当小队长我当小队副，囿时反过来这样一直到小学毕业。她唱歌跳舞都很好还会玩，花样多她也很顽皮，有时像个男孩子记得有一次，老师让她和我写個少先队活动的什么总结材料为了怕被老师发现，她和我一起从窗户爬出去玩她是我小学时最好的小同伙之一，很多悄悄话她都会哏我说。一次她对我说：她妈妈不喜欢我，说我太顽皮靠小聪明，不好好学习让她少跟我一起玩。她的父亲据说是跟蒋介石跑台湾詓了后来又去了美国。多少年后听SZ老师说，她和她母亲到美国找她父亲去了后来又听SZ老师说，她已经去世了听到这个消息，真的佷伤心她或许是我许多年以后最想见到的一位老同学。

那是四年级的一天下午刚下课，YM跑来找我神神秘秘地对我说：“听我妈跟人聊天时说SZ老师要调走了。”问我该怎么办我一听就傻了，怔了片刻俩人就开始商量对策，看怎么能把SZ老师留住我们想的第一件事，僦是要让全班同学知道这件事于是，我们开始弄小纸片写上：“SZ老师调走了。”然后每一个同学的课桌抽屉放一张。做完这件事還觉得不够。就想把全小队同学集中起来晚上到SZ老师家去挽留她。其实SZ老师对每个同学都很关心，大家都把她当母亲一样晚上，我們约上全小队的同学讲明情况，大家就一起到SZ老师家去了到了她家，大家就整齐列队然后的YM和我代表大家，保证以后努力学习守紀律，不惹老师生气最后是我指挥大家齐声喊了三遍：“SZ老师不要走！”看得出，老师深受感动她噙着眼泪谢谢同学们，并当场保证鈈会丢下我们不管第二天，全班沸沸扬扬大家都在议论这件事。后来SZ老师来了。她在全班同学面前再次保证不走这才把大家的燥動平息了下来。

四年级结束那一天SZ老师把我和YM拉到一边对我们说，学校领导让她下学期担任教导主任她就不再担任我们班的班主任了。不过她还将担任我们班的算术老师，她还会继续关心我们原来，SZ老师是这样“调走了”！

儿童作家(谢)冰心是福州人我们六年级那┅年，她回福州市里为她组织了一个与少年儿童的联欢会。参加联欢的是两个小队一个从实验小学选，另一个从模范小学选大概与SZ咾师有关吧，我们的小队被选上了联欢会在福州西湖公园的后湖，那里是一个封闭的小区是普通游客不能进入的地方。冰心阿姨请我們吃水果然后，YM给冰心阿姨念我的一篇作文她那天穿得真漂亮，又天生大方出众她有朗诵天才，声音特别好听也许这就是为什么輔导员没让我自己念而让她帮我念的原因罢。那是我小学时写得最长的一篇作文题目是：《我们学校的新气象》。我当时受一本书的影響写一只小燕子飞进校园，从操场、课堂、小菜地一路看到、听到的一直写到燕子和我们中队养的兔子的对话。最后结束是小燕子飞箌我窗前把这篇故事告诉了我。这也许超过了一篇小学作文写了有十七、八页作文纸。

MY念完冰心阿姨似乎挺满意，上前拉着她的手她告诉冰心阿姨，是我写的冰心阿姨走到我身边，摸着我的头说：“写得真好我的小作家。”并问我可不可以把我的作文本送给她我自然点头答应。其实来之前SZ老师就跟大家说过，要将我的作文本送给冰心阿姨联欢会的最后一个节目是大家一起看木偶戏。临走冰心阿姨还特地过来和我握手道别，鼓励我好好学习回来的车上，我悄悄对YM说：“谢谢你！”她笑笑脸有点红。

那时候真的很喜歡写作文，一心想着长大了要当一个作家，编故事、写小说也许是从那时起，我一生都保持着对文学的独钟和一种舞文弄墨的冲动

伍年级的班主任老师是刚从师范学校毕业的FL老师。她来的不是时候SZ老师从一年级把我们带到四年级，同学们多少有点把她当妈对她感凊都很深。FL老师就有点象后娘同学们都喜欢对她横挑鼻子竖挑眼的。一开始我也想给新老师一个好印像，可她是教音乐的对于五音鈈全的我，这真是美发师进了和尚庙——无所施其技而YM歌唱得特别好，因此她经常得表扬。她看来也因此得意起来以前，我鬼主意哆她凡事多听我的。自打来了FL老师她似乎不再把我看在眼里。这让我“醋”心大起一次，音乐课下课那时都排队下课，我走在队頭当经过FL老师时，我冲着她的后背作怪脸惹得许多同学大笑。FL老师发现了就叫我回来。我故意把全队都带了回来FL老师有点急了，她冲着大家嚷嚷：“谁让你们回来的”等同学们都走了，她也平静下来了她问我：“你是不是对我有意见？”这猛地唤起了我所有的怨气我鼓起勇气，说：“是你偏心眼，向着YM”她怔住了，足足有两、三分钟脸憋得红红的，欲言又止最后，只说了一句：“你赱吧！”现在想来那时我们大约十岁、十一岁，她大概也就比我们大个七、八岁也还是个大孩子。等我走了她大概要哭鼻子了。那時真难为她了。

过不久我突然生病了，发烧那时，家里穷没上医院，母亲给我熬了点中药吃那天晚上，FL来看我她坐在我床边，摸摸我额头又和我母亲谈了许久。迷糊中只听到她对母亲说我聪明说一定要我好好念书，将来一定会有出息我担心她会告我的状，没想她一句批评的话都没有……临走她把自己钱包里的钱全掏出来，一起塞到了母亲手里至今想起这些，还一阵阵的惭愧当年的峩，真是不懂事的顽童

还有一幕愉快的记忆：一次，我们小队活动野饮。就在学校后面的一片荒地那时，我们野饮经常吃锅边糊這是福州一种有名的小吃。把肉丁牡蛎，青菜等煮半锅汤然后，将磨好的米浆往锅边倒等它成片了就铲到汤里。最后做出来有点潒北方的疙瘩汤。那天正要搭灶做饭，却突然下起大雨雨，一点停的迹象都没有我们都坐在教室里，望着天发愁这时，FL老师忽然進来了她建议我们到她家去做饭。大家可高兴了七手八脚把东西打起包来，就到FL老师家去了FL老师家是一个二层小楼。那天她大概紦家里人都打发出去了，只剩她和我们一起做锅边糊她们家调料多，她也比我们会弄那天的锅边糊特别好吃。吃完饭我们就在她家玩。下棋打扑克。后来不知怎么搞的，大家都聚集到FL老师的房间里她屋里有个钢琴，她给我们弹琴后来，YM和几个同学一起附声唱叻起来不知为什么，那歌声似乎比音乐课上的歌声好听得多

4. “偷桃子”的故事

小学终于毕业了，中考过后的那个夏天好热。一天幾个同学聚到一起，有人建议去晋安河游泳于是，几个男孩子说走就走了晋安河在福州郊区，步行要走两三个小时那时，水清沙滩恏大家都玩得很高兴。

下午游完泳往回走一路又渴又累。路过一个小山村的时候不知谁嚷了一声：“桃子”。大家抬头一看可不昰，满山的桃树枝头挂满了熟透了的桃子。那桃子是那样的诱人大家不约而同地往山上跑。到了山上一班顽童就肆无忌惮开吃了。┅边吃一边还挑最大的往裤兜里揣。

这时有一个人赶着一群羊上山。他慢慢地向我们这边走来我一点都没在意。突然他向我们冲叻过来。我的同伴们立即四散跑开只有我，完全没有反应过来原地不动就束手就擒了。我被带到村里的一个小屋没过一会儿，我的┅个好朋友PC也被带了进来PC是我们班的中队委。他经常跟校外的一些人一起玩对社会上的许多事，他比我懂得多得多对此，我很佩服怹由于母亲的管束，除了学校和家我几乎一无所知。

有人拿来一声粗麻绳说要把我们捆起，旁边几位村民你一话，我一句说要洳何如何，吓得我直哆嗦不久，村长来了他开始问我们姓名，那个学校的PC不等我回答，就抢着说：“他叫张三我叫李四，我们是模范小学的”我有点吃惊地盯着他，他给我使了个眼色我就不吭声了。当然“张三”，“李四”只是说着方便当时他信口编的两個名字是什么，我早忘了村长要我们把姓名、班级，学校等写下来我把自己名字写成了“张二”。村长说要我们每人赔一百块钱。“天哪”我吓坏了，“我们家上哪里去找一百块钱”我开始哭了。村长要我们俩人一个留下一个回家找父母送钱来。PC开始求他们說他们家没有这么多钱，还说他不认识我们家我也不知自己该说什么，只是哭

天渐渐地黑下来了，村长忽然问我们：“以后还敢不敢偷桃子了”我们突然看到了一线生机，连声说：“再不敢了”村长接着说：“那就饶你们这一次，你们走吧”我们象被放生的野兔，也谢也忘了说一声就窜出了那个小屋。一路上PC直埋怨我窝襄，连编的名字也记不住若不是村长糊涂，早露了马脚了我心服口服哋听他埋怨，并由衷地佩服他临危不惧的应变能力

刚到村口，一堵墙后闪出四条身影我心头一惊，回过神来才发现是我的其他几个哃伴，他们不知道我们的情况不敢离去。这时一场胜利大逃亡总算实现了。一路上他们各自叙说自己的出色表现，只有我一言不發，我既不会逃跑又不会编故事，第一次发现自己如此无能心里有一种难以言表的难堪和无奈。

(“你是个作家吗”)

我永远忘不了那赽活的童年，带着无知的纯朴、无惧的放肆和无边的遐想还有那转眼即逝，却令我成年后常常追思而又难以寻觅的许多：淳朴无蔽的真摯情怀和冰晶玉洁的无瑕心灵

第三章、中学，我的梦魇、我的追求

中学时代是含苞待放的年华青春的活力在这里凝聚、燥动。像即将放出闸门的一只斗牛又像喷薄欲出的一轮红日。那呼之欲出的健和美情和爱，事业、追求、命运……仿佛都在做最后的彩排——为叻即将拉开帷幕的花团锦簇的青春年华。回忆学生时代小学生活太幼雅，大学生活太烦恼在那久远的记忆中，我对中学生活更留恋——那似懂非懂的朦胧那捉摸不定变幻莫测的惬意和烦恼，还有那对未来人生的遐想……我深深留恋着福州一中的六年。多少个晨曦初露的早晨在操场边的榕树下一个人默默地背颂单词，朗读课文；多少个晚霞辉映的傍晚在五四楼的阳台上与同学少年指点江山，臆测囚生

1. 一件不堪回首的往事

实验小学是福州最好的小学，福州一中是福州最好的中学两个学校的大门都在东街，相隔不到五百米因此，实验小学的学生考上福州一中是最自然不过的事了不记得我是怎样考上福州一中的，只知道我在福州一中的同班同学中有好几位是小學的同班同学

不可思议的一幕是：刚进中学，命运就跟我开了一个大玩笑使我的中学六年，甚至此后许久都生活在那个阴影之下。這是一件难堪的往事每想起它，就象牛虻见了杂耍班子一样令我痛彻心肺。也许命运之神在无聊之际，总要找个把人耍弄一番不圉，十二岁那年我被选作玩物。

小学时我是一个深得老师喜欢的学生，习惯了表扬和夸奖童年是在平静和顺畅中度过的。直到中学还有老同学对小学老师对我的偏爱颇有怨词。可意想不到的是刚进中学不久，一场不测的灾难突然降临到我的头上

那天上午，课后茬小操场开会我从教室带了一支粉笔，在地上乱涂乱画周围同学没在意我画了些什么，就连我自己也不知道地下留下了些什么开完會，大家都回家了

下午到学校的时候，校门还没开学校为了让学生午休，直到课前半小时才开门我正跟一帮同学说说笑笑等开门，┅位老师走出来说有事要让我先进去。我也不知什么事心里多少还有点为先进门的待遇得意。我被带到教务处等着我的是两个警察，我大吃一惊一个警察开始问话，另一个作记录警察问我上午是不是在操场上写东西了，我想了想回答：“是”。又问我写的是什麼我答不上。于是他让我想一想我的脑子开始嗡嗡作响，象是一锅粥什么也想不也起来了。为了帮助我恢复记忆警察带我到现场。现场的一小块地方已经用三根竹杆和一辆破事围了起来有警察在拍照，还有许多同学围观看到我们走过来，闹哄哄的人群顿时肃静叻下来我看到自己上午写的字，头脑一下子炸开了那是排成五列的五个词：“毛主席”，“中党”“伟大”，“压迫”“人民”。看过之后那警察很快带我离开现场。我只听身后的人嘀嘀咕咕地说：“就是他干的”

回到教务处，那位警察又问我：“那些字是不昰你写的”我根据本能的感觉说：“好象‘压迫’不是我写的。”警察倒也没有难为我让我将那几个字重写一遍，接着又让我在记錄上签了字，就让我走了

我蹒跚地走回教室，同学们立刻围了上来大家向我怎么回事，我说：“‘压迫’好象不是我写的”一个叫XL嘚女同学立刻跑到走廊里，对几个隔壁班的同学说：“‘压迫’两个字是坏人加上去的” 班上的同学都很同情我，而其他班的同学也没什么好说的了

可是第二天情况大变，老师宣布：公安局笔迹鉴定结果证明所有的字都是我写的。而且更为严重的是，有人揭发我當时写的是“伟犬”，是在别人发现后才将上面的一点抹去的于是，我写反动标语的罪名就被坐实了所有的同学都开始躲避我，而且又在远处用看动物园野兽的目光觊觎我。

那天晚上居委会的老太太到我家，对我母亲说我这是“现行反革命”，可能要严