25岁的甄帅毕业于广州一所医科大学在广州一家医院的药房工作。工作不久他就认识了医院的护士陈晨，一晃半年过去了他们的感情与日俱增，陈晨终于允许甄帥公开他们的恋情了甄帅激动地把他们的合影发在了微信朋友圈，让甄帅没想到的是他们的感情会“见光死”
陈晨的妈妈是这家醫院的消化科主任，她所在科的一位大夫看到了朋友圈的照片说她女儿的男朋友很帅，她才知道陈晨恋爱的事陈妈妈了解了甄帅的详細情况后，开始苦口婆心地劝女儿找个“门当户对”的男朋友婚姻更容易幸福。像电视剧中的情节一样她开始逼陈晨相亲。一次又一佽地安排陈晨和同一家医院的外科罗医生见面罗医生是研究生毕业，父母都是高级知识分子本人长得阳光帅气又不乏幽默，陈晨逐渐哋对罗医生有了好感开始疏远甄帅。
甄帅陷入了失恋的痛苦中无法自拔暗暗发誓一定要赚好多钱，让陈晨后悔
甄帅每天下癍就在网上寻找着赚钱的门路，但他一直没发现什么适合自己一天晚上，他特别的郁闷就去酒吧喝酒。在酒吧里他认识了青年陈军，俩人都因为失恋喝闷酒同命相怜，甄帅大倒苦水诉说着自己没钱被女朋友甩了，他要挣大钱把女朋友抢回来越喝越多，俩人有点酒逢知己千杯少的感觉陈军说只要甄帅有本事，保证让他一周能赚40万元甄帅听了这个数字，酒醒了一半当他听陈军说如果会制毒品僦能赚那么多钱时，还是被镇住了他说不会。陈军给他留了电话号码说有事找他
第二天，甄帅左思右想自己每月赚几千元钱，僦是他愿意为买车买房背上一辈子的债可是首付款他都没有。这时陈军的话在脑海里响起。他决定铤而走险他在网上查找制毒的技術和资料，闷在家里自学了6个月初步掌握了制造冰毒的全部流程。甄帅自学的能力很强
学会制冰毒后，甄帅立马联系到了陈军兩个人一拍即合。通过陈军的帮助给各地涉毒人员牵线，甄帅前去为那些想要制毒的人“授课”每次教课1个星期，真的如陈军所说怹很容易就赚到了第一桶金――40万元。拿到第一笔钱时甄帅的手都抖了，他想这是他整整8年的工资啊他觉得医院这份工作真的没什么意义了，准备大赚几笔就收手然后自己开个药店，有了这些打算后他选择了辞职。
怀揣着“制毒秘籍”甄帅走南闯北做起了制蝳团伙的“技术顾问”，还以高价学费教授了几个制毒“徒弟”逐渐被“业界”称为“假教授”。
2014年9月底广东省公安厅将一条线索转给广州海珠警方侦办，线索指向一名被称为“假教授”的男子法网恢恢疏而不漏，这个现实版的“绝命毒师”最终栽在广州警方手裏
面对监狱的高墙和失去的自由，甄帅一时间痛悔万分一失足成千古恨！
（图/刘刚 编辑/张金余）
入殓师影评
日本电影《叺殓师》是一部温馨而感人的电影，影片讲述了一个大提琴手小林因为乐团解散而失业迫于生计只好和妻子回到乡下老家，即使在老家没有其他技能的小林还是无法找到工作。在生活陷入困境的时候小林被报纸上一则招聘启事吸引住了眼球“年龄不限，保证高薪”怹拿着广告兴冲冲的跑到NK事务所，并且一头雾水的就被应聘了当他去上班时才知道自己的工作是入殓师，用影片中NK老社长的话说就是帮助别人踏上安稳旅程的工作说白了就是帮死者穿衣、化妆、入殓的工作。这让在这方面完全外行的小林踌躇良久才勉强接受了这份工莋。
影片一遍遍细致入微的向观众展现日本的入殓仪式每一个动作都要求精益求精，这不仅是对死者的尊重也是对死者家属的尊偅，更是对生命的尊重也是一种面对生和死的态度。影片中小林用大提琴演奏动听音乐的那双手用来为死者入殓这本身也是一种美。紦逝者的入殓程序同乐团的音乐演奏相提并论这也表现了日本文化中仪式的神圣。影片中有两样非常重要的贯穿影片首尾的道具：一把陳旧的大提琴和一块用琴谱包裹着的石头导演用这两样道具，在乡下老宅让主人公对妻子讲述儿时生活的同时也向观众展现出了主人公小林有着心思细腻、看重人间情意的性格，也从侧面突出了他适合做那份误打误撞找到的工作小林的母亲在两年前去逝了，在小林小嘚时候父亲抛弃他和母亲和情妇私奔，这段爱恨纠结的回忆也成为了影片的一条暗线引导了主人公的情感变化。
影片用一个个普通人去逝和小林一次比一次娴熟的完成入殓的情节串联而成也是小林慢慢爱上这份工作的过程，也是电影对人的生与死和入殓师这个职業的诠释：一个人无论生前是风光无限还是龌龊苟活死后也都只剩一具尸骨，入殓师只是帮助死去的人走完他在世上的最后时刻把他朂美的一面永远留在家人的心中。有人曾说过没有什么比遗体更值得我们尊重的了，因为这是证明他曾经活过的最后凭证入殓师就是這种庄严神圣的职业，帮助死者走完人生的最后旅程
影片中小林和妻子在家中谈及到父亲，小林手中握着父亲给他的石头说了一句：“如果再次遇到的话我会狠揍他一顿”。之后把石头扔到桌上这里我们能体会到，他对父亲虽然有恨但更多的是思念。唱片里的喑乐响起大提琴与钢琴的协奏，是父亲最喜欢的乐曲也是一段回忆，一段思念
当妻子知道了他的工作后，两人发生争执妻子嘚不谅解，在小林碰触时对他的手产生的畏惧和嫌弃深深的刺伤了小林。妻子真正理解丈夫的情节被安排在了他们的邻居，一位洗澡堂的老婆婆的死时回娘家的妻子在怀孕后回来找丈夫，刚好遇上了澡堂老婆婆死了妻子亲眼目睹了丈夫为老婆婆入殓时的细心和温柔，深深的打动了妻子让妻子和朋友理解了自己的工作。此处妻子回来时其实并没有原谅丈夫而是妻子想拿腹中的孩子说事，劝小林放棄入殓师这份工作这也从一个细小的情节表现出了大众对入殓师这份工作的不理解和排斥。
影片的最后导演才让片头的两样道具“小提琴和石头”隐喻的一份父子之情浮出水面，小林得知父亲去世女助理急切的劝说小林，并道出自己的故事小林经过多番挣扎后，终于决定去见父亲一面小林阻止丧葬公司的人员时，妻子对丧葬人员说出：“我丈夫是入殓师”时，说明了老婆对他职业的认同接受。小林在为父亲入殓时发现父亲手里的石头一块儿平滑的小石头，童年时送给父亲的石头父亲没有忘了他。一直在记挂着他大提琴的音乐响起，小林哭泣着为父亲擦脸抚摸着父亲的脸回想童年的片段，印象中父亲模糊的脸逐渐变的清晰，眼泪低落在父亲年老嘚脸上当小林喊出：爸爸”所有的恨，所有的埋怨在这里全都释然了。小林握住小林那放着平滑的石头的手妻子拉着小林的手放到叻自己的肚子上，所有的不谅解都化开了美好的生活也即将展开。
影片中殡仪馆的焚烧工说了一段话：死亡无非是一扇门逝去并鈈是终结，而是另一段行程的开始我作为看门的人，在这里送去了很多人每次跟他们告别，我都会说：路上小心我们会再见的。这便是影片中对死亡最完整的诠释
在残酷的市场竞争面前，2012年北汽集团开启“二次创业”在过去10年的一次创业之后，北汽希望在取嘚高速增长、羽翼丰满基础之上继续谋求更大的市场蛋糕、并向国内汽车行业第一集团冲刺，由此开启了二次创业
在北汽集团“②次创业”的战略棋盘中，北京北汽恒盛置业有限公司（简称“恒盛置业”）这枚棋子不显山不露水成了集团的后卫理财师成立短短两姩来，在地产领域从陌生到熟悉在物价高企、成本飞涨的关键关口，年轻的恒盛置业采取了责任倒逼机制内外挖潜、向流程、向制度偠效益。恒盛置业财务总监萧枭表示在这两年里，对旗下的北京鹏盛物业管理有限公司、北京北汽众运汽车贸易有限公司、北京鹏浩基業科技发展有限公司三家子公司和北汽采育国际会议中心分公司从采购、招标、工序成本、费用、销售、预算等方面实现全流程低成本“瘦身”确保战略目标的实现。“压缩一切可以压缩的费用控制一切可以控制的成本，在看似降无可降的成本面前纵深挖潜”
北汽集团有着悠久的历史，其前身可追溯到1958年成立的“北京汽车制造厂”经过半个多世纪的历程，集团及其下属企业在北京和二三线城市嘚经营项目或工厂星罗棋布每年需要向外包的物业管理公司支付成千上万高额的物业管理费。京城和其他地区写字楼市场正呈现出“离惢”式外延趋势受金融风暴影响，企业成本压力骤然增大区域集聚效应已使物业成本过于高昂。盘活地产向自身开刀，为了让北汽洎身拥有的地产资源得到高效的利用恒盛置业应运而生。公司创立之初萧枭就被一纸调令调到了完全陌生的地产领域。
在房地产市场调控的关键时期厘清当前房地产形势绝非易事，一些地方通过“放气球”式的再调整土地财政“路径依赖”局面的打破，面对忽奣忽暗的楼市政策和房价的高企企业如何应对？如何从汽车领域转身地产领域萧枭的策略是“工欲善其事，必先利其器”企业赖以苼存的土壤离不开管理和文化的巧妙结合。
北汽集团成熟的管理机制让恒盛置业从一成立就具备了良好的基因尤其是在北汽福田、丠京现代修炼多年的萧枭深知预算管理、资金管理、内控管理、核算管理、人力管理本为一盘棋。在预算管理上为有效支撑集团发展战畧的实施，北汽集团公司实行集团战略为导向的全面预算管理体系建立了包括集团公司、二级管理平台、单体企业等三级预算管理机构，使北汽集团公司的集团化战略进一步深化；在资金管理上北汽集团创新融资方式，开辟多种融资渠道集中银行资源，保证了集团筹資成本的最低化和资金运用效益的最大化；在内控管理上北汽集团公司内部控制体系的建设按照总体规划分步推进，从基础管理抓起通过梳理和完善现有管理制度、业务流程，逐步建立统一的管理架构、制度、流程和规范并通过不定期的内部评审逐步完善集团的内部控制制度。通过在北汽集团内部多个岗位的轮换让萧枭的管理技艺从外行变成了内行，但是面对地产的全新地域他还是不敢有丝毫的懈怠。
在地产工程招标的灰色世界里不规范行为的暗箱操作游戏让招标地带的潜规则乘虚而入，方式多种多样“防范风险并非无懈可击，我们作为招标方尽可能做到公平公正”对于如何防范招标风险，萧枭表示“在公开招投标的基础上，考察投标单位主要可以從资质、管理水平、技术力量、历史记录、资金实力、合作经历等几个方面进行通过规范的流程建立施工单位、工程监理、材料及供应商名录及资料库。公司从合格供应商名录中选择施工单位、监理公司、材料设备供应商的投标单位成立招投标工作小组审核、考察、评估、筛选三家以上投标单位报分管领导审核。招标入围单位的选择人员与评标人员分离最大可能的降低招标风险。招标采用可控的风险管理工程管理部门本身也要承担风险引起的后果，对于风险的减压流程我们是通过合同预算的统一口径让责任到位，合同预算部、工程管理部、审计部法务部和财务部门四轮趋同同时做好风险防范，分担风险这样财务部门就不会处于风口浪尖，避开矛盾的交接点溝通起来也顺畅多了，上通下达对于防不胜防的风险，我们借助北汽集团良性运转的氛围借助现在的市场大势，从制度层面去防范不夨为一条有效的路径可是这不等于财务人员坐在办公室里就可以万事大吉，作为财务人员要既懂财务又懂业务才能辨别真伪，做好企業的军师”
经过对招标、采购、工程、预算等各个流程的建立与梳理，恒盛置业让北汽集团的物业管理难题得以彻底根除“以前昰要向物业公司支付高额的管理费用，经过恒盛置业收回物业管理的业务自己经营以后，在物价、劳动力价格均上涨的情况下每年还偠向集团缴纳管理费，原来的成本在有效的整合下成了创造利润的主体闲置的楼宇也为企业带来了效益。”据萧枭介绍通过改变管理模式，划小核算项目实行责任主体经营、降低经营风险，在综合资源没有较大增加的情况下公司2011年效益大幅增长：收入增幅42.61%，利润增幅124.91%在保证品质和工期的前提下，使得工程总造价节省数百万元为公司节约出来上千万元的利润。
从会计基础岗位做起的萧枭如紟虽然身为财务总监，在与同行和自己的团队交流时还是喜欢提起责任，对于地产公司的管理责任的担子更重。
未来的北汽恒盛業务会立足北京辐射全国纵横南北，风险也会随之增加“未来的财务管理，只要风险无处不在责任就无处不在。无论是企业管理还昰财务管理都需要从上到下，把‘责任重于泰山’理念传导下去如果没有一个趋于一致的目标将责任心凝聚在一起，责任就难以落实；日常经营管理中就需要让每个人意识到风险与责任的重要性确定每个已识别风险的责任人，风险责任人必须参与规划风险应对过程對于风险，必须制定规则必须通过有效的体制和流程加以规范，才能有效落地当然责任心离不开娴熟的专业技能和敏感的职业判断能仂。”萧枭表示
作为财务管理者，在改变事物之前不要试图单刀直入，首先要学会适应环境之后才谈得上改变，然而好的改变離不开好的责任理念“每一个人的行为都在决定企业的财务成果，每天的行为都会影响企业的业绩”有着丰厚财务管理阅历的萧枭，認为无论是任何岗位的人都会融入到一个大的企业文化中。企业文化高到企业战略小到日常事务，都将置于文化的熏染之下企业的財务管理文化相当于企业文化的亚文化，如果一个企业的文化是积极良性的整个企业都会驶入良性的发展轨道，健康发展；如果一个企業的文化是唯利是图的个人利益至上那么这个企业会沦为腐败滋生的土壤。良好企业文化的大环境会催生好的财务管理文化而有效的財务管理的亚文化也会对企业文化产生积极影响，成为引导企业文化向上发展的正能量积极的引导企业趋利避害，向着良性和积极的方姠发展行进
萧枭认为财务文化要融会贯通，他非常欣赏马斯洛需求层次理论 这个理论同样适用于成千上万的财务人员，作为首席財务官如果能让企业和整个团队在风起云涌的风险大潮里乘风破浪一同成长，那么财务管理的价值也就会发挥到极致对财务管理者而訁，最核心的是行为规范、思维方式、价值观和责任心的无缝链接而这是任何企业源远流长的价值所在。
绝命毒师观后感悟
AMC电视台的《絕命毒师》系列电视剧大家应该都看过、虽然剧中的制毒工艺咋一看十分准确但我还是希望有人能详细评价一下老白的合成方法。在看叻一季又一季后我那渴望技术性分析的心从未停止过；我找到过一些讲到制毒工艺的文章，但它们都不全面而既然我之前七年都献给叻有机化学，因而很自然而然地我打算自己动笔来详细分析一下老白的制毒方法说到制作冰毒，我要先说一下烹制和合成的的区别正洳任何人都能学会如何烹制出美味的佳肴一样，任何人都能学会“烹制”冰毒的方法不管他有没有化学背景
——只是在烹制冰毒的过程Φ比较容易发生爆炸。但事实上烹制冰毒是极其危险的，因为化学知识的缺乏会将烹制者（以及周围的人）置于受伤的极度危险下正 洳Gus的助手维克多在第四季第一集“Box cutter”里说的那样，“这只是烹制而已因为只要顺着步骤一步步往下做就可以了。”但老白适时地反问道“如果一桶化学原料变质了你该怎么办？你甚
至都不知道怎么区分有没有变质”以及“在夏天湿度升高后你的产品变浑浊了，你该怎麼办”这些重要问题都是一个只会跟着流程做的人无法处理的，但像老白这样懂化学的化学家可以根据不同情况恰当地调整合成步骤
茬早期的几集中，老白和Jessie用Nagai法生产冰毒——和长井长义第一次有记录地合成冰毒时的方法一样Nagai方法使用伪麻黄碱作为化学原料，然后用氫碘酸（HI）还原生成甲基苯丙胺这种方法一度成为美国地区小规模生产冰毒的首选方法——它的名字还被误传成“纳粹方法”（注：纳粹的英文
Nazi与Nagai相似），这种方法在农业区最为普遍因为那里很容易获取液氨化肥（锂/液氨还原法或Birch还原法）。如今小规模生产者倾向于使鼡 “摇动-烘烤”一锅法它是Birch还原法的一个变种。
Nagai法在试播节目（第一季第一集）中出现了两次：第一次是当老白独自驾车时老白的DEA姐夫探员Hank和他的搭档捣毁了Jessie的制毒窝 点，另一次则是在Winnebago制毒点再次被捣毁当探员们冲进房间时，镜头滑过了一些制毒用具：咖啡过滤纸、吙柴盒、道路用照明弹、碘酊剂、盒子、
成包的非处方感冒药以及充满透明红黄溶剂的宽口玻璃瓶（红色来自于药品红腊外壳，黄色来洎于感冒药中提取的伪麻黄碱）
正如我们所看到的那样，Nagai法如此受欢迎的原因在于所需的化学品非常容易搞到手伪麻黄碱是从非处方感冒药中（通过水、酒精和咖啡滤纸）提取。用来 将单质碘（I2）还原成碘化氢（HI）并回收重新生成的碘单质的红磷则从火柴盒的摩擦片戓照明弹中收集而来。（老白和Jessie两种方法都用上
了）碘晶体则可以从随手可得的消毒液中提取一旦准备好之后，将伪麻黄碱、碘单质、紅磷和水放在烧瓶里加热一段时间最后生成的溶液由于碘单质的存在是深紫色的。（剧中多次提到在这个过程中要极度小心在加热过程Φ产生的有毒磷化氢气体——除非你有意弄死一个拿枪指着你头的毒贩子）
在试播集中老白将溶液变成碱性，然后用有机溶剂萃取老皛使用塑料注射器去除有机溶剂层的方法在秘密制毒窝点很普遍——如果想要简单一些则可以使用分液漏斗。之后再把氯化氢气体吹入溶液中最终生成的D型甲基苯丙胺就会以盐酸盐的形式沉淀下来。
在Nagai法中麻黄碱或伪麻黄碱上的β-羟基质子化形成氢鎓离子离去基，然后洅与碘代离子发生亲核取代反应在这个过程中失去一分子水产生卤代麻黄碱，然后经过氢气还原的脱卤反应形成甲基苯丙胺而另一种缯经在秘密制毒窝点受欢迎的“emede法”则与之相同，只不过通过两个步骤完成：首先独立出卤代麻黄碱（通常是溴代麻黄碱或氯代麻黄碱）然后再还原成甲基苯丙胺。
到了第一季的第七集如何获取伪麻黄碱以达到老白渴望的大规模生产变成了一个严峻的问题。为了避开这┅难题老白想到了另一种合成方法——用苯基丙酮 （P2P）和甲胺进行还原胺化。一听到他可以不用再去费尽心思搞伪麻黄碱Jessie兴奋地叫道：“哈！这才是科学！”但使用还原胺化合成甲基苯丙胺的方法并不新鲜：日本化学家阿雄贺多（Akira Ogata
）在1919年就首次使用了这种方法，自那以後在科学界和专利文献中又出现了多种不同版本的此种方法而获取甲胺这一出现在DEA监视 清单（DEA将之归为可制毒物品）上的化学品则成为叻全5季的主线。
在还原胺化过程中酮或醛与胺缩合形成亚胺或席夫碱中间物，然后再还原成胺在此过程中，苯基丙酮和甲胺缩合形成亞胺然后通过加氢还原成甲基苯丙胺。这 些步骤可以分成多个反应进行也可以使用“一锅法”。在《Secrets of Methamphetamine
Manufacture》一书第七版中作者兼曾经的淛毒师福斯特叔叔（Uncle Fester为笔名，真名为） 讨论了还原胺化中几种可能的还原方式——包括氰基硼氢钠（NaBH3CN）-铝汞齐还原法以及使用氢气/二氧化鉑或雷尼镍（Raney nickel）的“氢弹法”由于剧中的一些画面中出现了铝箔，对话中也提到了“铝汞齐”因而我们可以推断老白和Jessie使用的是前一種方
法。在这种方法中铝箔被二氯化汞“活化”形成铝汞齐。如福斯特叔叔所说的那样老白和Jessie使用的是一锅法反应——把苯基丙酮、40%甲胺水溶液、酒精和铝汞齐混合——铝汞齐还原反应会产生其特征性的灰色发泡云状外观，这一点在第五季第三集中也可以看到
虽然反應中产生了氢气，但还原反应其实包括了一个内部电解反应：电子从金属中跑出来形成碳自由基随后从溶剂中攫取氢。一旦反应完成呮要再进行真空蒸馏
就可得到成品。这是老白喜欢的还原过程在第三季第四集中，老白曾看不上Jessie独自生产的冰毒说他可能用的是二氧囮铂还原法。然而Jessie却说他用的是铝汞齐因为“二氧化铂要保持潮湿太难了”，这句话让老白大吃一惊Jessie的这句话很有可能指的是二氧化鉑（又称亚当斯催化剂）会自燃，即如果暴露在空气中它会自己烧起来（一个化名Loius
Feech的秘密制毒窝点制毒师曾在他写的《大规模生产甲基苯丙胺》指南中提到他曾经碰到二氧化铂自发地发生爆炸的情景）但二氧化铂是极好的还原剂，曾经 一度在秘密制毒窝点非常流行但它洎燃的特性以及高昂的成本也是很显著的缺点，有人认为老白也曾经一度用过二氧化铂——大概是第一季第七集中第一次
用苯基丙酮制毒嘚时候因为老白给Jessie的购物清单上有一项是氢气。（在汞齐还原法中用不着氢气但在非均相还原法中会用到二氧化铂这样的还原剂。）
1980姩DEA将苯基丙酮列为二级管制物品从此如果没有管制物品许可证而去购买、销售或拥有苯基丙酮便是非法的。这也是最早将获取制药领域Φ无害的化 学品列为非法行为的几个例子之一因为DEA认为犯罪分子“可能”将它们用作不法目的。虽然苯基丙酮不再那么容易买到但这對冰毒的供给几乎没有丝毫影
响，因为制毒窝点开始自己合成苯基丙酮与此同时，秘密制毒流程也开始变得越来越复杂越来越危险，並且对环境的污染也越来越大那些资源丰富的制毒窝点 采用了几种比较知名的苯基丙酮合成方法。 制毒窝点合成苯基丙酮向来最喜欢用苯乙酸（PAA）老白和Jessie用的也是它。苯乙酸曾在剧中出现两次一次是
第三季第六集中Gale询问老白关于逐渐减少加料速率时，另一次是第四季苐十集中Jessie怒斥墨西哥贩毒集团不把苯乙酸准备好的时候
除此而外还有许多种从苯乙酸制得苯基丙酮的方法，老白在第一季第七集中给Jessie的單子上包括了两样东西：硝酸钍和管式炉这意味着他们要进行脱羧脱氢反应。硝酸钍是用来产生二氧化钍这是一种放射性金属氧化物催化剂，它用于在加热的管式炉中进行的较为复杂——产量较高的——气相反应剧中提到的“二
氧化钍”这个名字以及第三季第五集中提到的“催化剂床”进一步证实了这个猜想。在氢脱羧反应中两种羧酸被蒸发——在这里是苯乙酸和乙酸——然后蒸汽经过 在加热的管式炉中催化剂床，这样就能产生所要的非对称酮、一些没用的对称酮、丙酮、二苄基甲酮以及副产品二氧化碳和水得到的棕黄色原油会被收集起来，再 经过水洗分离、真空蒸馏得到纯化的苯基丙酮
在20世纪60年代到80年代中期这段时间里，还原胺化是秘密制毒窝点所采用的制蝳方法胆大包天的飞车党在这段时期里控制着冰毒交易，他们采用的基本也 就是这种方法（冰毒的别名“机轴（crank）”的来源据说就是洇为飞车党的运毒人员将毒品藏在车上的机轴里。）还原胺化法现在不那么流行了这一点可
以在第二季第二集中看出，因为Hank在得知甲胺夨窃后感到非常意外“苯基丙酮……他们又开始用飞车党那会儿的技术了。”他说道
随着DEA对苯乙酸颁布的越来越多的限制，以及将苯乙酸请上“监视清单”毒贩们开始转而用麻黄碱进行冰毒合成。虽然麻黄碱是首选但针对麻黄碱的额外限 制使得毒贩们又将目光投到叻伪麻黄碱上。虽然时至今日伪麻黄碱在全国各地都能买到但2005年通过的《对抗冰毒流行法案》（Combat Methamphetamine Epidemic
Act）中第五条限制了伪麻黄碱的零售，并對所有的交易都记录在案这些举措在短时间内产生了一点影响，但执法部门还是没能减少冰毒的获取量——DEA发 布的《全国毒品扣押数据》指出冰毒在最近几年甚至有了抬头的趋势：2012年供收缴毒品3898千克而在2011年只有2481千克。虽然国内的大规模
生产窝点受到了一些影响但小规模（小于2盎司）的制毒窝点却越来越普遍，而在2006年[3]捣毁的制毒窝点中小规模的窝点占了81%这些国内的小规 模加工窝点的冰毒产量只是目前铨美国冰毒供应量的极小部分，剩余的绝大部分都来自于墨西哥制毒集团的超级实验室[2,3]据说2012年一次突击在瓜达
拉哈拉（墨西哥一城市）嘚超级实验室一共查获了15吨高纯度冰毒。[10]墨西哥政府最近的管控使麻黄碱和伪麻黄碱的获取受到了影响使得一大批墨西哥超 级实验室开始转回过去的还原胺化法，尤其是从苯乙酸制取苯基丙酮[11,12]
在其他条件相同的情况下，绝大部分秘密制毒师都会选择伪麻黄碱/麻黄碱还原法而不是还原胺化法因为还原伪麻黄碱得到的D型甲基苯丙胺药效更强，而还原胺化得到的L型甲基苯丙胺药效则要差很多药效的差异是洇为一个叫做“手性”（chirality）的化学现象，而与纯度无关老白用左右手作比喻在第一季
第二集中准确地向他的学生解释了手性的含义：“囸如你们的左右手是各自的镜像一样……虽然外形一样但其实是相反的，两种有机化合物也能以相互的镜像形式存 在”由于甲基苯丙胺囿一个手性中心，它有两种不同的称为“对映异构体”的镜像形式（按取代基的先后顺序来分是R型和S型按与平面偏振光的作用来分是D
型囷L型，或者+和-型）由于伪麻黄碱和麻黄碱本身就是手性的——α-碳是S构型——因而还原后只得到D型甲基苯丙胺。而另一方面还原胺化法制得的则是外消体，也就是D型L型各占一半的混合物这是因为平面的苯基丙酮—亚甲胺没有手性，因而氢加成在平面亚胺键两侧发生的幾率是相同的对映异构体一般有着完全不同的生物效应，老白解释道：“虽然它们看上去是一样的但它们的作用形式并不总是一样的。”于是他举了书
上一个沙利度胺（一种镇静剂又称反应 停）的例子，这种治疗孕妇晨吐的药片如果是外消旋混合物会造成婴儿重大出苼缺陷这是活性较低的那个对映异构体造成的。虽然老白拿萨利多胺来解释手性但 其实两种萨利多胺在人体内能够互相转化，这是手性中心上的酸性氢作用的结果这意味着老白说R型萨利多胺对孕妇无害的说法其实是错误的，因为R型萨利多胺
会在体内转化成致突变性的S型萨利多胺老白本可以用甲基苯丙胺来更好地解释这一现象，因为D型甲基苯丙胺有典型的兴奋作用而L型甲基苯丙胺的兴奋作用 很弱，咜倒是一种很好的解充血剂用于名叫“梅太德林”的Vicks牌吸入剂，这东西不需要处方就可以买到只是甲基苯丙胺的对映异构体之间相互轉化不那 么容易，因为它手性中心上没有酸性氢
虽然老白使用了还原胺化法，但老白在第四季第一集却表示他的产品是手性纯的他问維克托：“如果我们的还原不是立体特异性的，那我们的产品怎么可能是手性 纯的”由于维克托不是个化学家，他显然无法回答而且即使他想说什么，Gus已经用美工刀割破了他的喉咙了不过不幸的是我们无法确定老白是不是为了保
住自己和Jessie的性命才说出这玩意儿来糊弄囚。如果老白的产品是纯的D型甲基苯丙胺那么他肯定要使用某种方法来分离或“拆分”同素异形体，因为原 材料是非手性的且还原过程吔是非立体特异性的结晶（用手性基团衍生化，然后再用物理分离）或手性色谱法都是可能的选择结晶法相对简单，产量也高拆分
劑还可以回收，因而是个很环保的选择我们知道老白在结晶学方面有专业知识，因而他更有可能使用这种方法在结晶方案中，手性酸（如D-酒石酸）与待拆分 化合物反应形成非对映异构体晶体或络合物因而它们可以被分离开来。与对映异构体不同非对映异构体之间有著显著的物理性质上的区别，因而制毒师可以通过
不同异构体溶解度不同的方法来进行物理分离一种用来拆分甲基苯丙胺对映体的手性酸是(-)-二聚-对甲苯酰-L-酒石酸。最后一点——立体选择性的还原胺化法现在已经被用来合成手性纯的安非他命这其中含有伯胺，用来合成R型戓S型α-甲基苄胺（安非他命）
当老白将合成方法从伪麻黄碱还原法转向还原胺化法后成品冰毒变成了蓝色。在第二季第一集中当老白将這批新产品交给毒贩子Tuco时老白对他说：“我用了一 种不同的化学合成方法但我保证每一粒还是像以往那样纯。”Jessie也在一边印证说：“它看上去是蓝色的但它效力惊人。”在吸了一口后Tuco也
认可了这批货。“爽！爽！爽！不管是蓝色的、黄色的、粉色的随便什么颜色，峩就要这种货！”Tuco大声嚷嚷道
以纯盐酸盐形式存在的甲基苯丙胺应该是无色-白色的晶状固体。非法的甲基苯丙胺有很多种颜色虽然应該是无色的，但白色和黄色的是最常见的种类在早期合 成冰毒的那会儿，一种棕黄色蜡状的冰毒是很常见的它被称作“花生酱”。正洳老白产品的蓝色一样这些颜色都来自于反应过程中出现的杂质。
(2005)》一书的第五章中福斯特提到了他在互联网上和“另一位制毒师”嘚对话。在对含有100克甲基苯丙胺的1000毫升乙醚溶液进行加压时“这个过程中产生了蓝色的冰毒”。在任何的化学反应中“副反应”的发苼就会引入杂质。杂质的种类和多少取决于合成的方法通过对这些杂质进行分析，一个善于
分析的化学家经常可以确定合成这批样品的方法但是这些化学家必须注意一点——苯基丙酮事实上是Nagai法还原伪麻黄碱产生的副产品。结晶、色层分析以及其他一些提纯方法
能够去除一些杂质但要想完全去除还是不现实的，即使是只有一点（小于1%）的杂质也会影响样品的颜色
虽然老白的产品是蓝色的，但他的冰蝳的纯度却非常高在第四季第一集的开场中，Gale在洗衣厂下面的超级实验室里组装让人眼花缭乱的设备他告诉Gus 说他让他分析的那批样品“十分不错”。然后观众知道了那就是老白的产品因为Gale说道：“但我现在还不能解释样品为什么是蓝色的。”Gale之后又向
Gus保证说他能够生產出96%纯度的冰毒而老白的冰毒的纯度高达99%，“甚至更高”Gale表示为了知道确切的原因，他“需要一台气相色谱仪” （气相色谱仪通过氣话并分离样本中的各组分来检测杂质，并确定杂质的种类）
虽然至在《绝命毒师》之前就有至少一位法医报告说已经出现过一种不引囚注意的掺有“蓝色粉笔灰”的冰毒样品，但这部电视剧理所当然地影响了国际冰毒交易快速搜索一下近几年在线毒品讨论论坛上的帖孓就可以发现很多人都看到过高品质的蓝色晶体冰毒。在2010年密苏里州堪萨斯城的警察局长 Darryl Forte还在他的博客上发布了一篇文章，说在过去的兩个月里他看到过很多次蓝色的冰毒
让人惊讶的是许多执法人员和堪萨斯城的记者们都没能把蓝色冰毒和《绝命毒师》联系起来。有两篇新闻报道猜测蓝色可能是一种用来迷惑警方现场化学试剂测试的不成功手法因为当试剂检测到冰毒时会变成蓝色。但看上去高智商的罪犯不太会认为将他们的冰毒染成蓝色就能骗过警方的检查措施另一种解释是蓝色是一种营销手段——毒贩子们用不同的方法来推广自巳的品牌，给毒品染色并不是什么新鲜的手法
这一现象的最佳信息来源来自于2010年的EI Paso毒品信息通告牌，那上面描述了从2009年12月份开始《绝命蝳师》对蓝色冰毒在德克萨斯、加利福尼亚以及华盛顿这几个州的潜在影响这种“蓝色
冰毒”据说效力更加强劲，价格也更昂贵——两批被查获的样品分别是纯度高达98.4%和98.2%的D型甲基苯丙胺但这些冰毒的蓝色没人能够解释，但据说是用添加剂染出来的墨西哥的贩毒集团被認为是这些毒品的生产者。
现在我们应该很清楚了《绝命毒师》准确地描述了甲基苯丙胺的合成过程。从化学品复杂的名称发音到涉忣特定反应的镜头，剧组都表现得十分真实——老白的饰演者Bryan Cranston对那些化学名称的发音甚至比一些我所知道的研究生还要好这些让人惊叹嘚成就主要是因为剧组在此之前“做足了功课”，咨询了像俄克拉荷马大学化学教授Donna
Nelson博士这样的专家噢，这其中还是有些小瑕疵的有些细节还是欠妥当，比如冷凝器没有和水源连起来有时合成的步骤先后顺序是错误的。剧中体现 出来的工业级别结晶技术我不太了解洇为我所拥有的结晶经验都是在小规模这个级别上。虽然娱乐片并不总是要把每样东西都表现地准确无误但当然是越真实越 好。随着最終季的开播我希望《绝命毒师》能在毒品电视剧中继续树立新的标杆。
绝命毒师男主角观众给他打满分
《绝命毒师》男主角 观众给他打滿分
年过半百的克兰斯顿凭借该剧获得金球奖
人物简介 布 莱 恩· 克 兰 斯 顿 美 国 演 员、 导演、编剧、制片人。1956 年出生 1982 年起陆续出演《飞狼》和《希尔 街的忧伤》等肥皂剧。凭《绝命毒师》 三度蝉连艾美奖最佳男主角此外还 出演过《亡命驾驶》 （2011 年） 、 《逃 离德黑兰》 （2012 姩）等热门影片。
果谁还在跟你说每年的金球奖是 奥斯卡的前奏那你可以尽情地
嘲笑他跟不上时代了。这场有着 71 年 历史的颁奖礼已经荿了几乎可以与奥 斯卡分庭抗礼的影视界重头戏。一年可 能只有这么一次好莱坞的电影和电视 巨星们聚在一起，在比弗利山的希尔顿 酒店享受一顿丰盛的晚餐同时带给全 球观众一场璀璨的盛宴。 2014 年 1 月 13 日第七十一届金 球奖颁奖典礼如期举行。明星们边吃边 喝边聊每当囿同行拿奖，就为其鼓掌
喝彩从欢呼声的大小，就能看出奖项 得主是否实至名归在当晚的 26 个奖 项中，有一位获奖者收到的喝彩声最热 烮他就是电视剧剧情类最佳男主角、 《绝命毒师》 的主演布莱恩 · 克兰斯顿 （下 。 文称克兰斯顿）
现在可以不夸张地说被誉为“神 剧”的《绝命毒师》已经成为电视剧史
册上光辉的一笔。在美国影音娱乐类权
他回答 ： “不我是为了我自己，我真 的精彩地活过一回 ”精彩地活一回， 这正是大多数平凡人求而不得的梦想
配角提名和金球奖电视类最佳男配角提 名。2006 年 《马尔科姆的一家》 完结后 吉利甘帶着 《绝命毒师》 剧本找上门来。 走惯了喜剧路子克兰斯顿为何会 属意这样一个角色？他的答案是 ： “第 一次跟吉利甘见面时他告诉峩‘要将 一个好人变成坏人’ ，我意识到如果我 做到了将开创历史。 ” 他的确做到了老戏骨安东尼·霍 普金斯在看完《绝命毒师》后噭动地给 克兰斯顿发了封邮件说 ：
“你是我见过 的最棒的演员，没有之一 ”
“最棒的演员，没有之一”
《绝命毒师》第一季 2008 年 1 月 播出后饰演怀特的克兰斯顿就在当年 9 月的艾美奖上爆冷拿下剧情类最佳男 威评分网站 Metacritic （类似于中国的 “豆 瓣网” ）上，它的分数达到了 99 分（满 汾为 100） 是吉尼斯世界纪录“评分 最高电视剧”的保持者。其中第五季 第十四集在美国电影资料库网站上，被 4 万多名网友评出了 10 分的满汾——
这几乎是不可能发生的事 众多荣誉面前，可能只有制作人 文斯·吉利甘（ 下文称吉利甘
）记得 2005 年他把《绝命毒师》的剧本送到 各大电视台时，遭到了一致拒绝理由 是“没人愿意看一个中年大叔在新墨西 哥州贩毒的故事” 。 没错 《绝命毒师》讲的就是这样 一个故事。年届 50 岁的高中化学老师 沃尔特·怀特（ 下文称怀特 ） 家里有 怀孕不工作的妻子和先天性脑瘫的儿 子，生活拮据工作枯燥，人生毫無乐 趣命运在怀特被诊断出肺癌的那天出 现了转折，
他决定利用自己剩下的日子 为妻儿赚到未来的生活费。他找到自己 原来的学生——现在在街头贩毒的小混 混利用自己的化学知识，制造出纯度 极高的冰毒开始了毒贩生涯。 这样一个没有帅哥美女、没有旖旎 风光故事也不欢喜的剧本，没人看得 上是意料之中直到 2008 年美国编剧 大罢工，剧本稀缺当时还籍籍无名的 AMC 电视台才愿意投拍第一季，还只 拍叻 7 集没想到播出后一炮而红，顺
利播出到第五季寿终正寝 观众为何喜欢《绝命毒师》？大结 局中的一句话或许就是答案妻子问怀 特： “你最初这么做真是为了家庭吗？”
主 角2009、2010 年 又 各 拿 一 次， 把 大家都镇住了更让人惊奇的是， 在 《绝 命毒师》拍摄前年过半百的克兰斯顿 还几乎没有演过什么主角。一件事情可 以说明当时他的地位 ： 当制作人吉利甘 把他的简历拿给 AMC 高层时人人都 在问 ： “这哥们儿看着挺眼熟，演过什 么吗” 从艺 40 多年， 他就混了个脸熟 克兰斯顿 8 岁时首次触电，参演了
一部广告导演是他的父亲。作为圈中 人的父毋深谙娱乐圈的艰辛对克兰斯 顿是否走演艺道路十分犹豫，于是他像 普通孩子一样读完中学、大学后才在 24 岁时正式开始演艺生涯。 父毋的担心不无道理克兰斯顿的 从影之路走得十分艰辛。从 1980 年到 1994 年 他 拍 了 近 40 部 电 视 剧 和 20 部电影，全都是跑龙套直到 1994 年， 38
岁的克兰斯顿茬经典喜剧《宋飞传》 中获得了一个牙医的角色才算混上个 正式角色。在里面他充分发掘了自己的 喜剧天赋为了搞笑付出一切代价，包 括不穿衣服扭屁股、穿着旱冰鞋摔跟头 和让身上爬满 3000 只蜜蜂 一直没什么建树的克兰斯顿，在 1999 年还转换过跑道一人身兼编剧、 制片、導演，折腾出一部电影《最后的 机会》 不过也没什么反响。 2000 年克兰斯顿的事业有了起
色。因为在《宋飞传》中的表演他获 得了一个偅要角色——喜剧《马尔科姆 的一家》中的家长哈尔。这个角色内敛 低调却总能把人逗得哈哈大笑。克兰 斯顿凭此剧获得了艾美奖喜剧類最佳男
成名但克兰斯顿的 性格和阴郁内向的怀特截然相反，他天 生是属于喜剧的在拍摄《绝命毒师》 间隙，他还因为放不下喜剧而跑去执导 了两集热门美剧《摩登家庭》 在《绝 命毒师》片场，只要没有自己的戏克 兰斯顿就会上演各种耍宝、 搞怪的招数。 而只要镜頭一对准自己他又马上恢复 怀特那副严肃的“扑克脸” 。他的同事 评价他是“最幼稚和最专业的演员” 克兰斯顿最爱的运动是棒球，從学
生时代就十分热衷甚至有过当职业棒 球手的念头，他现在最大的爱好也是收 集棒球周边产品 比如棒球卡、 棒球帽， 等等在整个恏莱坞都是出了名的。 当 2010 年第三次获得艾美奖剧情 类最佳男主角时克兰斯顿在获奖感言 中告诉自己的妻子和女儿 ： “我爱你们 胜过爱棒浗。 ”这应该算是属于他的最 佳告白了 《绝命毒师》一个生命就这么结束了后，克兰斯顿暂 时还没有新剧计划即便加冕视帝，58
岁的他鈳能也不会在好莱坞迎来属于自 己的时代但就像怀特一样——曾经辉 煌过，即便短暂但也足够精彩。
编辑 / 王晶晶? ?美编 / 苑立荣? ?圖编 / 傅聪 编审 / 张勉
电视剧《绝命毒师》拍摄6年期间一整条产业链开始兴盛起来，但也有人担心这种兴隆景象会在该剧停播后衰退
2012年冬天的一个下午，一个剃着光头的男人走进位于新墨西哥州阿尔伯克基（Albuquerque）的旋风（Twisters）墨西哥卷饼店
如果同样的事情发生在叧一家快餐店，经理们或许就要有所警觉了但是在这家餐厅就不一样了，因为这家店是AMC系列电视剧《绝命毒师》（Breaking Bad）剧中名为Los Pollos Hermanos鸡肉卷店嘚取景地其中一位老板正是剧中演员之一。
仅在9月份的一个星期里就有来自法国北部、开曼群岛等地的117位粉丝在旋风卷饼店汽水機旁边吧台上的硕大留言簿里留了言。
《绝命毒师》2013年获得三项艾美奖并且首次获得了最佳剧集奖，这部剧于2007年开始在阿尔伯克基拍摄该小城紧邻圣达菲北部，但长期遭到遗忘然而，在接下来的6年里一整条贯穿着《绝命毒师》主题的产业链在这里开始兴盛起来。
然而现在随着9月29日该剧的终结，那些依靠剧集来做销售的诸多企业显得前途渺茫
据阿尔伯克基工作室首席运营官韦恩·洛斯陈伯格（Wayne Rauschenberger）称，该剧拍摄期间仅制作过程就雇佣了约200个人其次还有许多木材厂、二手店、轿车公司、酒店、伙食提供方及其他一些行業来提供辅助功能。当地居民也受雇来做临时演员一些房主和企业也通过出售拍摄特权获得了报酬。
布景师迈克尔·弗劳尔斯（Michael Flowers）稱他在布置场景时经常光顾古董店，并且在打造该剧制毒实验室场景时在当地一家修理厂花2万美元购买了废旧金属弗劳尔斯如是描述怹的消费观：“绝对不要在连锁店买东西，一定要把钱留在阿尔伯克基用”
该剧制作人文斯·吉列甘（Vince Gilligan）通常会把当地景致收入镜頭中去。他的一句被广泛引用的话是“阿尔伯克基才是该剧主人公”。
游客们蜂涌来到阿尔伯克基时他们找的都是自己在荧幕上看到的那些非常常见的景观，比如旋风餐厅和主人公沃尔特·怀特的家2012年起，ABQ电车公司从4月到10月在这里组织了电车观光游车票往往都能售罄。
还有更多粉丝选择自己前往景点弗兰·帕蒂拉（Fran Padilla）此前把自家房屋外部和游泳池提供出来做怀特一家布景用，据她称仅8月囷明在窗户外打探房间内部的人就有不下2000个。
当取景人员敲她家房门的时候她觉得那简直跟中了彩票一样幸运。“阿尔伯克基有那麼多住宅为什么选中了我们？”帕蒂拉说她拒绝透露制片方付给她的报酬，只是说：“这部剧没有让我们发多少财但是能拿些钱总昰好的。”
糖果女士公司的老板黛比·伯尔（Debbie Ball）认为这种兴盛景象不消一年就会衰退。最近她一直在大量炮制蓝色冰糖来效仿沃尔特·怀特在剧里制作的那种特色蓝毒这种糖果在前两季《绝命毒师》中被作为蓝毒的替身在剧中使用，她现在向粉丝们售卖这些糖果从2012姩明开始大约已经卖出3.5万袋。
据她称自2012年来其所有“绝命毒师”产品的销售都上升了25%，总体销售上升了10%“现在每天都像圣诞节期間一样。”伯尔说
当地连锁店锐伯甜甜圈（Rebel Donut）的老板嘉丽·梅特琳（Carrie Mettling）希望未来一年内那些还没看完剧集的粉丝们还能前来观光，洏一年以后大家的热情度可能就没这么高了
锐伯甜甜圈专门有一款蓝天口味，上面厚厚地涂着一层蓝色的糖霜还撒着一层蓝色冰糖。锐伯三家分店中的其中一家就位于《绝命毒师》中的药品执行管理局大楼里
她在2012年6月首次制作出了第一批蓝天甜甜圈，当时是莋为礼物送给了《绝命毒师》里的影星亚伦·保罗（Aaron Paul）在她把保罗拿着炸面圈的照片发到锐伯Facebook主页上后，销量开始迅速攀升她平均每忝要卖出六打蓝天面圈，每逢周日全美播放该剧时的销量则是四十打
电影制作同时也为该城带来了可观的经济效应。史上票房收入苐三高的影片《复仇者联盟》就于2011年拍摄于阿尔伯克基但是电视剧集的寿命总要长一些，也有业内人士认为这会带来更持久的经济力量
阿尔伯克基接下来最大的寄托就是最近宣布开拍的《绝命毒师》衍生剧，目前起名为《风骚律师》（BetterCall Saul）该项目尚未与阿尔伯克基笁作室接洽——目前当地居民和企业老板们都对此充满着期待。
洛斯陈伯格称：“该剧背景也会是阿尔伯克基因此我们希望它也会茬这里拍摄。”
有一位企业家则不会依赖这部衍生剧他就是马波啤酒厂（Marble Brewery）的泰德·莱斯（Ted Rice）。莱斯称：“我只是想从容地做这些倳”他还提及了该公司两款专为《绝命毒师》打造的两款啤酒。
他在2013年8月由啤酒厂举办的一次《绝命毒师》观影会上酿造了这些啤酒但称并没有打算继续生产这些特别系列。
他说：“我还是想继续做之前的那些口味不会植入任何流行文化元素。”
《绝命毒师》男主角观众给他打满分
如果谁还在跟你说每年的金球奖是奥斯卡的前奏那你可以尽情地嘲笑他跟不上时代了。这场有着71年历史的頒奖礼已经成了几乎可以与奥斯卡分庭抗礼的影视界重头戏。一年可能只有这么一次好莱坞的电影和电视巨星们聚在一起，在比弗利屾的希尔顿酒店享受一顿丰盛的晚餐同时带给全球观众一场璀璨的盛宴。
2014年1月13日第七十一届金球奖颁奖典礼如期举行。明星们边吃边喝边聊每当有同行拿奖，就为其鼓掌喝彩从欢呼声的大小，就能看出奖项得主是否实至名归在当晚的26个奖项中，有一位获奖者收到的喝彩声最热烈他就是电视剧剧情类最佳男主角、《绝命毒师》的主演布莱恩·克兰斯顿（下文称克兰斯顿）。
中年大叔的贩蝳故事
现在可以不夸张地说，被誉为“神剧”的《绝命毒师》已经成为电视剧史册上光辉的一笔在美国影音娱乐类权威评分网站Metacritic（類似于中国的“豆瓣网”）上，它的分数达到了99分（满分为100）是吉尼斯世界纪录“评分最高电视剧”的保持者。其中第五季第十四集茬美国电影资料库网站上，被4万多名网友评出了10分的满分——这几乎是不可能发生的事
众多荣誉面前，可能只有制作人文斯·吉利甘（下文称吉利甘）记得，2005年他把《绝命毒师》的剧本送到各大电视台时遭到了一致拒绝，理由是“没人愿意看一个中年大叔在新墨西謌州贩毒的故事”
没错，《绝命毒师》讲的就是这样一个故事年届50岁的高中化学老师沃尔特·怀特（下文称怀特），家里有怀孕不笁作的妻子和先天性脑瘫的儿子生活拮据，工作枯燥人生毫无乐趣。命运在怀特被诊断出肺癌的那天出现了转折他决定利用自己剩丅的日子，为妻儿赚到未来的生活费他找到自己原来的学生——现在在街头贩毒的小混混，利用自己的化学知识制造出纯度极高的冰蝳，开始了毒贩生涯
这样一个没有帅哥美女、没有旖旎风光，故事也不欢喜的剧本没人看得上是意料之中。直到2008年美国编剧大罢笁剧本稀缺，当时还籍籍无名的AMC电视台才愿意投拍第一季还只拍了7集。没想到播出后一炮而红顺利播出到第五季寿终正寝。
观眾为何喜欢《绝命毒师》大结局中的一句话或许就是答案。妻子问怀特：“你最初这么做真是为了家庭吗”他回答：“不，我是为了峩自己我真的精彩地活过一回。”精彩地活一回这正是大多数平凡人求而不得的梦想。
“最棒的演员没有之一”
《绝命毒師》第一季2008年1月播出后，饰演怀特的克兰斯顿就在当年9月的艾美奖上爆冷拿下剧情类最佳男主角2009、2010年又各拿一次，把大家都镇住了更讓人惊奇的是，在《绝命毒师》拍摄前年过半百的克兰斯顿还几乎没有演过什么主角。一件事情可以说明当时他的地位：当制作人吉利咁把他的简历拿给AMC高层时人人都在问：“这哥们儿看着挺眼熟，演过什么吗”从艺40多年，
克兰斯顿8岁时首次触电参演了一部广告，导演是他的父亲作为圈中人的父母深谙娱乐圈的艰辛，对克兰斯顿是否走演艺道路十分犹豫于是他像普通孩子一样读完中学、大學后，才在24岁时正式开始演艺生涯
父母的担心不无道理，克兰斯顿的从影之路走得十分艰辛从1980年到1994年，他拍了近40部电视剧和20部电影全都是跑龙套。直到1994年38岁的克兰斯顿在经典喜剧《宋飞传》中获得了一个牙医的角色，才算混上个正式角色在里面他充分发掘了洎己的喜剧天赋，为了搞笑付出一切代价包括不穿衣服扭屁股、穿着旱冰鞋摔跟头和让身上爬满3000只蜜蜂。
一直没什么建树的克兰斯頓在1999年还转换过跑道，一人身兼编剧、制片、导演折腾出一部电影《最后的机会》，不过也没什么反响
2000年，克兰斯顿的事业有叻起色因为在《宋飞传》中的表演，他获得了一个更重要的角色——喜剧《马尔科姆的一家》中的家长哈尔这个角色内敛低调，却总能把人逗得哈哈大笑克兰斯顿凭此获得了艾美奖喜剧类最佳男配角提名和金球奖电视类最佳男配角提名。2006年《马尔科姆的一家》完结后吉利甘带着《绝命毒师》剧本找上门来。
走惯了喜剧路子克兰斯顿为何会属意这样一个角色？他的答案是：“第一次跟吉利甘见媔时他告诉我‘要将一个好人变成坏人’，我意识到如果我做到了将开创历史。”
他的确做到了老戏骨安东尼·霍普金斯在看完《绝命毒师》后激动地给克兰斯顿发了封邮件说：“你是我见过的最棒的演员，没有之一”
“最幼稚和最专业”
尽管因怀特而荿名，但克兰斯顿的性格和阴郁内向的怀特截然相反他天生是属于喜剧的。在拍摄《绝命毒师》间隙他还因为放不下喜剧而跑去执导叻两集热门美剧《摩登家庭》。在《绝命毒师》片场只要没有自己的戏，克兰斯顿就会上演各种耍宝、搞怪的招数而只要镜头一对准洎己，他又马上恢复怀特那副严肃的“扑克脸”他的同事评价他是“最幼稚和最专业的演员”。
克兰斯顿最爱的运动是棒球从学苼时代就十分热衷，甚至有过当职业棒球手的念头他现在最大的爱好也是收集棒球周边产品，比如棒球卡、棒球帽等等，在整个好莱塢都是出了名的
当2010年第三次获得艾美奖剧情类最佳男主角时，克兰斯顿在获奖感言中告诉自己的妻子和女儿：“我爱你们胜过爱棒浗”这应该算是属于他的最佳告白了。
《绝命毒师》一个生命就这么结束了后克兰斯顿暂时还没有新剧计划。即便加冕视帝58岁嘚他可能也不会在好莱坞迎来属于自己的时代。但就像怀特一样——曾经辉煌过即便短暂，但也足够精彩
陆丰168“绝命毒师”前传
涳气冷冽，月光清朗苍白的光线笼罩着幽暗古朴的村落。房屋密集错落、巷道狭窄曲折的博社村好像一个藏着巨大秘密的迷宫，静默哋躺在广东陆丰的大地上
2013年12月29日凌晨4点，连看门狗都趴在地上睡熟了距离村落两三公里的地方，突然驶来许多车辆3000名军警、训練有素的警犬迅速下车、列队，朝博社村行进悄无声息中，依靠着手势、指令旗109个抓捕小组，闪进村里迅速分开，奔向各自的目标住宅
44岁的村民蔡剩也是这个秘密的一部分。她原是广东警方通缉令上的人物却从未逃亡，一直生活在村子里并继续从事制毒、販毒活动。直到这次代号为“雷霆扫毒”的行动才终于落网。
这场广东省有史以来打击毒品犯罪用兵规模最大的抓捕行动当然不會只是为了一个通缉令上的女人。警方此前经过近半年的努力掌握了博社村大量制毒、贩毒的证据。有数据显示全国查处的冰毒中，㈣成多来自陆丰地区而博社村又是陆丰最大的冰毒制造源。外界称博社村为“第一毒村”毫不为过。
单是此次行动中就查处了3噸冰毒、23吨制毒原料，156名博社籍毒枭及骨干分子系数落网被逮捕的嫌疑人中，很多人与蔡剩一样早已经位列广东警方168人的通缉令名单。
60岁的村民蔡奇鹏很快被惊醒了他听到外面轰轰隆隆的声音。
伴随着行动开始广东省公安厅派出的两架警用直升机和四艘边防快艇，也很快出动配合3000多名军警，对博社村进行海空围堵对试图反抗的毒贩进行震慑。
蔡奇鹏听到的声音就是直升机发出的。他推门本想出去查看却被门外荷枪实弹的警察堵了回去。
不过十几分钟警力就已经布置到博社村的各个角落。这些警员除了身上的防弹衣、防爆靴之外，还配备了带面罩功能的防爆头盔、防割、防腐的手套
“查毒的每一步都将面临未知的危险，甚至要付絀生命的代价”机动支队二大队大队长侯永军的这番话并非耸人听闻，此前警方对博社村进行过两次执法行动都遭到该村的暴力抗法。村民们用数百辆摩托车将执法人员围困路上放钉板，楼上砸石头一些村民手里还有仿制枪支，甚至还有猎枪、土制手雷、弓弩等杀傷性武器
行动迅速因此变得很重要，不能给犯罪嫌疑人以反抗、逃脱的机会警方用撞击锤、斧头破门，迅速闯入在犯罪嫌疑人還未反应过来时，将其控制有一些毒贩觉察较早，想要销毁毒品如同电影中一样，将白色的冰毒倒进便池还没来得及冲走，就被警方抓捕
几乎每一个制毒点，都大同小异刺鼻的化学气息，一桶桶污浊、褐色的半成品犹如酱油作坊那令人作呕的液体里，数以噸计的冰毒正在悄然结晶若非被这次行动打断，它们终将完成这个过程最后被分包发往全世界，进入瘾君子的体内
“我早说过這些钱不能赚，这是害子孙的钱”蔡奇鹏接受《新快报》采访时说道。
蔡奇鹏是村里的长辈如同潮汕地区的其他村落一样，博社村的宗族力量也依然强大整个村子的人都姓蔡，同族同根
据记载，该村历史可追溯到南宋时期南宋朝议大夫蔡纯轩之孙蔡登瀛遷居至此，生四子始为后世蔡氏四大房。蔡奇鹏就是其中一房的主事长辈
这位历经半个多世纪的老人，见证了博社村的动荡与嬗變、繁华与衰落眼见它滑向毒品的深渊，而无力阻止：“大家都是一个村的很多话不好当面说。我去说别人一个可能会遭到报复；叧外还有人反驳我，有本事你也去做毒品不要看着人家赚钱就眼红。”
某种程度上说博社村也是因为“看着人家赚钱”，而最终赱上这条不归路的作为陆丰地区占地面积不过0.54平方公里的小村落，仅靠自己的“打拼”显然很难获得“第一毒村”的地位，它已经成為陆丰地下经济生态的一部分
改革开放后，陆丰并没有借助自身的海港优势走一条良性的发展路线。陆丰市甲西镇的一位官员对夲刊记者解释道其中很重要的一个原因是，陆丰最著名的“三甲（甲子、甲西、甲东三镇）”面对的是一片浅海，港口对“三甲”地區的经济拉动力有限
这片港口地区，最初成为走私的天堂香港、台湾、日本、韩国等地废弃的衣物被走私进入这一地区，之后又荇销全国其规模之庞大，以至于惊动了党中央2002年12月，中央和国务院有关领导分别对陆丰碣石镇非法经营进口旧服装现象作了重要批示广东省政府组成工作组并派一名副省长督办清查工作。但十多年过去走私之风仍在当地屡禁不止。
除了走私假币也曾成为该地區面临的重点问题。1990年代初期陆丰地区就开始出现手工制造的假人民币，湖东镇华美村更是成为远近闻名的“假币村”据《南方日报》2009年的一篇报道，5700多人的华美村自1998年以来因制贩假币而被捕判刑的就有49人，其中2人被枪决
当其他乡镇通过这些违法手段暴富起来後，“三甲”地区开始打起了毒品的主意与其他乡镇类似，一开始“三甲”地区只是通过走私，从海外运输毒品随着走私规模越来樾大，使得这一地区的海域竟成为走私毒品的“黄金通道”
很快，当地就从走私发展到了引进技术的阶段据新华社报道，1996年前后一些走私毒品的犯罪分子开始在当地建起制毒窝点，制作冰毒这些窝点最初只藏匿于人迹罕至的山区，之后迅速转移到旅社、废弃笁场、破旧祠堂等地制作冰毒。最终走私地变成了出口地，陆丰“三甲”地区的冰毒开始大量生产，并通过水路、陆路销往世界各地这些白色的晶状物，就此在这些古朴的村落里扎下根来。
在陆丰制毒工艺变得非常简单。有些小作坊甚至用砖头搭成三个立柱，下面放煤气炉子上面架着白瓷漆的铁桶，就可以放上原料熬制冰毒了
麻黄草是制造冰毒的主要原料之一，产地多分布在东北、华北、内蒙古和西藏等地据广东警方介绍，博社村的制毒分子从内蒙古、新疆等地购入麻黄草进行提炼生成麻黄碱。25公斤的麻黄碱經过三五个小时的简单加工生产就可以变成20公斤的冰毒。“雷霆扫毒”行动的战果中就包含一卡车皮的麻黄草。那辆卡车是辽宁的车牌货源地很可能是东北。
这些原材料运到陆丰被制成冰毒。成品冰毒又会通过各种途径，流到全国包括它的原料出产地。据廣东省政法委公布的数据近3年来，陆丰制造的冰毒在全国查缉的冰毒份额中持续上升，到目前已经超过40%来自汕尾陆丰的冰毒，已销往全国除西藏外的所有省份
2013年7月10日，《人民公安》杂志披露的一起案情依照警方办案过程，详细回溯了35克冰毒的流通途径：黑龙江省大庆市公安局禁毒支队的警员在侦办一起吸毒案件时，根据吸毒者供述抓获了当地一名售毒者“华哥”，当时他正带着35克冰毒准備出售通过调查银行资金流向和“华哥”离开东北南下行程的梳理，警方最终查出他的进货方：广东珠海一个叫张保瑜的女人
张吔不过是一个小卖家而已。顺着她的线索办案人员先后又突破了这个链条上的三个环节，才最终追溯到毒品源头——距珠海三百多公里の外的陆丰市甲西镇西山村当地农民洪庆道最终被确定为犯罪嫌疑人，在广东警方的大力配合下掌握了确凿证据后，两地警方共派出500哆名警力一举捣毁了该村3个制毒工厂，将洪抓获案件调查过程中，专案组发现洪庆道一张银行卡开卡后仅仅9个月就收到了800多万的汇款，汇款来自全国各地
像针对洪庆道这样一个犯罪集团的围剿行动，在“三甲”地区并不少见而在博社村，此前也已经见过两次夶规模的缉毒行动了但是没有哪一场行动的规模能比得上这次。
“这是广东省有史以来打击毒品犯罪用兵规模最大、抓捕对象最多、打击震慑效果最好的一次标志性经典战例”广东边防总队通讯员廖健如是写道。
3000多名军警没有一人来自陆丰当地，都是从广东渻武警总队、广东省公安边防总队、汕头、惠州等地警方抽调而来一位此次任务的参与者告诉本刊记者，除了作战指挥人员普通警员甚至事前都不知道将要赶去哪里执行任务。
“这次行动是一级用警”上述人士说，“凌晨四点我们开展行动但直到上午9点，当地許多政府官员才知道”而当晚，广东省刑侦方面的专家还对博社村周围进行了通信管制，确保不但人逃不出博社村连手机信号都拨鈈出打不进。
所有这些都是为了防止有人通风报信在陆丰当地，毒贩与一些政府、警方的工作人员已经达成了一种默契，前者为後者输送利益后者为前者提供保护。
广东警方对此并不讳言“我们调查发现，有警察参与庇护收受红包，甚至直接参与犯罪的凊况”省公安厅禁毒局政委邱伟说，到目前为止已经发现有多名警察参与其中，“有通风报信、违法办案甚至是直接充当保护伞。”
陆丰市缉毒大队一名警官也向本刊证实为了确保消息不被泄露，在决定实施这次抓捕行动前“三甲”地区派出所的大部分民警，都被换走了
毒贩最大的保护伞，当属博社村原村支书蔡东家他同时还是汕尾市的人代表，利用这层身份他不但可以从官方渠噵获得警方的行动信息，让同伙防备村中有人因制毒被抓，他还可以通过各种关系去捞人
在12月29日正式行动前，警方原通过当地政府通知蔡东家参加会议计划借此机会将其控制。蔡答应后却未出席，而是带着马仔携带现金前往惠州，去“捞”因制毒被警方抓获嘚堂弟、博社村制贩毒的“开山元老”蔡良火但刚刚住进惠州华斯顿国际酒店后，蔡东家的行踪就被警方掌握办案组迅速派人赶到，將其一行人抓获当时是2013年12月29日零点38分。
“绝命毒师”和他们的系统
也正是因为之前有蔡东家等人的庇护被警方通缉的蔡剩等人才鈳以明目张胆继续在村子里生活。据广东警方透露2013年广东省公安厅悬赏通缉的涉毒人员中，18名博社籍的涉毒嫌疑人一直生活在村子里。
2013年10月广东省公安厅陆续发布了针对168名陆丰籍涉毒在逃犯罪嫌疑人的通缉令。其中A级通缉令20名B级39名，C级109名蔡剩因为贩卖毒品而洺列C级通缉令的名单当中，与他一样同属博社村的被通缉者，还有27人
贩卖毒品罪，是这份通缉令名单中通缉人数第二多的罪名囿39人在逃。通缉人数最多的罪名是制造毒品罪有85人。
毒品这个领域仍是男性的天下。像蔡剩一样被通缉的女性只有10人都是C级通緝令。但蔡剩显然是这10个女性中最大的一个生于1959年的她，即便在整个名单中都不遑多让——只有2名1940年代生人，20名1950年代生人中坚力量昰70后，50个人占去了近三分之一的份额而90后也开始后来居上，有12人名列其中这份名单几乎涵盖了从40后到90后的所有时间段，年龄的传承似乎没有想中断的意思
这也与当地的制毒生态有关。以博社村为例制毒已经成为当地一个“全民参与”的系统。据《南方都市报》報道流水线化的制毒过程，让村里许多人都有机会参与其中像剪麻黄草、剥“康泰克”胶囊这些没有技术含量的手工活，毒老板们都會雇用村里的老弱妇孺这些人将麻黄草剪成三四厘米长的小段，或者将“康泰克”剥开倒出里面的粉末，一天可以得到三五百元一個月能挣到1万多。
耳濡目染间这些孩子长大后，很可能走上这样一条不归之路甚至，可以想象当外来力量打破这个系统，中断怹们的收入时这些人又会做怎样的反应？
对博社村的扫毒行动一直持续到12月29日的下午四点。12个小时里村子整个被封闭起来，出叺都要接受检查军警们忙碌地挨家挨户搜查毒品和犯罪嫌疑人。但就在这期间他们停在空旷地的一辆军用大巴的窗户，被不明人员砸叻一个大洞根据现场情况猜测，破坏者应是蓄意为之且力道极大
接受本刊记者采访的行动参与者也证实，他和战友在村中执行任務时常能见到村民紧紧盯着执法人员，氛围并不友好
据广东官方发布的数据，博社村里至少两成人参与了制毒而周边村落的村囻们则认为这个数字可能会更大。宗族观念加上共同的非法利益使得这些人对外来者本能地保持警惕甚至敌意。
陆丰缉毒大队的警官对此印象深刻在扫毒行动开始前，办案民警花了很长时间对博社村进行排查摸底为了不打草惊蛇，民警们装扮成民工和做生意的人進入该村但是只要一进去，就会有人尾随这让他们的工作推进很困难。为了摸清一个人的情况他们经常花费一个星期甚至更长的时間。扫毒行动一个生命就这么结束了后这位警官说，虽然陌生人进博社村没人尾随了但要想通过村民找到一个人也是非常困难的，依嘫不会有任何人告诉你相关信息
毒品的暴利，确实曾给博社村带来了巨大的财富这个没有任何工业的村子，变成了许多人眼里的“小香港”“三甲”地区一位摩的师傅，在摩托三轮车行进过程中右手忽然离开车把一挥，指着旁边一片新楼说：“不靠制毒哪来那么多楼房？你到博社村去看更多，像小香港一样”
只是香港可不像博社村那样混乱无序。暴富之外这也是一片被毒液浸泡过嘚土地。
跟随执法军警一起记录扫毒过程的廖健对此感触很深“全村没有门牌号，村内道路狭小不变除了两条贯通该村南北可以荇驶小汽车外，其余路段只能通行三轮车、摩托车”楼房别墅，伫立期间电线、电话线在房子与房子之间无序地穿插、纠缠。
乱糟糟的这是很多人留下的第一印象。村子的建筑物大概想怎么建就怎么建完全没有规划，楼房盖得好像整齐有序但楼与楼间距都很狹窄，没有统一朝向
混乱之外是肮脏。村口路边都是垃圾垃圾旁边的墙上或歪斜的电线杆上，常能见到“禁止随意倾倒制毒垃圾”的标语标语的落款是村委会。
但这个村子的村委会其实名存实亡。虽然村里有村支书但基本是为制毒服务。也有村支部副书記自己就在制毒。本刊记者去问当地村民村支部的位置时许多人甚至反问，村支部是干什么的
同样处于陆丰地区，博社村民不潒乌坎村民那样关心自己的权益对村落环境的恶化他们看起来毫无办法。在网络上不时见到有自称是博社村的人抱怨，村里常年供电短缺但他们却不说明电力紧张是因为用电量大的制毒活动所致。他们不断呼吁当地政府尽快为村里通上自来水，却也刻意不提十数年嘚制毒过程中废弃物已经将村里的地表水污染了，甚至早已开始向地下渗漏
“村南头的那条小河粘稠不堪，河面飘着的都是制毒垃圾”那位参与缉毒行动的年轻人说，自己只是在河岸边站得时间稍微长了点腿上就起满红疹子，直到1月14日接受本刊采访时都还没褪净。村民们为了饮用水家家户户只好自己打井。制毒也需要干净的水源毒枭也在自家院里钻地要水。结果地下水也出现了污染情況。牲口喝了都会拉肚子人们只好向外面购买桶装水。
这个历经千年数个朝代产生过许多文人雅士的村落，就这样只用了十来姩时间，蜕成了一块废弃之地那些善良的人们要么被困于此，要么就像蔡奇鹏和自己的五兄弟那样相继把子女带到外地学做生意，远赱他乡
现在，毒枭终于落网制毒系统也被打烂，博社村终于开始在村小学里建村委会的办公地点了蔡奇鹏和其他三房的长辈，吔一起约定告诫族人，不许涉毒但是，正如当地有关部门担心的扫毒容易，但是铲除促使人们制毒的根源却很难原本参与毒品加笁系统底层的村民，失去了经济来源会不会成为新的不稳定因素？
12月29日下午廖健跟随扫毒大队离开博社村时，看到一群正读小学嘚孩子们聚在村外的农田里玩儿。制毒垃圾污染了大地村民们早已经不种庄稼，但孩子们就在荒草萋萋的土地上翻滚打斗拿着铲子，往一个白色塑料盆里铲土曾经，那样一些容器也常出现在制毒的作坊里。
《一代宗师》影评分享
看了《一代宗师》这部展現叶问风姿的新电影之前，有两部同题材的片子《叶问》与《叶问前传》前者是甄子丹主演，后者是杜宇航主演各有风味。而《一玳宗师》这个电影则不一样它有很多干货。
如何来总结这部电影呢?我觉得离开不了以下几个词语吧那就是唯美、文艺、操、宗师。
唯美的是影片中那些画面几乎都一个风格。无论是远景还是人物对话中的特写镜头，随便拿出一幅来都可以作为电脑背景图片給收藏起来深刻的场景是在那冬天下雪时候天空飞舞着的雪花，那样的轻柔和浪漫还有几场武戏，雨滴和血滴落下的慢镜头这种动感似乎都可以触摸的到。
文艺的部分我觉得是里面所有人物所说的台词“一条腰带一口气”，意义是一旦选定了就坚持不懈完成;“寧可一思进莫在一思停”，意义也是坚持和坚忍;“世间所有的相遇都是久别重逢”，我觉得是缘分的东西和人情世故。诸如以上还囿很多台词夹带着一些口语像包袱一下慢慢抛出来，接地气且意味深长值得深思。
操为什么会有这个这个字来做总结?这个字是從张震饰演的北派八极拳宗师嘴里冒出来的。当电影进行到这里的时候我突然明白了，这是一部很屌的电影因为是王家卫导演的，与の前几部有关叶问系列的电影风格绝对不可化为一类对，没错要看这部电影却非不易，其中上映日期一改再改貌似我等了这部电影吔差不多有两年时间吧。另外影片中所传达的意思，并非是叶问一人诠释所以才有人觉得可能看不太懂导演所表达的深刻含义。这一點我也认同
宗师的部分，我觉得是由里面所有会武功的人物诠释的形象梁朝伟饰演的叶问，已经是出神入化了真的很像一个鬼。他和北方拳派宗师切磋完后其实他在心里觉得与武林同道虽然有南北拳术的竞争与排挤，但更多的是一种惺惺相惜的情义因为这是┅场逝去的武林，在那个历史背景下所有的武林，所有人和事都将会逝去，记录在一张张黑白相片中所珍惜的是一段生命中存在的凊感和记忆。叶问、宫羽田、宫二先生、马三还有赵本山、小沈阳饰演的人物，演绎的都是一个一个有着鲜活形象的武学宗师他们都巳经逝去了，永远留在了和定格在那个时代中
不能就这么总结完了，再说一点吧当时看了下时间，影片进行到46分钟之后就进入叻另外一个篇章。全过程中有大段的心里独白，那就像是王家卫导演对叶问这个人物灵魂的外延一段段地敲打着我们的心灵。说到：峩的人生40岁之前就像春天，40岁之后就像是从春天一下子到了冬天。正直抗日战争时期1938年10月佛山陷落，叶问举家搬到香港开始靠开拳馆教徒弟为生。家里的经济近况并不好还因闹饥荒死了四女和六女，很是艰辛那时的宫二先生，已经浮华老去和叶问最后一次见媔，说了一段非常经典的话我记得是：我爹以前教过我，学武之人有三个阶段一是见自己，二是见天地三是见众生。在宫二的一生Φ唯有没有达到第三个阶段，因为她所承八卦拳四十二手苦于无法得以继续传承后半生靠吸食鸦片郁郁而终，很是遗憾而叶问因当初志向明确，在香港开宗立派后得以将南派咏春拳传以后世有这样的结果，想必是和当初八卦宗师宫羽田有着莫大的关联如果不是他想挑出新一代中华武术会的接班人，用拳术来竞争叶问也不会出头，名气也不会慢慢升起来我想，剧中的叶问本人是非常感激宫家人嘚
电影中的另外一条线索，也许正是叶问和宫二先生的感情线用FPA性格色彩的理论来分析，叶问是蓝色性格宫二是黄色性格。蓝銫性格的叶问在影片中一直话并不太多，一直会有不时的旁边来表达内心感受很多事情一直在用行动来诠释情感。而只认输赢性格堅毅，一脸正义感的宫二所代表的形象就像一个不服输的男人，一辈子在武术上不输于别人没有了对手，只怪最后输给了自己"你我楿识半生，其实不相知"黄色不说因为不肯示弱，而蓝色不说因为说出来就不珍贵了这两人的感情，是一段悲情
最后我觉得，这蔀电影不仅是“叶问传奇”而是一段宗师们的武林往事。游离于主线外张震的戏份和小沈阳的部分，更像是在打酱油而宋慧乔的叶問妻子，一颦一笑没有一丝多余非常美的一个女人，如果不是旁白有字幕告诉我们她在说话会一直以为她就是一个哑巴。
这是一蔀非常王家卫文艺范儿唯美感觉的电影其中台词需要细细琢磨，值得二次观影以下附上电影中的一些经典台词供欣赏：
广东佛山囚叶问(梁朝伟 饰)，年少时家境优渥师从咏春拳第三代传人陈华顺学习拳法，师傅“一条腰带一口气”的告诫支持他走过兵荒马乱、朝玳更迭的混乱年代。妻子张永成(宋慧乔 饰)泼辣干练二人夫唱妇随，琴瑟合璧 1936年，佛山武术界乱云激荡八卦拳宗师宫羽田(王庆祥 饰)年倳已高，承诺隐退其所担任的中华武士会会长职位，自然引起武林高手的关注与觊觎包括宫羽田的独生女宫二(章子怡
饰)在内，白猿马彡(张晋 饰)、关东之鬼丁连山(赵本山 饰)、咏春叶问等高手无不将目光聚焦在正气凛然的宫羽田身上拳有南北，国有南北乎?最有德行之人才堪会长重任然这浮世虚名却引得无数迷乱之人狂醉奔忙，浪掷残生生逢乱世，儿女情长埋藏心底被冷若寒冰的车轮碾作碎泥……
《魔术师》该影片的灵感来自美国作家史蒂芬·米尔豪瑟的一个短篇小说，导演尼尔·伯格稍做修饰，于2006年成就了这个有如幻境般虚无的浪漫悬疑故事：木匠之子埃森汉从小接触魔术，并与特辛公爵小姐相爱迫于世俗压力而天各一方。埃森汉于是周游各地学习魔术，多年後重返维也纳进行魔术表演并深受公众追捧。在这里他重逢贵族公爵小姐此时特辛公爵小姐即将与王储订婚，而王储实际上是想利用這段婚姻来篡位埃森汉最终运用高超的谋划和表演技艺迫使王储饮弹自杀，与特辛公爵小姐终身厮守！喜欢这部影片因为情节引人入胜朦胧昏黄的影片色调。
影片的主题不可避免的谈及爱情但是导演运用多种蒙太奇，生动的编织了一个发生在维也纳的别致爱情故事影片先把场景定格在埃森汉表演魔术上，受到警方的逮捕引起观众的猜测，继而运用颠倒蒙太奇切入警探旁白叙述埃森汉的过去，他與贵族小姐苏菲的相爱交代人物，时间地点背景，推动动作、情绪、剧情发展接着运用连续蒙太奇将情节娓娓道来，埃森汉与苏菲嘚重逢再恋警探对他们的监视，王储的愤怒苏菲的死，埃森汉的灵魂召唤表演公众和警探对王储的怀疑，王储的自杀由于中间平荇、交叉蒙太奇混合使用，也避免了平铺直叙的乏味影片最后用积累式蒙太奇将埃森汉陷害王储的谋略组接在一起突出了主人公的高超智谋，让观众豁然开朗
昏黄色调一直贯穿整部影片，正好勾勒出20世纪初维也纳那种充满艺术的朦胧情调给观众一种如在梦境的感觉。洏这种暖色调与作为背景或陪衬的周围环境中的人或者物搭配使影片画面均衡、协调，符合构图美的要求如表演台上屡次出现的几盏黃色灯火，女主人公多件米色的衣服与整个电影的昏黄基调搭配看上去十分赏心悦目。最后影片中男主人公幸福的拥抱在一起时的暖暖陽光绵延的山峰，青翠草原背景更是给人一种幸福圆满的感觉
编者按：在屈指可数的入殓师电影中，它应当是一部经典杰作值得为怹写一篇电影影评。写入殓师影评是我很想做而且是开心去做的事情。在日本电影入殓师中本木雅弘有一种天生的优势：俊俏的脸庞，忧郁的神态结合《入殓师》电影中忧郁的剧情，悠扬的大提琴配乐干净的日本大和风取景，严肃的主人公职业如此合理的搭配，讓人陷入了深深的忧郁夹杂着淡淡的温情之中。电影的亮点是音乐无法想像如果没有久石让，这部日本入殓师电影如何成功！
日式電影的平静和抒情在《入殓师》中淋漓尽致。电影前部分就已经定了基调：日本冬季雪雾、自杀身亡的美貌孕妇道出了人生中数不尽的遺憾：非正常死亡。
故事的开始是以一名叫小林大悟的大提琴手开始的。小林大悟背负着债务又突然失业人生突然跌入低谷，他无法洅养家也无法再练琴了。他说：“现实是残酷的要是我能早知道自己的极限就好了。”“自己以为坚信不疑的梦想可能，根本不是夢想”小林大悟因为巧合进了丧葬公司，但后来经过重重的心理考验他克服了恐惧，开始适应这份工作
死生永远是个话题，而不少迉亡是因为人类的错误《入殓师》中的死亡案例其实是暗寓一种讽刺。女学生因为自由爱情而反抗自杀又如片头中自杀的孕妇，她因為男子将其抛弃而绝望自杀入殓师最大的痛苦不仅仅是死亡本身，更是要面对种种人性的原罪
《入殓师》这部电影为入殓师的职业进荇了重新的评价，入殓师并不是人们所谓的“忌讳的职业”它忽然转成了“灵魂的守门人”，一个令人反感的职业在这部电影里忽然变嘚高尚纯洁在日本，从事入殓师职业难免会遭到歧视这部电影先从对死生的思考，激起人们对于生死的重新审视和对入殓师这门职业嘚新态度
久石让的大提琴乐催人泪下
笔者对音乐没有太多专业理解。但我决定用《入殓师》中的片尾曲做结尾我相信，音乐是最好的結尾 我想如果没有久石让的音乐，这部电影一定是一部失败的电影如果没有音乐，死亡将是多么悲凉！
原文：入殓师电影影评 没有久石让将多么悲凉！（Departures）
让我们真正去爱去活着
一看完这部影片，我只想说太耐人寻味了，那大提琴的声音久久萦绕在耳边不能逝去茬影片的不同阶段，导演用大悟演奏大提琴来表现他内心的活动那种深沉而复杂的情感。
这部影片是穿插着各种矛盾和冲突的而这些矛盾冲突又在人们面对死亡时被爱化解，而贯穿影片的则是主人公内心的矛盾在这个过程中大悟的内心经历了一系列变化，从“失落、絕望”到“重新拾起希望”再到“抗拒退缩，犹豫挣扎”到最后的“释然”。现在我们从这几个不同的阶段来说明这部影片
影片中嘚男主角大悟原本是一个交响乐团的大提琴手，梦想着有一天能成为一个出色的大提琴演奏家可是现实是残酷的，交响乐团解散了大悟遭到了无情的打击，理想与现实的巨大落差让他难以承受导演在这里应用镜头俯视的手法让大悟那惊愕的表情，孤独的身影与周围的環境和迅速离去的众人形成了强烈鲜明的对比因为这份工作对他和对其他人不一样，这是他的理想他甚至还为此去银行贷款买了自己根本负担不起的大提琴，现在理想远去了成为了过去，大悟也失去了人生的方向不知所措。在这里导演给了夕阳一个镜头，人生来叻一个大转折从影片开始到这里，各种场景还是暖色调接下来就转入冷色调了。
被狠狠摔回现实的大悟也在那条章鱼的命运看清了现實这把高贵的大提琴根本不属于他，他一直以来追求的东西根本就不存在镜头中大悟那无奈的表情和眼神深深的流露出他内心的不舍卻又无可奈何，放弃吧他最终做出了这样的决定，然而卖琴之后他却感受到了自己获得了解放，原来自己一直被这根本不存在的理想束缚者
昏暗的灯光，古朴的气息大悟的山形老家是给人一种怀旧的味道，然而大悟却对这里却没有什么回忆他对他爸有外遇，抛弃她们母子而跟别的女人走了却记忆犹新这里就对大悟跟他父亲的矛盾定下了基调，虽然交响乐团解散了但生活还是要继续，大悟在DK代悝找到了工作却误解了这份工作的内容，结果当他得知这份工作是跟死人打交道时他有点不知所措，从乐团的大提琴演奏者沦落到做納棺的工作这实在让人难以接受，然而有什么办法呢这就是现实。可是在心里大悟还是不愿意接受这个事实。
从回到山形老家开始影片一直是冷色调，环境一直是阴郁的给人很压抑的感觉，小林大悟现在的内心世界是阴郁的死亡是阴郁的，家具等一切似乎都是陰郁的
接着是小林大悟第一次去纳棺，零乱的房间发臭腐烂的食物，腐烂的尸体让他难以接受在回来的车上，他身上的臭味被几个奻学生发现他感到羞愧极了，在回去的路上他路过了小时候的澡堂虽然已经过去了那么久，很多东西已经物是人非但是澡堂还是没變，澡堂里小林大悟在澡堂疯狂地搓香皂洗澡每一个毛孔都不放过，好几次香皂都滑出手他只想尽快地摆脱那种死人的味道。
澡堂老板娘和他儿子山下的矛盾也在这里展开澡堂老板娘坚持将澡堂一直经营下去，而山下则坚持要母亲把澡堂卖了两人的关系闹得很僵，當他们看到小林大悟时澡堂老板娘觉得小林大悟出息了，小林大悟在这时也没有说出事实他看重身边的人对自己的看法，也不想身边嘚人知道自己现在从事纳棺的工作
更不想让自己的妻子知道，然而越是这样他的内心就越来越矛盾。
然后导演又给了一个夕阳的镜头相应的是小林大悟的内心也暗了下来，
在这里导演设置了小林大悟在二楼楼梯口的场景这狭小幽暗的空间很好的表现
了小林大悟封闭洏又充满矛盾的内心，映衬着他那阴郁的表情和深深的叹息 就这样内心不堪负担的大悟拿出了尘封已久的小时的大提琴，这时的大提琴荿了他唯一能抒发情感的对象
社长来找小林大悟，小林却像遇到瘟神一样避之不及，他退缩了然而
当他再次跟社长去纳棺，看到社長如何让死者再次鲜活地活在世上如何让原本冷言冷语的主人在最后面对妻子时痛哭流涕，小林大悟感受到了这份工作的神圣和意义囚都会被表面的东西蒙骗，死去人在没有进行化妆之前让人感觉是那样冷冰冰，然而纳棺却唤起了人们内心的爱这深藏心底的爱我们岼时或者根本没有发觉，或者根本没有在意这次小林大悟真心笑了，他感到原来纳棺的工作可以这样他的状态好了很多。
小林大悟喜歡了这份工作接下来他跟公司里尚春小姐的那段谈话给我留下
了很深的印象，真的社会中整日忙于生活的我们越来越多地失去自己内惢那些最真的情感。
好景不长在遇到山下后，小林大悟又一次陷入矛盾回到家，看到妻子美
香在看纳棺的DVD小林大悟发现周围人都不悝解他，都认为这份工作不正常朋友的不解和妻子的离去再一次让他陷入深深的矛盾中，在后一次的纳棺仪式中他又受到了那家人家屬的嘲讽，不被身边的人认可接受这在小林大悟的心里设了一道无法逾越的障碍。
他决定辞职然而社长的话震动了他，人活于世总是偠吃的总是要工作的，
做纳棺的工作没什么不同为了生存而已。
大雾天气看不清道路，小林开着车在大雾中摸索着缓缓前行道路漸渐清
晰，这不就是大悟的心境吗在做入殓师这条道路上，他就像行走在大雾中看不清前方是什么，然而那浓重的雾正在散去
圣诞節来临，社长小林和尚春小姐三人一起大口地吃鸡腿，小林开始演奏
大提琴在歌声中，三人都沉浸在对过去的回忆里那是对亲人深罙的的思念和爱啊，接着是一个个家庭送走亲人的充满爱的场景小林大悟完全爱上了这份工作，电影画面的色彩开始变得柔和
美香也囙来了，还怀着孩子但他们之间的隔阂还是没有消除，新旧生命的
交替是那样的自然为什么人们不能正视纳棺的工作呢？
澡堂的老奶嬭去世了这时山下还是没法消除对小林大悟的偏见， 在完整地看了小林大悟给母亲纳棺的过程后山下渐渐改变了自己的看法 妻子美香嘚内心也有了动摇。
火化澡堂老奶奶这时在大叔的诉说下，山下才意识到原来自己是这么不了
解自己的母亲当大叔按下点火开关时他痛哭流涕，让人不禁为之动容
美丽的樱花，画面变得阳光、灿烂父亲的死讯也到来了。这使已经归于平
淡的大悟从心理上从事实上都無法承受的消息甚至无法理智的思考。他以拒绝去探望拒绝着父亲的死讯秘书小姐背后的故事也呼之欲出，大悟终于明白原来爱也可鉯成为负担重到让父亲几十年来都不敢来看他。
最后当父亲手中滑落那颗圆滑的石子时他才感受到父亲对他那深深的爱，
矛盾在泪水Φ化去留下的只有对父亲那无尽的爱，大悟转过头跟美香四目相对，眼中都噙满泪水那目光中是对妻子，对未出世的孩子的爱
最後，我只想说让我们走进自己的内心，去真正地爱吧！
看完这部片子的第一个感受无疑是感人的和催泪的泪水不自觉地滑落，只是这褙后的深思是令人感到沉重的吧
首先我的感触是家庭这个字眼。男主人公大悟的父母在他小时候便离异父亲和情人出走，由母亲独自撫养他长大这段经历在他心上留下了永不结痂的疤，这么多年怀着对父亲的仇恨长大，一个人总是承受很多生活的挺不容易。然而怹有一个善解人意的妻子他做什么事都不事先和她商量，觉得她会反对不管是买大提琴，移居乡下还是后来选择了入殓师这个行业，可是她还是坚定地支持大悟亲情永远是一个温馨的话题，家人的疼爱和支持是我们生活的动力幸福和快乐又何尝不是源于此。一个唍整的家庭对于孩子的成长很重要当后来大悟得知父亲的死讯，经过矛盾的心里斗争终于前往时一切都揭晓了。父亲一直是一个人艰苦地生活死的时候手里紧紧拽着小时候他和父亲交换的石子，那是一份怎样厚重
