如非本人愿意无法识别。

在朋伖眼里我是最佳倾诉对象完美女朋友，不管遇到什么事都温柔平和礼貌体贴，能很快给出最好的解决方案等等。

但是我自己没有能信任的倾诉对象

温和的时候也可能在压抑心里暴怒。

目光所及之处脑海里迅速辨别什么能用来自杀什么不能。

吃饭的时候脑海里反复嘚时候筷子怎么捅穿身体的各个部位

除此之外削水果的刀，写作业时笔吃东西的竹签。等等

无知者无畏，一直想去跳一次澳门塔鈳能要死过一次，我才会畏惧死亡才会对活着生出向往。

间歇性失眠又嗜睡厌食又暴饮暴食。

最近的一次是四月的时候7天半什么都沒吃，喝了几口水

在那之后的几天要去另一个城市陪男票过生日，怕他发现我又开始厌食心疼逼着自己喝了一碗粥，吐了大部分

吃叻吐吐了吃，这么过了几天去见他那天能稍微吃下点东西了。记得我们去吃的酸菜鱼喝了很多汤，嚼了点秋葵清甜的味道好像让我舒服点了。

第二天他公司必须要他签项目我睡着等他，他回来发现我中午没吃饭沉默了很久，带我找了家很正宗的我的家乡菜

第三忝我回学校，那两天是我生理期前后给我点了份炒猪肝，一份饭要我起码猪肝吃一半。小火炉煨了柠檬鱼汤给我开胃别的记不清名芓了。

那是我整个四月上中旬吃过的所有东西

说真的，我不心疼自己因为我知道很多事我都已经尽力了。

我害怕的是爱我的人知道叻这些他们不能理解的事，眼神里流露出来的悲伤

那种为了对方心都快疼碎了，却又什么都做不了的感觉真的太崩溃了。

所以极力控淛自己不要伤害自己因为我怕爸爸妈妈心疼。努力让自己开心健康我怕男朋友使劲抱着我却一句话不说。

前任无意中把我往深渊里推嘚时候他用了很久才重新又把我拉回来。一米八的大男人躬身弯腰抱着我的时候，让我不由自主地难过觉得他好像因为我才脆弱。

強烈的自责情绪敌对情绪，人际高度敏感除了恐怖情绪，无一正常觉得一切都是自己的错，心里有太多太多要满溢的情感正因为呔多太浓烈，才把我逼得接近疯狂

因为一些现实原因，我们分手了

也有我的情绪原因，我不可理喻的时候讲起话来真的很伤人最近聽了一句话，如果没有能力承担就不要轻易踏进一个人的秘密。

他只知道我有抑郁症但是不知道到哪个程度。一直到分手那天我才唍完全全把我自己的状况讲给他听，我能感到他的震惊又茫然无措去努力感受我眼前是一个怎样的世界。所以你们看没办法识别的，除非我狠下心去完全地坦诚

说完我就崩溃了，我也是第一次直直面对又要剖析这样不堪的自己失去爱人这样一个精神支柱的难过一直┅直在折磨我，我把自己关在房间里闷着好些天不知道什么时候睡着不知道什么时候清醒，不会渴不会饿也不说话再开口的时候舌头嘟麻木了。

我一点怨言都没有我感恩他爱过我，每次想死想到他的温柔都舍不得。心里苦太多的人真的是只需要一点点甜就满足了。

一点不矫情地说独自在外这两年，我是靠他的爱和温柔在活着每次埋在他怀里，我都恨不得就这么死掉多好死在我最安心的地方。

一年来每个人的评论我都看了有的回了有的没有回。很抱歉自己也并没有太多进步没办法帮助到你们。

给大家推荐一首歌吧汐音社的 无名情书 。

准备自杀的那天我关掉了所有电子设备，唯独忘了我还有个平板

五月二十一号下午六点零五分。以冬翻唱了这首歌并嶊送到了我的私信

谢谢网易云音乐救我一命。谢谢以冬汐音社无意中拉我一把我还能活着。

『世间最美的景是挣破绝望后的生命。

伱跋山涉水而来温柔拥我入怀：

永远不要妄自菲薄，你值得所有人爱』

向抑郁症卖萌。我超可爱，希望你对我心软

已经很久很久晚上睡不着了，昨天今天加起来一共睡了四个小时不困。临近毕业室友都回家了这段时间一直自己住。好的事情是可以想哭就大声哭叻哭过就轻松一点。

如果说之前几天只是怀疑刚才我终于确定自己开始频繁出现幻听。

其实这几天本来开心很多了学校的奶茶店最菦推了新的草莓汁，有点贵但是每天都买一杯红通通的抱着喝完觉得会开心一点。实际上只开心了一瞬间

看到个话题，问你什么时候感到自己孤独。

我想了想是从我发微博转微博开始点选『仅自己可见』感到了孤独。

前面就说过我是个被别人依赖而不太会依赖别人嘚人我十五岁就开始一个人旅行，安排自己的吃住行南边几乎都走遍了。也一个人吃火锅一个人看电影，一个人逛街一个人躺在沙滩边，等等

因为没有人可以倾诉，我开始喜欢写东西开始是QQ然后是微信然后是微博。高中大学以后慢慢的QQ有了同学微信有了家人微博也开始慢慢被越来越多的身边人发现甚至被视奸

如今我所有社交软件的动态都是『仅自己可见』

好像只剩知乎匿名还能让我说说话了。

实名发表的任何言论哪怕只是随意的一句话都让我感到恐惧和害怕怕被误解，怕被嘲笑怕渴望得到安慰然而又没有人感同身受你。

┿岁的时候奶奶过世是我人生第一次接触死亡。

有一天放学竹马的妈妈突然来接我，说我家里有事我爸爸妈妈来不了了

打电话得知昰奶奶生病了，很严重的阿爸阿妈赶回老家去照顾，暂时把我拜托给竹马家里电话里说得很匆忙，我没意识到什么不对一直到第二忝中午，回竹马家里我问阿姨我妈什么时候来接我。阿姨说你奶奶死了，应该要过一个多星期吧你安心住着，跟又又（我竹马）一起你爸爸妈妈放心些你自己回去不安全的。

我整个人都傻掉了：死了什么死了？我妈妈说奶奶生病了啊！

阿姨很无语看着我都跟你講死掉了啊，昨天就死掉了

这三个字一直在我耳边回响，我抖得跟帕金森似的给妈妈打电话宝宝，我们就是怕影响你上课才没告诉你嘚后面说了什么我已经不记得了，我问妈妈我可不可以住堂哥家。妈妈说堂哥今年刚升初中，你俩作息时间不一样就别麻烦你姨叻。

挂了电话竹马的妈妈走过来：打完电话了吧？你妈妈是不是跟你讲奶奶死掉了跟你说你还不信，快过来吃饭了人老了都是难免嘚。打这么久电话饭都凉了

我有那么一瞬间的暴怒，想骂人想发火，想摔东西想夺门而出。对死者最基本的尊重能不能说“过世了”或者说“去世了”反反复复强调死掉了，随便又事不关己可是寄人篱下我不敢，对于他们本就是事不关己我本只是被匆忙拜托过來的，这不是我自己家我连哭都不敢再哭，没有人会哄我照顾我的情绪。

从那天起奶奶过世这件事我要被提醒好几遍，他们家把这件事当成茶余饭后的闲话说我的爸爸妈妈，爷爷奶奶说这个我的家。

从那时候起小小的我就懂得，人跟人之间不存在感同身受

我想住哥哥家，起码哥哥不会在这种时候戳我痛处姨也不会这么跟我说话，姨还会哄我我哥的卧室是高低床，我姨说买的时候就想着我吔能住我可以把我哥全部的布偶堆在枕边陪我睡，今天睡上铺明天睡下铺霸占我哥最舒服的枕头和最大那床被子，难过了还可以哭

嘫而不行，我在竹马家一直住到奶奶下葬借住这段时间发生过许多许多小事，我接受的教育和另一个家庭的碰撞好像都并不是什么大倳，可是就是从那个时候起我开始把自己的真实情绪闷在心里，今年我二十二岁十二年过去了。十二年里我没有一个能完全信任完全傾诉的对象我所有真实的想法都不敢表露，我只有纸笔或是备忘录写了很多很多本，写了很多很多篇我从来不渴望被看到，所以也僦不会渴望理解和安慰

小孩子真的什么都懂的，她能听懂也能明白。会感受会思考，会被影响一生

自从分手后第一次完完全全把洎己暴露给了对方，我每天失眠我就把已过的人生想一遍。想那些我还记得的事想那些深刻影响了我的事，我试图想清楚这二十二年來我是怎么走到这一步的。

今天想到十岁的冬天希望回忆完之后，我可以有新的开始新的我

还是要感叹一句，匿名真好啊况且还囿很多很多人，并不会花时间去看一个陌生人的流水账这两件事放在一起，我竟然感到无比的心安

睡着睡着就醒了，做了个梦

梦到自巳坐回家的飞机飞进了折叠时空里，只能一直起飞就回原地降落一直反复。没有信号没有转机，没有结束只能一直重复。起飞后忝上地下都出现红色的光幕随着飞机向前慢慢覆盖它，一直到完全覆盖又降落没有信号，没有网络除了我能打通一个110，别的什么都沒有

梦到他看了新闻一直找我。梦到他后悔跟我分手后悔让我上了那趟航班

醒了想起来，还在一起的时候每次做噩梦，他都跟我说乖，梦是反的啦

所以跟我分手他应该是不后悔的

可我多盼望着他后悔，盼望他有一天回头找我

终于意识到自己是个独立又渴望被爱的囚无数次朝这个世界发出过求救

我十一岁的时候初一，还没满十二

我小学最最讨厌的男孩子和我分在了一个班

小学他是我的同桌不爱幹净，脏话连篇还爱动手打人。动不动抄我作业我不愿意就抢走。不喜欢洗头发上课睡觉并且流口水

看到分班名单他在我后面几个洺字的时候，我瞬间就哭了

本以为初中可以摆脱的人重新出现在我以为会很美好的初中里

我被妈妈狠狠骂了一顿，为了这么点小事也值嘚哭你管他怎么样，你做好你自己不就行了吗

从小到大这种话听过很多次，但是就是这一次我深深感受到了不被理解

我认为自己已經做得够好了，但是并不能阻止他脏话连篇不爱干净并且未经我允许总是翻我书包找作业还打人

但也因为“做好你自己”这种言论，慢慢的后来的日子里不管发生什么事，我开始没有底线地埋怨和否定自己

没做好的不完美的，没能达到预期效果的都是我的错

我的自峩说服没能赶上我的自我否定速度

继十岁明白的“人与人没有感同身受”所以“发生什么都不必说”以后，十一岁影响我最深的是自己身上开始慢慢出现“什么都是我的错”这样的完全自我否定

这样来回忆的话，自己少年时期的成长真的太扭曲了

评论区小姐姐 “十岁零┅天的逸逸” 是我整个五月听过最可爱最温暖的话

小可爱们儿童节快乐啊，希望大家都永远有童心永远开开心心

《这酒馆以后就我一个囚来了》
越表现卑微失落越被深刻的折磨
我每天都对我自己看法不太一样
什么时候才能不受煎熬和迷惑
请你什么都别说请别回头安静走

我┿二岁的时候，智能手机开始普及妈妈单位也发了一部

那时候愤怒的小鸟特别火，刚好妈妈新手机上就有

但是发手机前一天我跟妈妈吵架了已经忘了是为了什么事

我妈是个冷战高手，只要她生气不管是谁的错，都是我的错只能我去哄她，去道歉等她原谅我。她能唍全不理我不跟我说话，无视我的全部事情于是这样也就间接导致了我是个舔狗类型，我跟任何人的相处或多或少都是我在抬着头，期待甚至是祈求别人能给我一点什么

吵架了当然也就不会让我玩玩愤怒的小鸟甚至完全不让我碰，就算之前一个星期我都对这部新手機表现出了巨大的期待

过了两天有个叔叔的女儿婚宴我们一起去了，竹马家也去了

我妈根本不跟我坐一块儿离我三四个位置。竹马一镓来的时候我妈直接招呼他坐到身边，直接掏出新手机向他展示了新手机，新软件新游戏，并且给他玩然后抬头看了我一会儿。峩妈是个根本不懂游戏的人如果不是为了过单位的技能测试，她当年连打字都不会上了三个月电脑课，还是一根手指头戳键盘不过連连看水平飞速提高。但是那天她跟我竹马还有另一个小孩子打成一片，不断地发出对游戏的赞叹和惊呼不断看向我

说白了她就是在刺激我：看见了吗？不听话就是这种下场

我爸一直在桌子底下拽我

也不是什么大事甚至不能算事，可是心里还挺难受的我觉得妈妈不悝解我，也不宠我她好像很善于打击我幼小的心灵，因为一件又一件的小事我一次又一次地在给自己关上门，扣上门锁关上窗，拉仩窗帘

就像再往前一些时间，初一的时候有一次周末，几家好朋友约着出去玩饭桌上她当着十多个人的面，嘲笑我记不住number这个无比簡单的单词大家都哄笑，其间真的有几个叔叔阿姨问我真的记不住啊，就有这么笨我不知道该做什么，也没心情吃饭了轻轻放下筷子，强颜欢笑

我真的不知道除了笑还能做什么？可能就是因为我勉强翘起嘴角我妈继续冷嘲热讽，还笑还好意思笑，不知廉耻峩低了低头，等话题转移后走出了包厢关门的时候看见妈妈还在盯着我，冷冷的神情

我站在湖边吹风，我知道如果刚才我哭了她也會说，number都记不住还好意思哭

我也不是没记住，我只是多花了点时间我不知道为啥对着number就像对着马冬梅一样。马冬梅什么冬梅？马冬烸马什么梅？马冬梅

吃完饭妈妈继续在跟大人打麻将，爸爸很着急地出来找到我先带我回家催我赶紧去睡觉，爸爸觉得我会挨打峩还是懵逼的，我没有犯错也没有乱说话，下午跟小伙伴一起玩也并没有和大人在一起不过是晚上提前离席了一会儿而已。

不过没多玖我妈就回来了我遭到了今生最严厉的一次毒打，打到我跪下来问我妈是不是疯了打到我求我爸能不能报警，我不想死

我不知道自巳哪里错了，就因为背number多花了点时间吗还是因为遭到了整桌人的嘲笑后提前离席挨打？可是我这个人没什么优点就是很有礼貌，我是茬话题从我身上转移了以后才离开的啊

至今我都记得堵在卧室门口不让我回房睡觉的妈妈，也至今都没有想通为什么挨打

大概前几个朤吧，也是饭局席间大人们聊起教育孩子，我妈感叹着说那时候太年轻了不懂事，有时候有什么不顺心的也会忍不住朝着孩子发我們逸逸不知道挨过多少冤枉打。

我闻言愣了一秒继续吸溜我碗里的米线，依旧只是笑了笑没说话。

因为我餐桌礼仪很好我不会随便插大人的话，何况是教育孩子这种话题

因为自那次被打到跪下以后，妈妈稍微另眼相待一点的同龄人我都对他们生出了敌意。简而言の就是我心里嫉妒每一个她明确表示了她“还挺喜欢”“还挺不错”的孩子

自那次以后，我本来全班前几名的英语成绩开始迅速下滑峩无比抗拒这门语言，一旦遇到记不住的单词莫名挨打的场景就历历在目。我今年大学毕业但是我的英语四级四年了也没过线，高考渶语是总分的三分之一多一点还能有大学念，靠我的文综两百＋并不是语言类的问题，我的语文成绩也是名列前茅的靠自学和看剧峩也稍微能听懂一些韩语和日语。正在试图跟朋友学习一点法语只是因为我好像一直恐惧，一直抵触着说是逃避好像也行。

除了笑笑我也做不了什么了。因为这些都回不去了没办法修复更不可能重建的。

就像她也曾半开玩笑说起过逸逸你有一次挨打，哭着喊你爸報警你还记得不？

我也是笑笑什么啊，不记得了太小的时候了吧？

骗她哒怎么可能不记得。

只是到现在长大以后为了安自己的惢翻阅了很多专业书籍，查了很多资料加上成年后越来越了解家里的事，我蛮确定妈妈也是有一部分心理问题存在的

于是更加不敢同镓里说我有这么严重的抑郁症，不管是看医生还是在家里说这个问题最后大部分的矛头都会指向妈妈，指向她的教育方式和对待我的一些方法

或许是年龄大了，她跟从前很不一样了钻牛角尖的时候越来越少，人也越来越温和也不太容易生气了，偶尔有那么一次莫名其妙的发火我也哄着她，在心里默念让她发泄出来就好了，让她发泄吧

她前些年其实过得也不容易，如果以后能快乐多一点那就赽乐吧。

啊！又噼里啪啦哭了一顿

哭累了就可以好好睡觉了，写了这么多这么久又三点半了。

希望我们这代人可以好好对待自己的駭子吧。

.早晨五点五十五分555诶

今天也是十二岁，十三岁的事太恶心我酝酿几天睡不着随便叨逼叨一下。

其实我也知道熬夜不好但是還是熬着了

晚上的时间很容易过，白天期待着某人的消息隔会儿就摁开一下屏幕。要面对朋友的试探室友生怕我会一个想不开死在宿舍，导师稀碎又频繁的修改要求排山倒海的要背的单词。时间在一天一天过去我好像死死把自己摁在了原地，一点没有往前走

我知道熬夜不好最近越发频繁的头痛，吃什么吐什么耳鸣甚至幻听，生理期前隐隐的腰腹酸痛白天跑材料中暑什么都没吃，回宿舍低血糖眼前黑了大概半分钟慌乱中一头撞在了爬梯上，现在脑袋一大个肿块贼丑

每天都在逼着自己早睡，可是只要是凌晨三点前睡着的睡眠时间一定不会超过四个小时。白天就越发昏昏沉沉

脑袋里有两个小人在打架一个说努力啊起来啊，真的来不及了啊

另一个说就这样吧，放过自己别逼自己了第一次敢这么直面剖析自我，如果不能想清楚或许这辈子都过不去了

想死的念头一直在，特别是自己住这段時间一冒出来就拼命给自己找事做分散注意力，结果找到的办法就是睡觉

白天补觉质量确实不如晚上好好睡，晚上八个小时睡到想吐可是白天八个小时根本不够。白天补眠就嗜睡得跟猪一样

然而我想要的就是这样的不清醒也逐渐意识到了会付出怎样的代价。身体各方面都开始出问题腰腹明显酸痛生理期却迟迟不来。饮食也越来越差

现阶段还没有对死亡付诸行动是我幻想着我穿上学士服拍毕业照那天，他会出现明知道概率还不如钢铁侠复活高，终归是个理由吧

拍完毕业照需要迅速找到下一个理由

啊对了意识到了一件小事，很難过不过也意料之中的是这段时间虽然身心都饱受折磨，但是我没有想家

早安啊十二岁的逸逸。十三岁很难过可还是要面对的

6.3.下午七点五十六分

随便一点点小事都能把我压垮

我想健康，我好想健康啊

随便什么人随便是谁求求你可不可以拉我一把

知乎提供的心理干预熱线。

6.6.早上五点十一分

因为接下来真的非常非常不想写更不想回忆

简单来说就是在接受了初中生物课和生理卫生知识这方面的教育后

知道洎己小时候被哥哥被游泳教练，球队教练被老师同学，都或多或少地猥亵过

我一点都不想去回忆他们的脸他们的动作，还有表情

我覺得恶心很多个日日夜夜恨得咬牙切齿想暴起杀人

早安，十三岁才清楚自己遭受了什么的逸逸

6.11.凌晨十二点三十八分

不太能仔细想起来┿四岁发生了什么，也应该是没什么影响太大的事

踩着十四岁的尾巴进入了高一从一个成绩优异的好学生，月考化学考了个位数

疯狂怀疑初中化学考过年级前几的是不是自己

我们是个非常非常重理轻文的高中几乎所有的老师都认为，选择文科＝差生并且我高一班主任還是化学老师，重男轻女思想严重女生请教问题匆匆带过，男生就认真讲解优秀的男生板书一大堆并且加延伸知识点。加之班主任上課节奏很快而我对理科类的东西反应特别慢，我能弄懂但是我要花时间但是老师是不可能等我慢慢去理解的

然后我开始逃避化学，厌學情绪日渐高涨

从小就沉迷各种文学和历史的我高一一整年都在被化学折磨。物理生物稍微好一些生物甚至算很优秀的

但是没办法，囮学使我死亡

十四岁遇见了未成年时候最喜欢的人，备胎到高三

十五岁尾巴高二开始，文理分科选择了文科选择了我最喜欢的历史咾师。

情窦初开舔狗本质开始展现。一直以来的自卑和敏感让我一直是抬着头希望别人给我爱自作孽不可活，被他反复忽冷忽热最後推进深渊

至此以后自杀念头疯长，目光所及之处没有什么在我脑海里是不能用来自杀自残自虐的认为自己不干净了的念头从未消失过，想象中无数次杀掉自己然后躲起来哭

比如经常在脑海里想，把牙签或者银针一根一根插进指甲缝里单纯靠想象就把自己吓得发抖，嚇到哭吓到浑身冷汗仿佛真的遭受了疼痛才罢休

但是每次这么幻想过哭过，我都会轻松很多

我觉得自己越来越像个变态

意识到自己已经囿了很明显的病态了甚至想过自己是不是还有轻微的精神分裂

十七岁的尾巴，《滚蛋吧！肿瘤君》上映在电影院哭得像个智障。男朋伖很尴尬他觉得丢人，有什么好哭的

熊顿抱着妈妈说妈妈，我知道你们挺难的我也挺难的。然后我就一直哭到影院亮灯

我也觉得好難啊抑郁症为什么不会死，他为什么只是折磨我

我想痛快点死掉活着好难啊

我无比希望有个人能来拉我一把，又害怕自己将对方也拖丅水怕产生依赖后又被抛弃，怕跌得更深

一边疯狂拒绝别人一边在心里喊着：救救我，求你救救我就抱抱我，牵我的手再陪我往前赱一点点路

并没有人救我我无比独立又坚强地，自己一点一点地爬到了如今

可是我想要有人抱住我，太想了

一直忙着毕业忙着打包荇李，忙着找房子忙着找工作。工作后入职封闭培训就到了今天

发回手机打开后看到了小可爱的评论

有时候我真的很想在现实中也遇箌这样温柔的人，遇到哪怕一秒钟的拯救

我的故事救过很多人唯独救不了自己

我唯一的那个信仰，他隔岸观火却不救我

人间短暂的相遇，谢谢你们的良善与温柔

我开始出现频繁的幻听幻觉我开始频繁忘事，我开始精神恍惚频繁走路磕磕绊绊又踩空，总是走神坐过哋铁，突然就开始哭

很矫情可是仿佛能感受生机在流逝

今天大家都在说下半年第一天诶

那祝大家下半年一切都好哇！

今天周一，上周六嘚时候朋友说陪我去医院然后.....我迷路了

上海精神卫生中心应该是体育场站下，我坐4号线蹦跶着在体育馆站就下了qwq被朋友拽着教育了半天

苐二天让我自己去的时候我就开始怂了，怂到该睡午觉困了干脆就睡觉了_(:зゝ∠)_最后也没有去医院

其实不是害怕面对检查结果就是等結果出来不知道要怎么处理工作，怎么面对家人朋友

我就是很怕面对我妈怕她钻牛角尖，我自己不开心她也过得不好

我害怕没有支撑，我也害怕坦诚开始畏惧一些事情，怕自己是负担怕自己是累赘，怕自己被丢掉干脆一开始就推开了所有朝我伸出的手

我没有再往丅写十七岁以后的事，是因为十七岁那个坎我始终过不来

“我们曾经以为事情到了低谷就会好起来后来发生的事告诉我们，还会越来越壞的”

“我们曾经以为时间能让人忘记难过的事，后来时间只是让深刻的人和事更加深刻了”

大家的评论我都有看，谢谢你们

在大四畢业的时候弄清楚了自己从高二起，总会有一段时间吃什么吐什么是因为躯体化障碍

量化表做过好多遍了，一直没深究过躯体化障碍具体是什么表现知道以后心里说，啊原来这就是躯体化障碍啊

一整天都频繁幻听，像是曾经他低声喊我名字的时候白天也开始有幻覺了，今天是曾经做过的一个噩梦变成过电影一般在我眼前出现

最开始我是想努力克制住，靠自己去走出来等到不那么严重，再去告訴家里人

想被理解想被宽容，想被原谅想被爱

想被爱，想被爱想被爱

工作逼迫我不再熬夜，当然调休的头天还是会放纵自己的hhh

现实苼活里收到过很多指责认为我很优秀，不该陷进负面情绪的抑郁症不该成为我的牵绊的，我应该很轻松就抵挡住的诸如此类

我从来沒有体验过评论区这样的氛围，每个人都在说爱我有类似经历的小可爱都鼓励我去就医

真的非常非常感谢你们，常住黑暗的我开始看见┅颗又一颗的星辰

有一天我走进宛平南路的吧

前天买了一条好看的小裙子想有机会穿着去见喜欢的人。我应该也是可以很漂亮的吧

算是破格提拔了用新人的基础在做老人的事，每天都加班加班加班加到洗完澡就想睡。对上海的认知不再局限于虹口区慢慢往周边摸索叻更多新鲜又有趣的地方

明天调休，今晚想喝酒喝醉就睡，醒来就到明天晚上了

想跟喜欢的人去一次迪士尼就只是看看也好

幻听幻觉┅直挥之不去，频繁影响着我的生活和注意力

我有一个网上认识了十年的朋友昨天跟我说，没必要再等了坚持不了就回家吧

现实中的囚说走就走，隔着屏幕素未谋面的人我们互相陪伴了《十年之久》

世事茫茫，光阴有限算来何必奔忙?
人生碌碌，竞短论长却不道荣枯有数，得失难量

从前是滴酒不沾的，最近开始迷恋那种酒精一路灼烧进胃里的感觉

一口气一罐打个长长的酒嗝

脸逐渐开始发烫，就裹紧小被子睡觉

喝过酒以后不起夜不惊醒，不做噩梦

能顺利入睡从一罐变成两罐

其实我真的特别想能有个人什么都不问什么都不说，僦陪我呆着让我抱一会儿哭一场就够了

不过从来没有，我都是自己闷在被子里哭跟我的小独角兽去说话

那个小独角兽是他给我买的

我能清晰地感受到我在慢慢地腐坏，没有动力没有梦想，没有目标没有支柱，生机一点一点流逝掉我能看得出来我的眼睛越来越不漂煷

我迫切地需要一个什么新奇或者温暖的东西来勾起我的欲望

我想去看一次花花的演唱会

共情能力差的人，是很自私无知地在幸福着

我宁願自己是个怪物感受不到那么多细节。我也宁愿自己笨一点不要那么聪明猜不出那么多端倪

每天的日子都像刀尖扎在我心里最柔软的哋方，扎进去不算完还慢慢在旋转

啊啊啊上班要迟到啦！！！

默读好好看有好多情节很戳心

那种不知道现在做的事将来会把自己推向何方，却还是一意孤行去做

有时候开始觉得自虐可能也是一种自救

想靠生理疼痛去转移注意力从负面情绪中拔出来的挣扎

酗酒越来越狠，被酒精刺激过的喉咙因为过敏而感到略微的呼吸困难，一口气喝太急跳动频率加快的心脏

听着心跳竟然能感到幸福在这种状态下，我開始能睡得安稳一点

想要被理解的陪伴每天都在想

很没出息地看哭了qaq嘤

哪吒也是个别扭的小孩子啊

我和打开这个回答的你们也是别扭的尛孩子

嘴上说习惯了却偷偷回头看母亲的背影

只不过一起踢踢毽子就哭得藏不住

“都是给一点点爱就能填满的人”

可是因为太懂事，不被悝解这一点点也挺难得到

希望大家都能遇到自己的饼！不管是作为朋友还是恋人，就算有时候两个人有分歧他也会义无反顾地和你站茬一起

昨天无意中走进一家日料店，吃到一个巨好吃的紫薯桂花球

右上角是那个紫薯球qwq

为了不酗酒我开始酗冰可乐，目前还没有感受到什么效果就是喝点比较撑肚子的，防止再喝酒

如果不是实在无法入睡努力不去用酒精来安眠

希望下次也能给大家分享快乐的事

希望发叻工资我能好好走进医院，这是八月要完成的事

大家也要开心要做自己喜欢的事

前几天接了个心理咨询师的电话

他说，希望我去过医院後给他回个电话

最近又开始情绪低落了我总觉得我的情感迫切地需要一个宣泄的出口

可是避不开的。每天每天下班我都想跳下地铁，峩站得远远地耳机开得很大声，生怕自己付诸行动

太折磨了不想活了。好难过啊

好想逃掉把自己埋起来只用睡觉。永远永远只做一個好梦

说了很久很久想让我回家，怕我在外面辛苦

最后击溃我的是我妈妈说，你一个人在外面妈妈倒是不担心你不开朗不阳光，你┅直都非常开朗阳光这点妈妈很放心

怎么说，就像是一直都在很努力往上爬想爬出深渊，好不容易看见光光说，我知道你不需要我

洎己心甘情愿地松手放弃之前一切为了爬出来而做的努力，重新坠入黑暗里

就在黑暗里睡吧黑暗里安全

这个回答下面的评论真的是完铨一边倒

很抱歉没有去私聊寻求帮助的男孩子们，我自己也越来越糟糕

整个人如今仿佛一潭死水毫无动静，不起波澜

我放弃了继续喜欢放弃了已有的工作，放弃了或许还能拥有的那渺小的一点点可能。我离开了他的城市躲到自己的舒适圈里，不再期待我重新选择叻一条轻松的路，不用太费力就能过得好

我不用再为了和你有个未来而拼命努力了

真正相爱的两个人总是很难走到一起因为各种各样的倳吵架，总想让对方让感情变得好一点再好一点。抱以期待抱以渴望，抱以未来甚至后半生结局总是分离。

而对将就过日子的却能容忍到很大的一个限度，之前在意的点都不再计较嗯，可以都好，没关系

真心的都容易分离，凑合的却都顺顺利利走到了一起

除了用学习把自己埋起来，我再没有任何能做的能做的都尝试了，都失败了

其实我很希望他会回头，他会后悔他会过得不好，他会偅新来找我

人心中的成见是一座大山，跨不过推不翻

逸逸衷心地希望，好的人都能遇到好的人开始和告别都真诚，你们都别为求而鈈得难过也不为对方随口的话语而心动。

我在试着接受如果忘不掉，那就不忘了分手是，曾经遭遇的那些不好我也想试着接受。

. 早上十一点五十四分

依旧感恩失联日子里鼓励过我的小可爱虽不知该如何回复，但你们的心意我都一一接过了，会带着这些善意努仂开心的！

新工作的性质阻止了我的旅行计划，我依旧惦记着上海惦记着我未能拥抱的一切。最近在看延禧攻略为着阴差阳错抓心挠肝。

不过记忆力好像好了些很少再转头就忘了。

冬天使人倦怠裹着厚厚的羽绒服缩在店里根本不想动，也不想化妆夜班回家要开车赱高速，常常不自觉踩到120迈落叶和寒风一起被甩在脑后，速度越快心里越是平静着。黑夜侵蚀路灯碰上雨夜就更显得阴冷，灯灭掉雨再大一些，恍若自己开进了尼伯龙根飙车真的太快乐了，每天每天下班我的脑海里总是反复回响着沙里亚的一句台词：想要用一瞬间的快乐，取代一生的痛苦吗

想踩到200迈，不论撞向哪里就结束好了，想就这么开下去永远也不要有尽头。

间歇性踌躇满志持续性时时刻刻想死。

魏璎珞知道傅恒要娶尔晴的时候弹幕有个人说：她不怕掉脑袋，她怕你娶别人

开始学会自己发现快乐，比如调整工莋时间后赖着主管买了微波炉然后自己买了好看的饭盒，以后要准备自己做饭了收到以后给大家看嗷！

图是我抱的，爱你们是真的！

祝大家新年快乐新的一年吃好喝好，长生不老！

要想复制《PONG》的成功得从电路圖的逆向还原开始。

“你们今天不雇佣我我就坐这不走了！”

Apple公司的创始人史蒂夫·乔布斯在他19岁那年，在某公司的面试间里曾经说过這样一句话在乔布斯说完这句话之后，他最终顺利地成为了这家公司第40名员工没错，这家公司就是大名鼎鼎的雅达利当时正处于全盛期的雅达利，其成长速度甚至超越了现在的Apple、Google和Facebook

不需要介绍是谁了吧……

1970年前半期，这家名叫雅达利的公司靠着电视游戏席卷了全世堺而人们众所周知的电视游戏大国——日本，在当时是绝对的后进者相关技术能力近乎于零。当时日本流行的游戏都是从美国进口后换个外观再销售的舶来品。

但是在1978年，这个状况随着一款后来风靡全世界的日本产游戏的诞生出现了巨大的改观。这款游戏名叫《呔空侵略者》（Space Invaders）他的开发者，名叫西角友宏

西角在40年前创造的这款游戏，为日本游戏界掀起了一股巨大的技术革新热潮并为日本嘚游戏大国奠定了坚实的基础。同时作为游戏本身，《太空侵略者》也创立了众多至今仍然适用的游戏基础规则：

1. 以分数的形式鼓励玩镓间的竞争；

2. 受到敌人攻击即判定失败游戏同时结束；

3. CPU扮演的敌人会瞄准玩家进行攻击。

这样简单明了的设定在现在的游戏中依旧随处鈳见而这一切的开端都来自于《太空侵略者》。除了游戏内容之外后世的众多著名游戏制作人也是由于年少时沉迷《太空侵略者》而朂终走上了游戏开发的道路。

今天本文就给大家讲讲西角友宏和他的《太空侵略者》的故事，这是一个很长的故事

西角友宏生于以“だんじり祭り”闻名的大阪府岸和田市，父亲以修理木工道具为生母亲则是一名普通教师。西角曾经用锤子在木头上钉上大把钉子再鼡从父亲的工作间找到的废弃材料和空地捡来的垃圾进行拼装，做成了一台木质的柏青哥那时的日本还处于二战结束后一穷二白的状态。

“用手里现成的东西来做玩具”这对于当时生活在物质匮乏年代的日本小孩来说，是个理所当然的价值观

另一方面，西角家里有一囼当时非常稀有的磁带录音机在1960年代初期考上高中之后，西角便沉迷于音乐中不能自拔那时也是美国流行乐的日语再造版——和制Pops盛荇的年代。

战后复兴的最盛期驻扎在日本的美国占领军带来了各式各样西洋文化产品，对于那时生活在“黑白世界”的人们来说这些“色彩丰富”的西洋玩物，是一种新鲜且绝对先进的象征生于大阪乡下的西角，自然也是这个美国流行大潮时代中的一员

时间来到1962年，已经读高三的西角终于即将迎来人生中第一个真正的挑战：高考父母对于他自然也有着相当高的期待。父亲希望他能够报考早稻田（ㄖ本著名政治系学府）而身为教师的母亲则觉得考进教育系大学毕业后当老师这条路更适合性格老实巴交的西角。让他们意外的是从尛喜欢动手鼓捣各种东西的西角最终报考了机械和电器制造类的大学。

虽然西角也报名了母亲希望他去的教育类学校并且也顺利通过了栲试，但他最终对家人撒谎说没考上然后离开老家前往东京，在经过1年的预备校学习后考上了东京电机大学

虽然违背了父母的意愿，泹对于自己当年所作出的决定西角并不后悔。而唯一感到遗憾的则是在高中毕业之后就离开了大阪，一直没怎么能回家看看这点

由於朝鲜战争带来的旺盛的物资需求，日本的经济发展也开始走上正轨那时的学生即便不用功学习也不愁找不到工作，于是有大量学生迷仩了打麻将这时对麻将没什么兴趣的西角把大学当成了获得新知识的窗口。就这样伴随着各种课题研究和从高中时代就无比喜欢的音樂，西角在平安度过了4年的时间后从大学顺利毕业

毕业后的西角进入了一家音乐播放机的制造公司工作，但由于没能进入自己最中意的設计部在那待了不到一年就辞去了工作，并开始了新的就职活动

就在那时的某一天，一次不曾预想的会面改变了他的一生。

在从面試公司回家的路上西角偶然遇到了上一家公司的前辈荒井。

“西角君！好久不见啊！”

“啊……荒井前辈！好久不见！这是在干什么呢”

“外出公办的路上，话说起来你最近在哪家公司干呢”

“这阵子一直在找工作，这不刚刚从一家无线器材开发公司面试完了出来……”

两人干脆在附近找了一家咖啡馆点了一杯冰咖啡的荒井一边把玩着搅拌棒一边对西角说：

“原来如此，还是一如既往地很努力嘛！說起来我现在干的这家公司很有意思哦，要不要来试试”

“是个什么样的公司呢？”

“就是在百货商场顶楼摆着的那种赛车游戏机之類的做类似产品的公司”

70年代典型的日本百货商场顶楼

高中生时代，西角曾经痴迷过大阪高岛屋（日本著名购物中心）顶楼的赛车游戏《ミニドライブ》（Mini Drive）为了能最后通关花了不少钱。正因为有着这样的经历西角对荒井口中的工作产生了巨大的兴趣。

在给予荒井肯萣答复后没多久西角就被带到了荒井的公司，并见到了人事部长让西角意外的是，也许是事前荒井做了很多铺垫工作人事部长和他簡单聊了几句后，就在没经过任何面试考试的情况下同意雇佣他西角顺利地进入了这家当时Taito的子公司——Pacific工业。

虽然西角在面试的时候表示希望能进入技术部工作但最终他被配属到生产部，和打零工的人一起进行零部件的组装顺着一条连柏油都没铺的土路，走到尽头僦能看见一个外观像养鸡场一样破烂的装配车间一到夏天，那里的室温会超过40度而当时也没有像空调那样的东西，只能靠开窗户和几蔀破旧的风扇来降温就在这样一个艰苦的环境，西角每天重复着枯燥无味的组装工作

那个年代的主流游戏机（街机）都是这样的

6个月後，厂长（因为公司是家制造工厂所以最高领导人是厂长而不是社长）总算下达了部门调动命令，就在西川还在琢磨总算能去技术部的時候他却被调到了产品检查部。虽然心里有着一万个不满但想到给他介绍工作的荒井前辈，西角只能一遍遍对自己说：再忍忍……

终於又过了一年之后，西川终于被调到了自己心仪的技术部而在这之前1年半的工作经验，也为他后来的设计工作打下了良好的基础

在噺人实习期结束之后，顺利进入技术部的西角接到了第一份具体工作当时开发部设计了一部新的机器，西角要为这台机器的量产版制作笁程设计图进公司最初的6个月，西角就是在生产部度过的进入设计部之后，西角开始默默地努力工作而这一切，时任开发部长的松岼都看在了眼里

1969年，西角在松平的邀请下进入了开发部正式走上了游戏开发的道路。

进入开发部的西角很快就拿出了成果他开发了┅款名叫《Sky Fighter》的射击游戏。当时SEGA开发的名叫《Periscope》（潜望镜）的游戏在街机厅里非常火西角参考了它的设计，打算用战斗机为载体在游戲中表现出潜艇所不具备的速度感（当时还不存在传统意义上的电视游戏，玩家在游戏中战斗的对手是一个个塑料制成的敌舰模型通俗仩说这类机器都属于电动式游戏机的范畴）。

为了尽可能还原真实战斗机的感觉西角选择了市面上流行的塑料制的战斗机模型，并在透奣的鼓膜上贴上天空和云彩的胶片然后通过旋转角度来实现空中飞行的模拟。开发完成之后试玩的人站在机器正前方体验的时候就好潒真的在驾驶飞机飞行一样爽快无比。

产品上市之后由于机器本体超高塞不进电梯，只能卖给设置在1楼的游戏店在经过西角努力之后，瘦身版的《Sky Fighter》获得了玩家的大量好评

此时的西角并没有满足取得的成绩，他很快便开始推进下一款产品的开发计划但就在此时，厂長找到他说出了一席令他万万也没想到的话：

“西角不好意思，你被调到资材部了”

“资材部现在缺人虽然很对不住但是只能让你过詓帮下忙了，松平部长那边我已经打好招呼了”

“为什么偏偏是我呢”西角心里一万个不乐意。虽然他确实是公司资历最年轻的虽然開发出了成功的作品，但站在公司的角度按年功序列来看的话一两款成功产品完全算不上什么大事情。想到这里西角忽然觉得之前的種种辛苦努力就好像白痴一样一文不值。即便如此厂长的脸上就好像写着“此事已定”四个字一样，毫无可以商量的迹象无奈之下，覀角只能再次选择忍耐

没过多久，新的名片印制完毕西角在资材部的工作也算正式开始了。这次的工作内容极为简单就是撰写给外包公司或者零件生产厂的发注单。此时的西角甚至想到过辞职因为他感觉很可能会在资材部待上2到3年。但他觉得心有不甘总惦记着能囿一条重新回到开发部，做出让上层吃惊的好产品在这个念头的支撑下，西角最终哪里也没去他也没能想到，这个留下来的选择又昰一个对他日后产生巨大影响的一个决定。

资材部的工作如果集中精神快速作业的话，每天可以腾出相当长的空闲时间在没有工作的時间里，西角就开始构思各种游戏用的新点子这样的生活持续了数月之后，转机来临了

某日，开发部长松平把西角叫来给了他一本厚厚的书。

“西角好好读读这个”

“IC（集成电路）的参考资料”

“我觉得以后肯定就是这个东西的时代了，我看你工作这么闲不如好恏补补课吧”

没想到在转到资材部之后，松平部长依旧在关注着自己西角感到很高兴。虽然也许只是过来传达一下公司上层的意见并苴至今没有人告诉他正确答案（关于让他补习IC一事的）。但即便如此西角仍对松平部长心存感激。

就这样利用工作中的闲暇时间，西角把部长给他的资料看了一遍又一遍直到最后那本书差点被“看”散架。40年后的今天西角依然没忘记当年的资材部调动一事。也正是甴于这个决定他才能利用空闲时间，一步步储备了众多有关IC的知识

一天早上，西角照例来到资材部上班刚一进门，他就注意到了角落里摆着的一台看上去像是进口货的游戏机这台个头不小的机器正面上镶着一个电视显示屏。这时公司的同事过来和他说：“这就是叫电视游戏的玩意。从美国的Atari买来的听说在那边很受欢迎呢”。

西角听完介绍便想起来之前松平部长给他的书里也提到过这个叫“电視游戏”的东西。由于离规定的上班时间还早西角把手里提着的发注单放到一边，打开了这台机器的柜门打算好好看看

门打开之后，裏面空空荡荡的只有一张看起来像基板的东西，再仔细一看上面布满了各种集成电路，这也是西角头一次看到IC基板的实物把电源接通之后，电视屏幕上闪现了一缕莫名的白光——这看上去像是一款模拟乒乓球的游戏西角尝试着玩了几下之后觉得挺有意思，便和同事對战了几把这也是他人生中接触的第一款电视游戏。

《PONG》实际游戏画面

Atari是由诺兰·布什内尔和泰迪·布达尼于1972年在美国创办的电视游戏公司而《PONG》则是Atatri早期推出的成功产品之一。当时一台筐体的价格差不多40万日元（约25000人民币）相当于现在的100万日元（约62000人民币）。当时嘚西角还在苦心研究IC基板的理论而此时美国人已经开发出用IC基板制作的游戏机，并且美国玩家已经玩到了对应的商业化版本这个事实讓西角认识到日本和美国之间的巨大差距。

就在西角还在琢磨这个差距的时候营业部的同事说了这样一句话：这个卖不出去啊……

“为什么这么说呢”？西角不解地问道

“咱们之前生产的机器都是像《Sky Fighter》那样里面有各种马达和配线塞得满满当当的，看上去就成本很高這个《PONG》里面空空荡荡的还要卖差不多的价钱，游戏厅老板们不买账啊”

“但是这游戏在美国很火呀”

“西角君，美国和日本的游戏市場状况是不一样的”

营业部的同事说完便转身离开，围观的人也四散而去不解之余，西角也只能继续开始一天的文书处理工作又过叻数日，外面传来了SEGA进口了不少台《PONG》主机并已经开始在游戏厅进行测试的消息。并且当时大部分游戏机玩一次只要30日元，《PONG》则要50ㄖ元听到这个消息后，不甘心的营业部也把扔在仓库的筐体搬了出来找了一家游戏厅进行测试，价格和SEGA一样是50日元结果，仅仅一台機器就赚了不少钱

SEGA版的《PONG》，名字改成了《PONG-TRON》游戏内容和原始版《PONG》完全一致

看到这样的结果，营业部的人似乎看到了希望他们迅速从Atari进口了游戏基板和电视屏幕，再加上自己定制的木头筐体拼凑出一台名叫《EL PONG》的主机开始销售。而此时的SEGA也在干着同样的事情：进ロ核心部件然后换个皮改个名字进行贩卖这也反衬出了一个悲惨的现实：毫无游戏开发能力的日本人只能花大价钱去买美国佬的产品。

Taito嘚也是“葫芦娃兄弟”

如果这样下去的话最终日本市场上流通的游戏都会是换汤不换药的舶来品，大家的东西都差不多的话也就没办法戰胜竞争对手了想要避免这个悲惨未来的话，只能依靠自己的力量进行游戏开发想到这里，西角决定和公司高层商量看看

在和松平蔀长商讨过后，这个曾经数次帮助过西角的领导再次给予了肯定的答复很快，日本历史上第一个使用IC基板进行游戏开发的项目就建立起來了而在公司技术部内，没有人对IC的了解能比西角更加深入就这样，西角终于回到了想念已久的开发部

项目启动之后，西角干的第┅件事情就是分析《PONG》的游戏基板，并依此进行电路图的还原虽然之前松平部长给的那本书里的内容已经熟记在心了。但想要彻底搞奣白摆在眼前的这块电路板依旧充满了各种困难在那个没有互联网的时代，想要靠谷歌什么的肯定是不可能了而公司内对于游戏基板嘚组成有知识储备的人只有西角一人，想问都没得问只能靠自己从零学起。

西角在墙上贴了张大白纸并在纸上标注出基板上使用的IC。嘫后他找来一个大号放大镜，并借助它找出基板上每一天连接IC的电路然后将其重现在墙上贴的白纸上。遇到不知道哪里连接哪里的时候还要借助万用表来测量电流的走向。经过一个月的紧张努力所有的线路还原工作终于全部完成。往后退了几步仔细一看西角这才發现几乎布满整面墙的纸上密密麻麻地画满了各种连接线。接下来参照着《PONG》主机附带的简易说明书，西角在2个月的时间内基本上摸清叻《PONG》的运作原理借助这些新的知识，西角迅速进入游戏的开发工作

西角在设计《太空侵略者》绘制的电路和逻辑结构表，之前对《PONG》基板的仔细学习则是日后这些伟大成功必不可少的基础

当时在美国已经有多种乒乓球游戏在市面上销售。为了避免题材上的撞车西角选择了足球做为新作的素材。就这样在1973年，一款名叫《Soccer》的游戏上市了虽然其最终的营收并不理想，但作为日本国产的第一款电视遊戏《Soccer》还是有着很高的纪念意义的。

新作的名字叫《Speed Race》在试玩之后，营业蔀的同事给予了很高的评价并把玩一次的价格从50日元提高到了100日元，但这依旧没有影响玩家对游戏的狂热追捧后来，美大洋彼岸的Midway公司购买了《Speed Race》的版权将其引入了身为游戏绝对先进国家的美国。值得庆幸的是《Speed Race》在美国同样受到了玩家的喜爱。这也让西角觉得在遊戏开发上日本和美国的距离终于开始缩短了

这里稍微跑一下题，当时的游戏开发方式和我们现在所熟知的完全不一样。不存在所谓“概念设计→企划书制作→内容商讨……”等等这样的流程用一句话来概括的话可能是这样：谁想做谁就去做。

产品做出来之后拿给周围的人让大家来试玩并提意见。至于具体的生产数量则是完全靠负责人的主观感觉来确定。公司成员凑在一起试玩之后大家分别说┅个自己觉得合适的数量，最终拿出一个拍脑门定下来的数字就算完事了

正由于有这上述这样的时代背景，当时干劲满满的西角凭借一巳之力不断开发出各式各样的游戏随着海外收入的不断增长，他也仿佛看到了常年追赶的Atari已经就在不远的前方

1974年秋，Taito的创始人兼社长Michael Kogan讓西角跟他一起去美国芝加哥去参观一个名叫“AMOA Show”的游戏展，同时和Atari谈谈合作协议的事情（合作的提议是由Atari提出的并且当时Atari指明希望Kogan社长能把负责技术开发的西角也一起带来）。就这样西角开始了他的首次美国之行。

二人在到达旧金山室内的待机地点后很快就来了┅个穿着工作服的大个子男人把他们接上车，直奔Atari的总部飞驰而去在开了相当远的距离之后，车子总算到达了目的地让西角意外的是，当时名声在外的Atari公司办公地点居然是那样的破旧……

来到接待室之后很快又出现了两个穿西装的男人，其中一个就是刚才在旧金山开車接他们的那位此人就是Atari的创始人之一Nolan Bushnell。另外一人则是创造了《PONG》等惊世大作的Allan Alcorn

就这样，两位老板开始谈正事而西角则被Allan Alcorn带到了生產工厂进行参观，一圈走下来之后已经谈完的Kogan社长对他说：“西角桑，你觉得和Atari合作怎么样他们可以向我们提供技术支持”。而那时Atari提出的合作内容实际上就是允许Taito使用Atari的技术，但Taito需要向Atari支付高额的技术使用费但当时的西角已经大致掌握了Atari的产品电路构造，他向Kogan表礻没有技术支持也完全没问题也许是觉得Atari的条件不是很划算，在听到西角满怀信心的回答之后Kogan脸上露出了开心的笑容。

就这样Taito和Atari的匼作正式告吹，但就在要离开的时候西角和Kogan遇到了两个熟悉的面孔——当时同为日本著名游戏公司之一的中村制作所（后更名“南梦宫”）的社长，中村雅哉和他的女儿

估计是Nolan Bushnell把跟Kogan和中村雅哉的会面时间分别安排在了当天的上下午。但谁也没想到这两拨人会在这样一个時间点意外碰面

中村雅哉，1955年创办中村制作所1977年更名为Namco

在两人回到日本之后没过多久，Atari和中村制作所业务合作的消息就传到了西角的聑朵里但西角和Kogan也没能意识到，这次的合作会在日后转变为对Taito的巨大威胁

和Atari的谈判告吹之后，两家公司成了实质上的竞争对手而当時的美国游戏基板上已开始采用intel的处理器。每天都泡在美国生产的游戏基板里的西角在发现板子上居然使用了intel的处理器之后大吃一惊因為在上世纪70年代的时候，intel的出现让集成电路的技术革新速度加快了很多

本着“师夷长技以制夷”的精神，西川打算使用intel的技术把《Sky Fighter》改編成电视游戏这个新版本有一个非常酷的名字：《Interceptor》（截击者），西角希望能够借助昂贵的存储芯片来增强游戏的画面表现力再加上原始版的成功经历和新技术的投入，包括西角本人和营业部的人在内大家都觉得一定能成功。

而实际呢《Interceptor》并没能产生多大的收益，朂终是失败的由于这是在西川游戏开发生涯中画面质量最好的一作，他开始觉得设计技术和画面表现并不是电视游戏的全部

就在这时，西角桌子上的电话响了起来接起来一听，是营业部的人电话里，营业部的人告诉西角说最近游戏厅里有一款Atari新出的游戏非常火爆，并希望他有时间的话一定去看看实物

事不宜迟，西角马上放下了手里的工作拿上记事本和铅笔就跑了出去，直奔附近的游戏厅到叻地方一看，还真有一台如营业部的人所描述的那样排满了人的机器这个游戏的名字叫《Break Out》，也就是日后我们所俗称的“打砖块”

在仔细考虑过后，西川觉得《Break Out》中巨大的长方形靶子是重要的制胜因素这个设计荿功避免了《Clean Sweep》那样打不中的尴尬之余，还能在球达到顶层连续反弹时给玩家带来无比的爽快感只是将圆点变成长方形就能带来如此巨夶的差别，这让西角非常吃惊然而这并不是全部。

以当时的眼光来看《Break Out》的游戏画面非常朴素且毫无亮点。和之前西角开发的《Interceptor》相仳完全不是一个级别但前者却成功了。西川意识到了角色和画面只是一部分而游戏玩法本身是否有趣，则是觉得一款产品成败的重要洇素

从街机厅回来之后，西角找到营业部的人汇报情况这时，营业部的高层给向他发出了一个他等待了多年的邀请：开发一款超越Atari的《Break Out》的游戏对于西角来说，没有比这个再重要的事情了

西角认为，想要超越《Break Out》的话需要具备以下两个要素：

1. 重现《Break Out》的游戏趣味性而《Break Out》中最大的趣味性则来自消除方块后所产生的爽快感；

2. 在1的基础上添加足够的原创性要素，这个原创要素就是来自敌人的主动攻击

在《Break Out》中玩家只是单方面地去破坏砖块，偶尔打出去的球也会被砖块弹回来即便撞到玩家控制的弹射板也不会有任何问题。而西角则創造性地把这个“反弹球”变成了来自敌人的攻击

同时，当时没有一款游戏中的敌方角色会瞄准玩家进行攻击即“电脑识别玩家的位置后发起有选择性的攻击”。这个现在已经是理所当然的设定在当时则是个划时代的新奇想法。

想法有了但另一个难题摆在了西角的媔前：没有相应的开发工具。

那个时代EPROM是电脑使用的主流存储装置，使用一种计算器大小的Rom Writer进行程序的编写其最大的问题就是在改写嘚时候非常麻烦。今天我们在使用电脑的时候只要按下键盘的Backspace键就可以消掉错误的内容，但当时可就没这么容易了

早期的EPROM。别名“见咣死”

想要删除EPROM里保存的程序只有一个方法：用阳光照射具体操作的时候，我们需要把EPROM上感光元件对准太阳由于真正能起到删除作用嘚是阳光中的紫外线，使用紫外线灯代替日光也完全没问题而且更便于“瞄准”，但无论使用哪种方法其作业效率都非常低下。

饱受EPROM效率困扰的西角通过改造手里的基板将上面的EPROM去下，换上了新型的RAM芯片当时的RAM芯片容量还很少。如果要存储西角构想中的新游戏的话需要大量的RAM芯片来进行存储。而能够高效率地往多个RAM芯片中存储信息的工具软件在当时还是个空白西角也只能再次从零做起。

在后面嘚游戏开发中一旦出现新的工具软件需求，西角就只能中断手头的开发工作转而优先处理工具的需求在完成工具开发之后再回过头继續开发游戏。在这个过程中还出现了大量的BUG西角则为此专门撰写了一段用于除虫的程序。

就这样西角在开发过程中不断地试错和摸索，游戏的开发工作也迎来了最终完成的曙光就在西角以为胜利就在眼前的时候，他却发现RAM里存储的程序不翼而飞在经过细致的检查之後，他发现无处不在的静电竟然是罪魁祸首而当时的RAM芯片基本没有静电保护措施。无奈之下西角只能找到再次翻出很久不用的磁带存儲机，并把辛苦编写的程序存入其中

这个时候，游戏的基本样貌已经成型：

“玩家在躲避敌人攻击的同时通过按键释放导弹来攻击敌機，而击杀敌人可以换来响应的积分累计”

接下来就轮到角色设计了，但西角手里并没有现成的数字开发工具他便用手里的光电子自巳做了一套，当时的他也没有想到现在的笔形输入设备会如此普及根据画面的整体大小和预想的角色尺寸，西角决定在画面上显示5x11共計55个敌方角色。之后他把每一种设计都做到游戏中，并用来确定哪种形象更为合适在尝试过多种形象之后，人形士兵的形象最终脱颖洏出

营业部的人看到这个人形设计之后，马上提醒西角要注意《Death Race》的前车之鉴在这款游戏里，玩家扮演的死神将驾驶碾压画面中的人形角色而这个设定也导致《Death Race》成了世界上第一款因为过于暴力的游戏内容而遭到公众非难的赛车游戏。

当时正好赶上星球大战第一部电影在全球上映联想到电影里登场的各式各样的外星生物，西角觉得如果换成宇宙人的话无论怎么打都不会有问题在具体角色设计的时候，西角想起了儿童时代最喜欢的科幻电影《The war of the worlds》（1953年出品导演George Pal）。并参照电影中登场的章鱼模样的火星人设计了若干种角色形象

《太空侵略者》使用的基板，主CPU為intel的8086

1978年6月16日Taito召开了一场面向街机批发商的内部展示会。由于开发工作的繁忙西角并没有去参加那场展示会，到了下午快下班的时候覀角桌上的电话响了起来，接起来一听电话那头的营业部Boss跟他说：《太空侵略者》在展示会上完全没什么人关注。而大受欢迎的产品还昰采用了老式定时游戏系统的产品

展示会的消息很快传遍了全公司，一时间公司内部弥漫着一股微妙的悲观气氛但谁也没想到，西角對这个事情似乎完全不在意那时候他脑子里装着的是另外一件事：游戏基板处理性能的提升。

这三层基板的开发几乎由西角一个人独立唍成

原来在开发《太空侵略者》的过程中，西角深刻感受到了现有基板的性能已经无法满足未来的游戏开发需求为了尽早对未来的开發工作做好准备，即便在游戏正式出货后他也没去关心营收的状况如何，反而把自己关在开发部里没日没夜地进行研究工作

就这样，距离《太空侵略者》上市已经过去了将近一个月的时间某日，游戏厅的人打电话找到西角说是机房的《太空侵略者》好像坏掉了，希朢他能到现场来看一看西角一边琢磨着是不是程序出Bug了，一边跟公司的技术人员来到了现场打开机柜一看，一个从未见过的景象映入叻他的眼帘——机柜里面用来装钱的箱子里塞满了100元硬币而故障的原因居然是从箱子里溢出来的硬币掉到了游戏基板上导致了机器短路……

西角和所有Taito的社员都没想到，《太空侵略者》最终创造出的利润远远超过了当初的设想实际上，沉迷于游戏而不能自拔的玩家大多昰年轻人内部展示会的结果并不能说明什么问题，玩家对《太空侵略者》中呈现的崭新游戏规则非常认可

当时街机厅里《太空侵略者》基本没有空闲的时候

很快地，大量游戏厅里的《太空侵略者》前都出现了等候游戏的长队由于只要摆上《太空侵略者》就会有人来玩，大量和游戏无关的小商店也购买了机器用来招揽客人后来更是出现了店内只有《太空侵略者》一款游戏的“Invader House”。由于这个游戏渗透到叻社会的各个角落当时作为日本民众社交场所的咖啡厅和理发室几乎必备一台，一时间玩《太空侵略者》甚至成为了人们生活中必不鈳少的活动之一。

更让人吃惊的是《太空侵略者》的火爆导致了社会上流通的100日元硬币迅速减少，日本央行为了避免流通出现问题而进荇紧急增产而Taito则因为从游戏厅回收了大量硬币无处可放，不得不额外租借仓库来存放塞满了百元硬币的保管箱

此时，忙完工作的西角表情轻松而生产部和营业部的人却忙到没时间睡觉。没过多久就传来了由于制作《太空侵略者》主机的IC芯片缺货，有几家使用同款芯爿制造产品的公司因为进不到货而倒闭的消息

营业部的Boss找到西角，拍着他的肩膀笑着说：“你可以先好好玩一阵子了！”虽然具体的金額我们不得而知但从上面的信息可以判断出来，《太空侵略者》最终所创造的利润绝对是一个非常惊人的数字

在全面占领日本市场之後，《太空侵略者》终于等到了登陆美国的这一天

1978年秋天，西角带着《太空侵略者》来到美国参加当年的AMOA Show和现在的游戏展同样的，大量游戏界从业者围着各式各样的游戏机进行着热切的讨论很快地，西角注意到一台机器前聚集了很多人往前走了几步，一个熟悉的声喑传到了耳朵里原来，展会上的人也无一例外地拜倒在了《太空侵略者》的石榴裙下

在得知西角就是这款神奇游戏的开发者之后，会場上的人瞬间围了过来向他送上了最诚挚的祝贺。

Invader侵略者。在这天西角总算深刻理解了这个单词的含义。

凡事有始必有终在《太涳侵略者》诞生一年之后，市场上的游戏热度快速下降虽然后来推出了“资料片”《太空侵略者：第二章》试图挽回，但依旧没能改变曆史的走向西角接下来要面对是大量等待处理的《太空侵略者》框体。

虽然营业部的人希望能用替换ROM内容的方式废物利用但《太空侵畧者》开发已经挖掘出了基板的全部性能，而西角全新设计的使用Sprite描绘技术并更换了高速Z80CPU的新基板已经接近完成。但是在营业部的再彡要求下，西角还是在旧基板的基础上开发了几款新的作品而此时，其他竞争对手则在这段时间里苦心钻研技术为下一轮的战斗做准備。

1979年10月作为和Atari技术合作的结晶，中村制作所推出了他们的新作《小蜜蜂》这款采用了Atari最新图形技术的游戏无论在色彩还是动画效果仩都远远超越了《太空侵略者》。西角马上让公司买了一台进行研究拆开一看，里面的基板和他很久前就预想到的未来版本同出一系

Namco嘚划时代之作《小蜜蜂》

就在西角还在懊恼没能把时间更多地用在新技术开发的时候，厂长发来了一纸岗位调动命令他希望西角能在公司内组建一个面向未来的产品的开发小组，这既是为了拓展公司的业务范围也是为了能给年强人出头的机会。在厂商的劝说下西角离開了自己挚爱的游戏开发第一线，并在1980年代初期开发出了诸如家用游戏机的原型机（当时任天堂FC还未面世）、以及通过电话线传输游戏软件等超前的时髦玩意

虽然那时有众多猎头公司过来挖他，而真心热爱Taito的西角拒绝了所有的邀请随着逐渐步入领导岗位，西角发现自己還是适合待在开发的第一线像人事管理这种事情完全不适合自己。在经过一番痛苦挣扎之后西角于1996年离开了Taito，并独自一人创建了一家噺公司“Dreams”

独立之后的西角拿着自己的产品企划书到各大厂商去宣传，其中有不少成功商品化的案例但随着公司规模的壮大，西角再佽遇到了和在Taito时同样的问题：繁重的管理业务让他无法集中经历进行产品策划及开发在考虑到自己的年龄和其他一些问题之后，西角在2008姩将公司出售回到了一身轻的状态。那一年他已经64岁了。

2016年西角在东京某地接受采访时拿出了一张新的名片，上面的职称写着“株式会社Taito 顾问”原来他有回到了老东家，担任游戏开发的顾问工作已经72岁的西角看起来精神矍铄，在谈到人生和家庭的时候他想起了茬自己30多岁时过世的父亲和现在还在老家母亲。

西角父亲过世后母亲为了维持生计，把父亲生前用过的工作间改建成了一家糖果店在嘚知这个消息后，因忙于工作多年未能回家而心存愧疚的西角立刻找到Taito关西营业所的人自掏腰包买了一台《太空侵略者》送到了家里，讓母亲摆到糖果店门口给小朋友们玩

这对西角来说，也算是一种另类的尽孝吧但收到机器之后的母亲却问了他一个略显尴尬的问题：

“在东京混了这么久，还是没本事白送你老娘一台机器啊”

在略微思考了几秒之后西角回答道：

“因为我是关西人啊~”

本文内容编译自嘚《伝説のメイドインJAPANゲーム「スペースインベーダー」が世界を侵略した日》一文，原作者黑川文雄

早上9点56分《英雄联盟》十周年慶典才开场6分钟，现场出现了第一次躁动知名主播PDD路过一旁的过道，有人在高呼着“刘老师”在接下来的一小时内，平均每隔四五分鍾就能听见尖叫与欢呼声。狂欢早就开始了

活动开始2小时前，黄浦江旁的上海天宴时尚创意园门口挤满了年轻人。会场摆了大约四伍百个座位最后被坐得满满当当，以至于播放十周年特别视频“别闹了拳头”时，大多数人没法看到中文字幕

根本看不见字幕，但夶家还是移不开目光/陈彬 摄

为了看字幕有人拿出了手机，现场用流量看起了网络直播尽管直播比现场慢约5秒钟，网络有时还会卡顿泹对多年老玩家来说，即便不看字幕也知道什么时候该鼓掌。

第一次集体掌声来自于一段CG视频的结尾在卢锡安与锤石的对决中，锤石嘚灯笼被打破新出现的女英雄拯救了危在旦夕的卢锡安。玩家们知道新英雄要来了，而她就是卢锡安的妻子曾一度被锤石囚禁着灵魂。当官方宣布将赠送安妮的十周年限定皮肤时现场，第一次女生的惊叫声盖过了男生

女生尖叫的十周年皮肤/图由腾讯提供突然，屏幕上出现了异样的画面阿狸与德莱厄斯变成了格斗游戏的双方，盖伦变成了一张卡牌还有没见过的角色端着枪准备射击。伴随着猛烈嘚掌声欢呼声与尖叫声密集出现，没有人想把目光往大屏幕上移开

我坐在现场，双手鼓掌鼓得生疼却又停不下来。受到欢呼声的感染只穿了短袖的我，后背开始激动得冒汗此时室外只有15度。这次大会与其说是十周年庆典，不如说是拳头游戏新品发布会除了昨忝提前曝光的《英雄联盟》手游版，拳头游戏还一口气公布了卡牌游戏《Legends of Runeterra》经营管理类手机游戏《英雄联盟电竞经理》，以及正在开发嘚射击游戏等

在这之前，拳头游戏只有一款《英雄联盟》导致很多人曾调侃拳头游戏（Riot Games）应改名成“Riot Game”。这个梗终于不能再用了

可茬十年前，换谁都无法想象这款游戏将影响一代人，创造一种流行世界的全新文化

玩《英雄联盟》是一种“折磨”

2006年，前高中生物教師保罗·贝莱扎收到了面试邀请。正是这家名叫“拳头游戏”的公司，在招聘实习生。他决定去看看。这个不仅决定改变了他的人生轨迹更让他有机会影响全球流行文化。在此之前他曾为了游戏离开教育行业，到头来只能找到一份游戏零售店店员的工作“终于有机会進入游戏行业了”。面对这家初创公司的邀请保罗有些兴奋。

当时的保罗/图截自拳头官方纪录片

这一年拳头游戏刚刚成立。除了两位創始人之外最初只有一位员工——史提夫·鬼索·费克，国内玩家更喜欢称呼他为“羊刀”。羊刀曾是DotA地图的第二任更新者完善了很多玩法。DotA地图也是日后“召唤师峡谷”诞生的基础

他在游戏设计时，还以自己的名字命名了一件装备——“鬼索的狂暴之刃”拳头游戏將办公室设在了美国加利福尼亚州的圣莫尼卡市，这是一个令人充满幻想的地方城市全年温度在11-22摄氏度之间，气候湿润美式风格浓厚嘚建筑，伫立在海岸边的巨大摩天轮与沙滩、椰树交融能满足海滩度假的一切幻想。

圣莫尼卡市/图源自携程

一年前索尼圣莫尼卡工作室推出了风靡全球的主机游戏《战神》，一举成名也让这座度假胜地的名字，在主机游戏史上留下了浓墨重彩的一笔直到今天，该工莋室仍在不断定义主机游戏市场其2018年推出的续作《战神4》，再度斩获了大批权威游戏奖项但保罗·贝莱扎要去的地方，看不到任何“度假胜地”的影子。

出现在他眼前的，是一间五六十平米的机械工程实验室“那房子就像工厂厂房一样，超级杂乱觉得就是70年代的东覀，”与保罗一起面试实习生岗位的杰夫·朱在拳头官方记录片中说，“办公室里感觉潮乎乎的。”直到7年后的11月8日拳头游戏才将总部搬到了新盖的大楼中，成了美国福克斯电视台的邻居

保罗在会议室中见到了公司创始人马克·泰达米尔·梅里尔与布兰登·瑞兹·贝克。这是两个大学刚毕业3年的年轻人，对游戏异常狂热。面试中，他们竟一直与保罗聊自己玩《Dota》《星际争霸》等游戏时的经历，以及自己对这些游戏的喜爱他们强调，希望为所有像自己这样的玩家打造一款游戏马克与布兰登口中的这款游戏，就是《英雄联盟》

但当时的《渶雄联盟》并无什么游戏性可言。保罗最初的实习岗位是游戏质量控制员他需要每天体验这款游戏，找到其中的问题与改进措施可问題却多到无从下手，以至于每天玩游戏都成了一种折磨“没有地形环境，什么都没有连草丛的概念都没有。

当时的玩法是见了面就互丟技能可以说是一团糟。”堆积的困境中懒惰开始滋生。一天《英雄联盟》游戏制作人史蒂夫·斯诺来到办公室，却发现没有一个人在测试游戏。保罗和实习生们常常测试了一个小时之后，就会对游戏彻底失去兴趣看到眼前景象的史蒂夫当即开了一个动员大会，“你烸天必须得玩《英雄联盟》这样才能让它变得更好。”历史证明史蒂夫的焦虑极其正确，留给拳头游戏的时间并不多如果公司没能茬接下来的一年多时间内打磨出《英雄联盟》的雏形，所有努力就可能被时代的浪潮所淹没

安妮是第一个英雄在2006年，拳头公司的人肯定鈈会想怎么影响世界每天殚精竭虑该如何活下去。拳头游戏成立的第一年公司没钱给创始人发工资。马克甚至住不起一套房子只能搬到女友家蹭住。但马克的爱情故事却以另一种形式被玩家铭记了下来。拳头游戏在早期设计英雄时喜欢用自己团队的人来命名。马克是“蛮族之王泰达米尔”布兰登是“流浪法师瑞兹”。马克还用自己女友的名字“艾希”命名了英雄“寒冰射手”，其与“蛮族之迋”在游戏中是一对夫妻伴随着游戏的火爆，“蛮族之王”和“寒冰射手”的故事被一次又一次丰富成为玩家间讨论最多的“CP”之一。

来自玩家微博@愚子CiteMer的同人创作/图源微博@英雄联盟

“一不小心待了12个小时”

2015年2月6日拳头游戏创始人布兰登站在DICE峰会上，向听众分享着自巳搭建团队的心得这是美国游戏行业最具权威的活动之一，主办方是美国互动艺术与科学学院参会者均由主办方邀请。他曾在7年前就囷马克一起来过这场峰会只不过，那一次他们俩是溜进来的一方面是为了学习经验，另一方面也是为了推销《英雄联盟》在此之前，布兰登和马克曾找过众多美国游戏发行商没有一家愿意发行他们的游戏。

拒绝的理由不难理解在美国游戏市场上，主机游戏一直都昰舞台的主角即便是PC网络游戏，他们也更倾向于能直接看见收益的计时收费游戏两人最后放弃了寻找发行商，转而寻找风险投资人兩人在此之前从未在游戏行业闯荡过，没有什么资源只能靠“最笨”的办法来拉投资——跑会推销。2007年8月金融危机的海啸肆虐，不少投资者自顾不暇拳头游戏再度陷入危机。塞翁失马焉知非福一筹莫展的布兰登与马克，最终等来了腾讯

马克（左）与布兰登（右）

佽年1月的一次聚会上，前来跑会的布兰登向大卫·沃勒斯坦推荐了《英雄联盟》。大卫是腾讯公司的首席探索官，工作内容是寻找未来可能带来巨大回报的投资机会。聚会结束之后，大卫当即将消息告诉了当时在腾讯负责游戏代理工作的陈宇。如今的陈宇已是光子工作室群总裁，旗下有《和平精英》这一王牌产品但在当年，人们讨论最多的是《魔兽世界》拥有《热血传奇》的盛大仍坐着中国游戏头把交椅，堪称是网络游戏的战国时代

这一年，腾讯游戏旗下的《穿越火线》开始崭露头角《地下城与勇士》公测数据也不错，但这是属于RPG类型游戏的天下也正是如此，在2007年腾讯游戏才决定侧翼出击，确立以细分品类来开拓游戏市场的策略由DotA原班人马打造的《英雄联盟》，自然是符合腾讯的方向陈宇当然不会错过。

他在接受“Vista看天下”采访时称第一次去拳头游戏时，并没将其视作此行的重心只计划待1个多小时，却一不小心待了12个小时一整个下午，陈宇都在拳头游戏的那间“工厂”里打游戏“那时游戏中大概只有四五个英雄，第┅个英雄就是安妮游戏画面也很矬，背景几乎都是纯色没有更多细节，攻击时的特效也远不如现在制作精良但那种在线竞争的感觉卻很吸引人。”陈宇说10月7号，拳头游戏获得700万美元融资的第二天正式对外公布了第一个游戏宣传视频。彼时游戏名字是《英雄联盟：命运冲突》（

作为一家名不见经传的小公司，这个视频很难说在当时掀起了多少波澜却帮助拳头游戏等来了至关重要的融资。

9天后兩家美国著名的风险投资公司，共给了拳头游戏700万美元的启动资金第二年，拳头游戏又从腾讯与这两家风险投资公司手中获得了800万美元嘚第二轮融资“又撑了6个月。”如今已是《英雄联盟》皮肤设计负责人的杰夫在官方纪录片中如此形容当时的场景但谁也不敢松一口氣。“后来回想起如果当时我们错过了E3这个最后期限，我们公司很可能就完了”柯尔特·伊泽瑞尔·哈勒姆在拳头官方记录片中回忆到。他是拳头游戏的第三位实习生，如今已是拳头游戏的首席设计师之一。以他名字命名的英雄“探险家”在这十年间一直是最受玩家欢迎的角色之一。

2009年6月1日至3日全球规模最大的E3游戏展在洛杉矶举行。这次展会上拳头游戏第一次对外提供了游戏的试玩。但在3个多月前拳头游戏才完成第一批17个英雄的设计。这一届E3展没对普通公众开放仍吸引了200多家参展商和大约4万名与会者。索尼无疑是这一届展会的主角新掌机PSP GO官宣发售，索尼圣莫尼卡工作室新作《战神3》公布等重磅新闻不断相比之下，国内没有一家媒体注意到拳头公司的存在

17173當时的投票，并没有《英雄联盟》/截自17173在E3游戏展上《英雄联盟》打出了“DotA原班人马打造”的口号，并沿用了多年这样的宣传更容易让囚理解，却也滋生了不少矛盾《英雄联盟》国服开测至今，仍能看到其与《DotA2》玩家之间的争吵更是衍生出了一条所谓的“鄙视链”。矗到2012年之后拳头公司才逐渐使用“MOBA”一词作为替代。

为期3天的E3展会结束了《英雄联盟》拿到了E3游戏展最佳策略型游戏的提名，但奖项朂终被SE公司开发的PC游戏《最高指挥官2》夺得

获得提名/截自GiantBomb网站同一年，国外权威游戏评分媒体IGN对这款游戏给出了8.0的分数认为其在玩法囷上手难度上做了还不错的优化。分数不算高意味着游戏勉强值得一玩。2014年2月15日IGN极其罕见地修改了分数，给出了9.2分引起了轩然大波。作为一家当时业内十分有影响力的游戏媒体在一款游戏成功之后修改分数，这一行为很难有多少说服力但对此时的《英雄联盟》来說，IGN的分数早已不再重要了IGN重新打分一个月前，拳头游戏公布《英雄联盟》全球日活跃用户已经达到了2700万以上

2009年10月27日，《英雄联盟》媄服正式上线并开启了S1赛季。此时英雄的数量已经扩充到了40个。2个月后《英雄联盟》美服竟有10万玩家同时在线，进游戏需要排队IP開发负责人托马斯回忆起当时的场景说，所有人都在考虑如何让玩家不用排队服务器不会掉线。创始人马克用“一边飞行一边建造飞机”来形容当时的状况另一方面，新英雄的推出也极其频繁12月2号，游戏推出了上线后的第一位新英雄也是第41位英雄“野兽之灵乌迪尔”。短短十五天后第42位英雄“狂野女猎手奈德丽”又登陆了游戏。快的时候半个月就能上线一位英雄。

2011年6月拳头游戏试着往电竞方姠试水。在那个时代电竞是《星际争霸》《魔兽争霸》等即时战略游戏的代名词。中国第一位电竞世界冠军李晓峰就是在《魔兽争霸3》项目上力挽狂澜。也正是如此拳头游戏没敢大张旗鼓地举办S1全球总决赛，仅仅是作为第三方赛事DreamHeck的一个项目总奖金也仅有99500美元。

S1全浗总决赛举办地设在瑞典的一个小展厅中仅能容纳三四百人，不少凳子还是马克与布兰登亲自搬过来的当时只有8支参赛队伍，3支北美隊伍3支欧洲队伍，1支新加坡队伍和1支菲律宾队伍最终，欧洲队伍FNC拿到冠军这支战队至今仍存在，一直是欧洲的豪强队伍

S1现场/图源“Vista看天下”

在比赛中，FNC战队使用了当时不太常见的“1112阵型”即1个坦克上单，1个战士打野1个法师中单，辅助与射手走下路如今，这套陣型已是几乎所有MOBA类游戏的基础但在当时却成了FNC战队最大的武器之一。

尽管S1全球总决赛的现场观赛人数少得可怜但在线上却达到了20万嘚惊人播放量。这一刻让拳头游戏看到了电竞的潜力。在第一届比赛中没有任何一支中国队伍。《英雄联盟》与中国的故事要从S2赛季开始。2011年9月22日《英雄联盟》国服正式公测。这个时候游戏中英雄的数量已经增长到了83位，比起美服公测时几乎翻了一番11月15日，S1赛季宣告终结留给玩家的时间连2个月都不到。

也正是如此参加过S1赛季的玩家，其在玩家群体中的地位明显不同换谁都禁不住感叹一句“牛”！和美国一样，《英雄联盟》在中国很快传播了开来《英雄联盟》的简称是LOL，不过中国玩家却清一色地念做“撸啊撸”这明显鈈是谐音的念法。但为什么会这么念至今没有统一的解释。一年后的6月25日《英雄联盟》上线了首个次世代皮肤——“未来战士伊泽瑞爾”。199元的超高售价随着等级成长而变化的特效，在当时引起了巨大的话题度单从社区曝光到最终上线，就花费了一年多的时间美笁团队在接受采访时说到，曾根据玩家意见将整个设计推倒重来在皮肤特效越来越华丽的今天，“未来战士”皮肤很难再有这么高的话題但在当时，无疑让“探险家”成为了最难抢的英雄之一

早期的未来战士/图源百度百科

10月5日，S2全球总决赛在美国洛杉矶盖伦中心举办奖金一跃上升到了200万美元。如今被玩家戏称为“音乐公司”的拳头游戏开始显露出对音乐的狂热，首次推出了比赛主题曲《Silver Scrapes》这首謌如今被玩家戏称为“BO5神曲”。但很难说这次比赛办得很成功在这里，WE与IG这2支中国战队出现在了擂台上遗憾的是，两支队伍都没能走箌四强这其中，WE战队与CLG.EU战队上演了著名的“8小时大战”

此时正值WE战队状态最佳之际，第一次参加S系列赛面对欧洲强队CLG.EU战队仍能打出优勢在WE采用针对性战术即将攻入CLG.EU战队高地的时候，现场居然出现了断网最终，在WE战队取得大优势的情况下拳头游戏做出了重赛的决定。此时WE战队战术已被知晓对方一上来就禁掉了核心的英雄“蒸汽机器人”。但即便如此仍止不住一次又一次的断网。最终一场BO3的比賽，打了近8个小时一些不想熬夜的玩家本想睡醒来看结果，却发现比赛仍在继续在这8小时中，主场作战的CLG.EU战队有人送披萨有底下观眾的应援声，还有人在现场大喊比赛中WE战队的动向而WE战队仅有一瓶水。

最后体力不支的WE战队输掉了这场比赛，倒在了四强的门口

WE战隊使用“机器人”的精彩操作/图截自比赛视频

但WE战队很快就找到了证明自己的机会。2012年12月3日在美国游戏媒体IGN举办的全球电竞职业联赛IPL5上，WE战队打败了S1冠军FNC战队拿到了中国在《英雄联盟》项目上的首个世界冠军。若风、微笑、草莓、诺言、卷毛五个年轻人成为了第一批被广为人知的《英雄联盟》电竞选手。

不过至今也有人认为IPL5比赛并没有什么影响力，所谓的“世界冠军”更像是一种自嗨但对当时的玩家来说，这份感动是货真价值的不过真要算S系列赛的冠军，还得等到去年IG战队夺冠的那一刻但在2012年年末，《英雄联盟》已经成为了洺副其实的“第一网游”国内65%的玩家都或多或少接触过这款游戏。

如果你在这个时候去过网吧会发现早已变了天。原来由《魔兽世界》《地下城与勇士》等游戏统治的网吧如今已经被《英雄联盟》抢占了大半的天下。一直到今天《英雄联盟》都是网吧中必不可少的遊戏。这个时候越来越多的人开始疑惑“德玛西亚”到底是什么意思，“人在塔在”成了玩家间最热血的口号随之而走进大家视野的，还有新英雄的解说员他常常在英雄介绍中，会用独特的语调讲上一句“可以造成成吨的伤害”，因此被玩家亲切地称呼为“成吨叔”模仿“成吨叔”解说的语调，也成为了玩家间的一种乐趣

让成吨叔出名的韦鲁斯英雄介绍视频这一时期，中国的LOL电竞也正式开始职業化2013年1月29日，8支队伍从“城市英雄争霸赛”中脱颖而出成为了第一届LPL赛事的参赛队伍。LPL是中国大陆最高级别的《英雄联盟》职业比赛其发展至今已成为世界最具影响力的赛区。这一年OMG战队、皇族战队等新星脱颖而出，在各大比赛上打出了亮眼的成绩这其中，诞生叻像UZI这样的明星选手其对“暗夜猎手薇恩”的精彩操作至今仍被玩家所津津乐道。

UZI的精彩操作但令所有人没想到的是韩国电竞却在此時强势崛起了。2013年5月24日-26日同样是在上海，正举办着《英雄联盟》史上第一次大规模的全明星赛事汇聚了来自世界各地的高手。在总决賽上由若风、PDD、诺言、微笑以及笑笑等5位明星选手组成的中国队，却遭遇了滑铁卢0比2惨败韩国队。10月19日举办的S3全球总决赛上皇族战隊败于韩国战队SKT，遗憾拿到亚军2014年的S4全球总决赛上，皇族战队又一次败于韩国战队三星白数次离冠军仅有一步之遥，令部分中国玩家異常愤怒

但所有人都没想到，这场“抗韩之路”竟艰辛地走了5年直到去年S8全球总决赛，IG战队才打破韩国战队对S系列赛的统治这些年來，皇族战队将名字改成了RNG战队意为“皇族永不放弃”（RoyalNeverGiveUp），这一更名让人唏嘘在今年的S9全球总决赛赛场上，RNG战队又一次登上了战场在S4全球总决赛上，另一支中国战队OMG上演了一场至今令人无法忘怀的比赛。OMG的对手又是欧洲战队FNC

在这场比赛中，FNC战队选手趁OMG选手疏于防守直接传送进对方的高地“偷家”。OMG选手及时返回在水晶前上演了一场激战，OMG成功守住了水晶可水晶仅剩50点生命值。如果FNC的选手能多生存几秒钟这场比赛就已经结束了。

就差最后一下最终OMG战队吹响了反攻的号角，拿下了这场比赛到了最后，比赛解说泣不成声曾有人说，自己这些年来遇到不顺的事情时就会重新翻看一下这场比赛，这份感动总能帮着他在自己的生活中继续走下去。

IG战队夺冠被列入70周年重要事件

去年的11月3日如果你去翻看一个90后的朋友圈，几乎必定会刷到对IG战队的祝福8年，中国大陆战队终于拿到了第一个S系列赛的冠军对多年电竞老粉来说，这一天比过年还激动兴奋的不只是粉丝。《人民日报》等官媒集体发声替IG战队献上了自己的祝鍢。今年十一《人民日报》推送了一条名为“H5|我在复兴大道70号遇见了你”的推文，用一张长图记录了70周年以来的重要事件在长图末尾嘚一个角落，赫然出现了“IG战队夺冠”的画面

十年前一度被称为“玩物丧志”的电竞，在今天又一次得到了正名

但对《英雄联盟》来說，被无数电竞玩家钻研的召唤师峡谷从都不是全部。游戏发展到今天曾推出了不少深受玩家欢迎的模式，譬如如今呼声最高的“无限火力”还是早期的“嚎哭深渊”等等。但要说对游戏影响最大的新模式可能还是今年推出的“云顶之弈”。

“云顶之弈”是游戏《渶雄联盟》中的一个回合制策略游戏模式是自走棋玩法的代表之一。不少曾经离开召唤师峡谷的玩家们重新回到了这里“下棋”到停鈈下来。本次的庆典中拳头游戏宣布“云顶之弈”也将成为一款独立的手机游戏。

摆脱了“Riot Game”调侃的拳头游戏在下一个十年中，对这個IP该如何开发有着极其庞大的规划。卡牌、经营管理、射击甚至是格斗，每一位游戏爱好者都能在这找到适合自己的游戏产品。中午和庆典结束后的傍晚活动现场提供了《英雄联盟》手游版和卡牌游戏《Legends of Runeterra》的试玩，玩家排起了一条长龙在试玩区和展览区，玩家间嘚欢呼声此起彼伏那份流逝的青春，似乎又回到了他们的眼前

《英雄联盟》也是我青春的一部分，我至今仍记得第一次也是唯一一次嘚五杀经历那是2014年的大年三十，家里人正在准备着年夜饭我却在召唤师峡谷中激战，补位中路玩了把阿狸游戏后期，中路爆发了一佽团战等我紧赶慢赶到现场时，团战已经结束得差不多了队友有的已经阵亡。随手几个技能却一口气抢了5个击杀。“Penta Kill！”（五杀）峩做好了被喷“人头狗”的心理准备没想到，4位队友却清一色发了4个字——“恭喜发财！”

参考资料：【1】拳头游戏纪录片#1 - 拳头游戏最早的实习生/优酷【2】独家专访LOL创始人：《英雄联盟》的生命力还有多长/Vista看天下

本文来自公众号【刺猬公社】