让学习驱动您的世界
查字典教育系列APP
语文、作文、板报等APP
客户端二维码
手机浏览器打开查字典
1、直接输入 m.chazidian.com
2、扫描二维码，用手机
访问查字典手机版
当前位置： >
读青铜葵花有感
读青铜葵花有感
精粹APP，写作提升无忧！
读青铜葵花有感
《青铜葵花》讲的是一个男孩与一女孩的故事。男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘让城市女孩葵花和乡村男孩青铜成了兄妹相称的朋友。他们一起生活，一起长大。12岁那年，命运又将葵花召回她的城市。青铜从此常常遥望葵花所在的地方……这篇小说将苦难写到了深处。细细品味，能得到很多启发。我得到的最大启发就是:人生一定会有苦难，有曲折，不管是自然灾害，还是人为伤害，还是意外事件，都是不可能避免的。我们要做的是快快乐乐地去面对苦难，开开心心地等苦难过去，而不是一味地不相信它，躲避它。就像有些人，一味地追求快乐，为了得到快乐，不惜任何代价，最后得到了快乐，但受到了不知道比得到的快乐多多少倍的痛苦。而有些人，平平淡淡地过日子，遇到了困难勇敢地面对，得到的快乐却远比追求快乐的人多了好多。
读青铜葵花有感
《青铜葵花》是由文学作家曹文轩写的一篇长篇小说，故事特别的感人，使每一位读者都泪流满面。这是一个关于男孩与女孩的故事。男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘，让城市女孩葵花和乡村男孩青铜成了兄妹相称的朋友，他们一起生活、一起长大。12岁那年，命运又将女孩葵花召回她的城市。男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方……葵花很小的时候，随大人们到一起到青铜所在的那个村考察。葵花和青铜认识后成了朋友，他们每天都会来到一棵大榆树下玩耍。青铜的家境不是很好，命运对他也很不公平，在他5岁那年因为一场火灾，失去了声音。可惜好景不长，葵花的爸爸因为去捡他的画纸，而丧失了性命。于是，葵花就被青铜一家收养了，她开始了快乐的生活。粗茶淡饭中，一家人为了抚养葵花，用尽心力，而青铜更是在沉默中无微不至地呵护着葵花。为葵花能照相，他冒风雪站街头卖芦花鞋；为葵花夜读书，他点亮萤火虫南瓜灯；为葵花看马戏，他把葵花驮在自己的肩膀上；为葵花补营养，他在水泊蹲守整天捕野鸭；为葵花在舞台上更夺目，他制作了能发出美丽、纯净、神秘而华贵光亮的冰项链。 可是，命运将葵花召回了她的城市，青铜非常的伤心，他使出了全身气力，竟然大喊了一声“葵——花”，这个声音打动了每一个人的心。青铜是一个坚强、勇敢、善良的人，每个人都应该要这样疼爱家人、关心朋友，世界才会更加美好。
读青铜葵花有感
在漫长的人生道路上，苦难也许会在突然间毫不留情地降临到我们身上，它会在短暂的时间内吞噬人们宝贵的生命，将一个好端端的世界弄得面目全非。这时候有些人面对苦难，他们的选择就是毫无风度地去叫苦连天，不去寻找解决的方法，导致的后果也许就是让苦难永远伴随他一生。但在《青铜葵花》这本书中，青铜与葵花的做法是完全不同。在苦难面前，他们是强者。青铜与葵花的贫穷，使他们的命运变得让人心痛不已，他们兄妹俩从未吃上一顿好的饭菜，也没住上一间漂亮温馨的房屋，青铜还在一场火灾中变成一个哑巴。这对他们幼小的心灵是多大的伤害，虽然这样，可是他们依然不退缩，因为他们知道幸福之花总有一天会绽放。其实困难并不可怕，在我们人生的道路上，每个人都会经历苦难，它给了我们一个好的锻炼机会！和苦难结伴而行，幸福才会离你不再遥远；和苦难结伴而行，我们就会懂得更好地把握现在，珍惜拥有；和苦难相伴而行，你的生命将更加精彩……相信一句话：阳光总在风雨后，不经历磨难，是见不到胜利的彩虹的。
读青铜葵花有感
今天，我看了一本叫《青铜葵花》的书，书里的一个男孩“青铜”给我留下了深刻的印象。这本书主要写的是一个城市女孩“葵花”和乡村男孩“青铜”的故事。一个特别的机缘使青铜和葵花成了兄妹相称的朋友，他们一起生活，一起长大。葵花12岁时，被迫回到了城市，从此青铜便常常遥望女孩葵花所在的地方······读了这本书后，我深深地感受到了爱的力量：爱，就像一座灯塔，照耀着人们前进的方向；爱，也像人们生活的真谛，带领人们向生活前进。文中的最后一部分，更是说明了“有爱就有希望”当青铜无数次地像芦苇荡跑去，终于，奇迹出现了！青铜会说话了！爱是那么的神奇，那么的伟大啊！我们对生活要充满希望，充满爱，只有爱才能唤醒人们，感动人们。让我们携手把爱洒向人间，让世界的每一个角落都充满爱。
读青铜葵花有感
读《青铜葵花》有感这本书是我国著名作家曹文轩的著作，他的小说系列被称为“曹文轩纯美小说系列”，在这本书前面的内容提要中写到：这个作品写苦难——大苦难，将苦难写到深刻之处；写美——大美，将美写到极致；写爱——至爱，将爱写的充满生机与情意。没错，这个佳作写的就是苦难，作者就是要通过这本书来告诉人们：“我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！快乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂！这两位是姐妹，而且都是圣者。她们锻炼人们开展伟大的心魂。她们是力，是生，。凡是是不能兼爱快乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。”这本书写了城市女孩葵花跟随爸爸来到了一个叫大麦地的村庄生活，孤单的她认识了一个乡村哑巴男孩青铜。爸爸的意外死亡使葵花成了一个无依无靠的孤儿，贫穷善良的青铜家认领了她，葵花和青铜成为了兄妹。粗茶淡饭的生活中，一家人为了抚养葵花用尽了心力，而青铜更是在沉默中无微不至地呵护着葵花，几乎为她奉献了自己的一切：为了葵花上学，青铜放弃了自己的上学梦想；为了让葵花看马戏，青铜顶着葵花默默地站立了一个晚上；为了葵花报幕时的美丽，青铜心灵手巧地做了一串闪亮的冰项链……在充满了天灾人祸的岁月里，青铜一家老小同心协力，艰辛却又是快乐生活着，从容坚韧地应对着洪水、蝗灾等一切苦难。12岁那年，命运又将女孩葵花召回她的城市，失去妹妹的痛苦使青铜仰天大叫，他从心底高喊出了一个名字——“葵花”！喊声震动了所有人的心灵。这个故事在大家认为即将结束时，出乎意料地给读者留下了心灵的震撼与无限的联想：青铜在葵花离开了大麦地以后一直坐在草垛上，遥望葵花消失的地方，时刻希望葵花会出现在这里，几天过后，青铜早已头昏眼花、支持不住了，但他为了时刻守着岸口，好让葵花第一时间看见他，以缓思念之痛，后来实在失去了坚持下来的能源，甚至出现了幻影，误以为葵花回来了，摇摇晃晃地向幻影走去，在他疯跑在田野上的前几秒，他，一个不会说话的男孩，在思念葵花这个意念的驱使下，喊出了“葵花”二字，这一喊，让读者从心底得到了苦难的洗礼！可能读者从开头到现在一直不懂：为什么我们应当正视苦难呢？这个问题的答案应该要在文中找：葵花离开了大麦地，脱离了青铜这个称职的哥哥的庇佑，走向了新的生活，在爸爸死前留下的光辉下继续展开她未完的人生……我们再说说青铜，青铜同样因为葵花离开大麦地这个痛苦的事实，在守候葵花的意念下，恢复了说话的能力，这何尝又不是一种幸福呢？文中的两个主角因为葵花离开大麦地这个痛苦的事情，而得到了幸福，这恐怕就是文章的中心——让我们正视赞颂痛苦吧！
读青铜葵花有感
葵花是个城市女孩，后来跟随爸爸来到了大麦地，爸爸的意外死亡让她成了一个无依无靠的孩子，家境并不好的青铜一家收留了她，从此葵花和青铜便一起玩耍。青铜由于先天缺陷不能说话，可这不是他的错，当我看到清贫的青铜一家领养葵花时，我的心中便涌出一股热浪，青铜一家贫苦，完全可以推辞，可他们为什么不呢？我想那是淳朴的农家人的善良，他们喜欢这个小女孩，这是上天送给他们的礼物，那是命运的安排。最喜欢葵花的是不会说话的青铜，在那个冬天，为了让葵花上台表演能漂亮一些，他用冻得通红的双手用冰块做了一串项链，冰会融化，可青铜对葵花如亲妹妹般的爱，甜甜的爱，却是永远不会融化，由此可以看出青铜是多么的喜欢葵花，不怕那寒冰刺骨，亲自用自己的双手创造了一条亲情的项链。最后竟然因为葵花的不辞而别变得有点痴呆，整天坐在大草垛上，向着葵花离去了的方向张望，盼着她能回来，他用尽平生的力气，从心底喊出来：“葵花——”，这种思念超越了亲情，超越了友谊，这是我们这些被家长捧在手心里的宝贝们不能体会到的，他想念葵花，想到了超越自己的极限。
读青铜葵花有感
近代少儿文学作家中，我偏爱曹文轩。不为别的，只是因为他的故事。曹文轩的小说多以孩子为主角，往往讲述的多是社会底层的人。在&&青铜葵花&&中，展现了在一个名叫大麦地的村子中，感人又令人心疼的故事。在安静的午后，阅读这本书，他不同于现在流行的言情小说那般缠绵悱恻，亦不同于品味深远的名人名著，却独有一份感动徘徊在心中。书是围绕一个男孩和一个女孩来写，以“青铜葵花”为线索揭示了男孩青铜与女孩葵花之间注定的命运。文章让他们相遇，却又让他们分离。他们情同兄妹，却注定做不成兄妹。直到结局，青铜一直在草垛上遥望着，他并不会说话，却在最后喊出了“葵花”。青铜家不富裕，葵花被他们收养着，却是个懂事的孩子。青铜的爸爸妈妈甚至疼葵花多于青铜，他们情愿苦着自己，也坚持要让葵花上学。那样的疼，那样的爱，似乎葵花就是他们的孩子。这本书写了苦难，令人心痛到极点的苦难;也写了爱，无私晶莹，没有一点污垢的爱。即便是那样艰苦的生活，即便是那样折磨的痛苦，我依旧在书中找到了幸福青铜之于葵花，是生命的点缀，是人生的幸福。这样的幸福却是来自于没有一丝血缘的家庭，书中的奶奶慈爱而包容，妈妈疼宠而温柔，爸爸威严而宽容，青铜懂事且善良，这样的一个家，带给葵花以无限的幸福。但是当奶奶重病在床时，弱小而娇柔的葵花却毅然地去了江南挣钱，只为了让奶奶去看病。这一故事的发生，令我不禁对这个集万千宠爱于一身的葵花钦佩不已。这样的一本书，这样的一个故事，这样的一个家，这样的一些人物，这样的艰苦，这样的辛酸，却有这样的幸福。
读青铜葵花有感
这几天，我读了一本曹文轩写的好书《青铜葵花》。这本书非常感人，描写了青铜葵花兄妹俩敢面对困难，克服艰苦条件的精神。其中，最我感动的是这一集《芦花鞋》，讲的是：青铜为了妹妹葵花能有钱上学，在寒冷的冬天去集市上卖芦花鞋。在家里时，妈妈把每双鞋之间都系着一根细麻绳。青铜将麻绳晾在肩上，胸前背后都是鞋。他一路走，这些鞋就一路在他的胸前背后晃动。青铜站在冷冷清清的大街上卖着，可是过了很久，都没人来买他的鞋。于是，他不停向别人做手势，召唤人们来看他的鞋：“来看看吧，多漂亮的芦花鞋啊！”不一会儿，就有许多人围了过来。或许是他的真诚打动了人，或许是因为那些芦花鞋实在太好了，一双双地卖了出去。青铜便高兴地回家了。第二天，青铜还是坚持去卖鞋，奶奶说：“今天，就别去卖鞋了。”爸爸也说：“剩下的十一双，一双给你，还有十双，卖得了就卖，卖不了就留着自家人穿。”青铜却打着手势：“今天天冷，一定会有人来买鞋的！”说完，立刻穿上芦花鞋，背着今天要卖的鞋子向集市上跑去，他站到了他往日所选择的那个位置。偶尔走过一个人，见他无遮无掩地站在雪中，就朝他挥挥手：“哑巴，回去吧，今天是不会有生意的。”青铜不听别人的劝说，依然坚守在桥头上。不一会儿，挂在绳子上的十双芦花鞋就落了雪，一个人看见青铜可怜，就把十双鞋买了下来，青铜完全不知情，但还是连声向那人说谢谢。准备回家了，他突然听见背后有人在喊：“小伙子，还有鞋吗？”青铜转过身去，打着手势：“没有了，大叔。”他忽然发现自己脚上还有一双，连忙把鞋给青铜，那当然再好不过了，可是青铜拿了他应得的钱，跑走了。青铜葵花兄妹俩虽然生活在那个艰苦的年代，但是他们过得很快乐。懂得只有付出辛勤的劳动，才有美好生活的未来，他们对待生活，积极向上的态度，以及在逆境中，不畏艰难的精神，值得我们大家学习。
查字典专稿内容，转载请注明出处
有感" target="_blank" href="https://zuowen.chazidian.com/zuowen2037978/">读<>有感
最新推荐：
最新推荐：
最新推荐：
最新推荐：
考试类型：
作文类型：
最新推荐：
最新推荐：
最新推荐：
读青铜葵花有感
最新稿费提现申请
刘伟瑞06月21日 10:55
稿费提现申请：100
茅于杭06月21日 12:40
稿费提现申请：100
范为06月21日 17:22
稿费提现申请：100
胡春松06月21日 13:48
稿费提现申请：100
龚壁建06月21日 10:44
稿费提现申请：100
胡章军06月21日 08:18
稿费提现申请：100
胡小锋06月21日 19:36
稿费提现申请：100
庞林娟06月21日 12:28
稿费提现申请：100
石定河06月21日 17:12
稿费提现申请：100
崔华丽06月21日 08:21
稿费提现申请：100
热门作文文档《青铜葵花》读后感范文
五篇_百度文库
您的浏览器Javascript被禁用，需开启后体验完整功能，
赠送免券下载特权
10W篇文档免费专享
部分付费文档8折起
每天抽奖多种福利
两大类热门资源免费畅读
续费一年阅读会员，立省24元！
《青铜葵花》读后感范文
&&《青铜葵花》读后感范文
阅读已结束，下载本文需要
想免费下载本文？
定制HR最喜欢的简历
你可能喜欢青铜葵花体会_百度文库
您的浏览器Javascript被禁用，需开启后体验完整功能，
赠送免券下载特权
10W篇文档免费专享
部分付费文档8折起
每天抽奖多种福利
两大类热门资源免费畅读
续费一年阅读会员，立省24元！
青铜葵花体会
&&青铜葵花体会
阅读已结束，下载本文需要
想免费下载本文？
定制HR最喜欢的简历
下载文档到电脑，同时保存到云知识，更方便管理
&#xe64e;加入VIP
还剩3页未读，
定制HR最喜欢的简历
你可能喜欢[阅读]《青铜葵花》全文_青铜葵花吧_百度贴吧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&签到排名：今日本吧第个签到，本吧因你更精彩，明天继续来努力！
本吧签到人数：0可签7级以上的吧50个
本月漏签0次！成为超级会员，赠送8张补签卡连续签到：天&&累计签到：天超级会员单次开通12个月以上，赠送连续签到卡3张
关注：337贴子：
[阅读]《青铜葵花》全文
葵花籽油尽在1号店,精选优质食用油,品质保障,更多优质商品随心购!网上超市1号店,省钱省力省时间!
第一章.小木船 七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多日不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然扶摇直上，变得高远而明亮。草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万物都还是潮湿的。葵花穿过潮湿的空气，不一会儿，从头到脚都潮湿了。她的头发本来就不浓密，潮湿后，薄薄地粘在头皮上，人显得更清瘦，而那张有点儿苍白的小脸，却因为潮湿，倒显得比往日要有生气。一路的草，叶叶挂着水珠。她的裤管很快就被打湿了。路很泥泞，她的鞋几次被粘住后，索性脱下，一手抓了一只，光着脚丫子，走在凉丝丝的烂泥里。经过一棵枫树下，正有一阵轻风吹过，摇落许多水珠，有几颗落进她的脖子里，她一激灵，不禁缩起脖子，然后仰起面孔，朝头上的枝叶望去，只见那叶子，一片片皆被连日的雨水洗得一尘不染，油亮亮的，让人心里很喜欢。不远处的大河，正用流水声吸引着她。她离开那棵枫树，向河边跑去。她几乎天天要跑到大河边，因为河那边有一个村庄。那个村庄有一个很好听的名字：大麦地。大河这边，就葵花一个孩子。葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独。这只鸟在空阔的天空下飞翔着，只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声。苍苍茫茫，无边无际。各种形状的云彩，浮动在它的四周。有时，天空干脆光光溜溜，没有一丝痕迹，像巨大的青石板。实在寂寞时，它偶尔会鸣叫一声，但这鸣叫声，直衬得天空更加的空阔，它的心更加的孤寂。大河这边，原是一望无际的芦苇，现在也还是一望无际的芦苇。那年的春天，一群白鹭受了惊动，从安静了无数个世纪的芦苇丛中呼啦啦飞起，然后在芦荡的上空盘旋，直盘旋到大麦地的上空，嘎嘎鸣叫，仿佛在告诉大麦地人什么。它们没有再从它们飞起的地方落下去，因为那里有人——许多人。许多陌生人，他们一个个看上去，与大麦地人有明显的区别。他们是城里人。他们要在这里盖房子、开荒种地、挖塘养鱼。他们唱着歌，唱着城里人唱的歌，用城里的唱法唱。歌声嘹亮，唱得大麦地人一个个竖起耳朵来听。几个月过去，七八排青砖红瓦的房子，鲜鲜亮亮地出现在了芦荡里。不久竖起一根高高的旗杆，那天早晨，一面红旗升上天空，犹如一团火，静静地燃烧在芦荡的上空。这些人与大麦地人似乎有联系，似乎又没有联系，像另外一个品种的鸟群，不知从什么地方落脚到这里。他们用陌生而好奇的目光看大麦地人，大麦地人也用陌生而好奇的目光看他们。他们有自己的活动范围，有自己的话，有自己的活，干什么都有自己的一套。白天干活，夜晚开会。都到深夜了，大麦地人还能远远地看到这里依然亮着灯光。四周一片黑暗，这些灯光星星点点，像江上、海上的渔火，很神秘。这是一个相对独立的世界。不久，大麦地的人对它就有了称呼：五七干校。后来，他们就“干校干校”地叫着：“你们家那群鸭子，游到干校那边了。”“你家的牛，吃了人家干校的庄稼，被人家扣了。”“干校鱼塘里的鱼，已长到斤把重了。”“今晚上，干校放电影。”……那时，在这片方圆三百里的芦荡地区，有好几所干校。那些人，都来自于一些大城市。有些大城市甚至离这里很远。也不全都是干部，还有作家、艺术家。他们主要是劳动。大麦地人对什么叫干校、为什么要有干校，一知半解。他们不想弄明白，也弄不明白。这些人的到来，似乎并没有给大麦地带来什么不利的东西，倒使大麦地的生活变得有意思了。干校的人，有时到大麦地来走一走，孩子们见了，就纷纷跑过来，或站在巷子里傻呆呆地看着，或跟着这些人。人家回头朝他们笑笑，他们就会忽地躲到草垛后面或大树后面。干校的人觉得大麦地的孩子很有趣，也很可爱，就招招手，让他们过来。胆大的就走出来，走上前去。干校的人，就会伸出手，抚摸一下这个孩子的脑袋。有时，干校的人还会从口袋里掏出糖果来。那是大城市里的糖果，有很好看的糖纸。孩子们吃完糖，舍不得将这些糖纸扔掉，抹平了，宝贝似的夹在课本里。干校的人，有时还会从大麦地买走瓜果、蔬菜或是咸鸭蛋什么的。大麦地的人，也去河那边转转，看看那边的人在繁殖鱼苗。大麦地四周到处是水，有水就有鱼。大麦地人不缺鱼。他们当然不会想起去繁殖鱼苗。他们也不会繁殖。可是这些文文静静的城里人，却会繁殖鱼苗。他们给鱼打针，打了针的鱼就很兴奋，在水池里撒欢一般闹腾。雄鱼和雌鱼纠缠在一起，弄得水池里浪花飞溅。等它们安静下来了，他们用网将雌鱼捉住。那雌鱼已一肚子籽，肚皮圆鼓鼓的。他们就用手轻轻地捋它的肚子。那雌鱼好像肚子胀得受不了了，觉得捋得很舒服，就乖乖地由他们捋去。捋出的籽放到一个翻着浪花的大水缸里。先是无数亮晶晶的白点，在浪花里翻腾着翻腾着，就变成了无数亮晶晶的黑点。过了几天，那亮晶晶的黑点，就变成了一尾一尾的小小的鱼苗。这景象让大麦地的大人小孩看得目瞪口呆。
在大麦地人的心目中，干校的人是一些懂魔法的人。干校让大麦地的孩子们感到好奇，还因为干校有一个小女孩。他们全都知道她的名字：葵花。这是一个乡下女孩的名字。大麦地的孩子们不能理解：一个城里的女孩，怎么起了一个乡下女孩才会起的名字？这是一个长得干干净净的女孩。这是一个文静而瘦弱的女孩。这个女孩没有妈妈。她妈妈两年前得病死了。爸爸要到干校，只好将她带在身边，一同从城市来到大麦地。除了爸爸，她甚至没有一个亲戚，因为她的父母都是孤儿。爸爸无论走到哪，都得将她带在身边。葵花还小，她不会去想像未来会有什么命运在等待着她、她与对岸的大麦地又会发生什么联系。刚来的那些日子，她对周围的一切都充满了新鲜感。好大一个芦苇荡啊!好像全部世界就是一个芦苇荡。她个子矮，看不到远处，就张开双臂，要求爸爸将她抱起来。爸爸弯腰将她抱起，举得高高的：“看看，有边吗？”一眼望不到边。那是初夏，芦苇已经长出长剑一般的叶子，满眼的绿。爸爸曾经带她去看过大海。她现在见到了另一片大海，一片翻动着绿色波涛的大海。这片大海散发着好闻的清香。她在城里吃过由芦苇叶裹的粽子，她记得这种清香。但那清香只是淡淡的，哪里比得上她现在所闻到的。清香带着水的湿气，包裹着她，她用鼻子用力嗅着。“有边吗？”她摇摇头。起风了，芦苇荡好像忽然变成了战场，成千上万的武士，挥舞着绿色的长剑，在天空下有板有眼地劈杀起来，四下里发出沙拉沙拉的声音。一群水鸟惊恐地飞上了天空。葵花害怕了，双手搂紧了爸爸的脖子。大芦苇荡，既吸引着葵花，也使她感到莫名的恐惧。她总是一步不离地跟随着爸爸，生怕自己被芦苇荡吃掉似的，特别是大风天，四周的芦苇波涛汹涌地涌向天边，又从天边涌向干校时，她就会用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，两只乌黑的眼睛，满是紧张。然而，爸爸不能总陪着她。爸爸到这里，是劳动的，并且要从事繁重的体力劳动。爸爸要割芦苇，要与很多人一起，将苇地变成良田，变成一方方鱼塘。天蒙蒙亮，芦苇荡里就会响起起床的号声。那时，葵花还在梦中。爸爸知道，当她醒来看不到他时，她一定会害怕，一定会哭泣。但，爸爸又舍不得将她从睡梦中叫醒。爸爸会用因劳动而变得粗糙的手，轻轻抚摸着她细嫩而温暖的面颊，然后叹息一声，拿着工具，轻轻将门关上，在朦胧的曙色中，一边在心里惦着女儿，一边与很多人一起，走向工地。晚上收工，常常已是月光洒满芦荡时。在这整整一天的时间里，葵花只能独自走动。她去鱼塘边看鱼，去食堂看炊事员烧饭，从这一排房子走到另一排房子。大部分的门都锁着，偶尔有几扇门开着——或许是有人生病了，或许是有人干活的地点就在干校的院子里。那时，她就会走到门口，朝里张望着。也许，屋里会有一个无力却又亲切的声音招呼她：“葵花，进来吧。”葵花站在门口，摇摇头。站了一阵，她又走向另外的地方。有人看到，葵花常常在与一朵金黄的野菊花说话，在与一只落在树上的乌鸦说话，在与叶子上几只美丽的瓢虫说话……晚上，昏暗的灯光下，当爸爸终于与她会合时，爸爸的心里会感到酸溜溜的。一起吃完晚饭后，爸爸又常常不得不将她一人撇在屋子里——他要去开会，总是开会。葵花搞不明白，这些大人白天都累了一天了，晚上为什么还要开会。如果不去开会，爸爸就会与她睡在一起，让她枕在他的胳膊上，给她讲故事。那时，屋子外面，要么是寂静无声，要么就是芦苇被风所吹，沙沙作响。离开爸爸，已经一天了，她会情不自禁地往爸爸身上贴去。爸爸就会不时地用力搂抱一下她，这使她感到十分的惬意。熄了灯，父女俩说着话，这是一天里最温馨美好的时光。
然而，过不一会儿，疲倦就会沉重地袭来，爸爸含糊了几句，终于不敌疲倦，打着呼噜睡着了，而那时的葵花，还在等着爸爸将故事讲下去。她是一个乖巧的女孩。她不生爸爸的气，就那样骨碌着眼睛，安静地枕在爸爸的胳膊上，闻着他身上的汗味，等着瞌睡虫向她飞来。在这个等待的过程中，她会伸出小手，在爸爸胡子拉碴的脸上轻轻抚摸着。远处，隐隐约约地有狗叫，似乎是从大河对岸的大麦地传来的，又像是从远处的油麻地或是更远处的稻香渡传来的。日子就这样一天一天地流淌着。接下来的日子里，葵花最喜欢的一个去处就是大河边。一天的时间里，她将大部分时间用在了对大麦地村的眺望上。大麦地是一个很大的村庄，四周也是芦苇。炊烟、牛鸣狗叫、欢乐的号子声……所有这一切，对小姑娘葵花而言，都有不可抵挡的魅力，尤其是孩子们的身影与他们的欢笑声，更使她着迷。这是一个欢乐的、没有孤独与寂寞的世界。大河，一条不见头尾的大河。流水不知从哪里流过来，也不知流向哪里去。昼夜流淌，水清得发蓝。两岸都是芦苇，它们护送着流水，由西向东，一路流去。流水的哗哗声与芦苇的沙沙声，仿佛是情意绵绵的絮语。流水在芦苇间流动着，一副耳鬓厮磨的样子。但最终还是流走了——前面的流走了，后面的又流来了，没完没了。芦苇被流水摇动着，颤抖的叶子，仿佛被水调皮地胳肢了。天天、月月、年年，水与芦苇就这样互不厌烦地嬉闹着。葵花很喜欢这条大河。她望着它，看它的流动，看它的波纹与浪花，看它将几只野鸭或是几片树叶带走，看大小不一的船在它的胸膛上驶过，看中午的阳光将它染成金色，看傍晚的夕阳将它染成胭脂色，看无穷多的雨点落在它上面，溅起点点银色的水花，看鱼从它的绿波中跃起，在蓝色的天空，画出一道优美的弧，然后跌落下去……河那边是大麦地。葵花坐在大河边的一棵老榆树下，静静地眺望着。过路的船上，有人看到那么一条长长的岸上，坐了一个小小的女孩，心里就会觉得天太大了，地太大了，太大的天与太大的地之间太空了……葵花走到了大河边。大麦地像一艘巨大的船，停泊在对岸的芦苇丛里。她看到了高高的草垛，它们像小山，东一座西一座。她看到了楝树。楝树正在开放着淡蓝色的小花。她看不清花，只能看见一团团的淡蓝色，它们像云轻轻笼罩在树冠上。她看见了炊烟，乳白色的炊烟，东一家西一家的炊烟，或浓或淡，飘入天空，渐渐汇合在了一起，在芦苇上空飘动着。狗在村巷里跑着。一只公鸡飞到了桑树上，打着鸣。到处是孩子们咯咯的笑声。葵花想见到大麦地。老榆树上拴着一条小船。葵花一到河边时，就已经看到它。它在水面上轻轻晃动着，仿佛是要让葵花注意到它。葵花的眼睛不再看大河与大麦地，只看船。心中长出一个念头，就像潮湿的土地上长出一根小草。小草在春风里摇摆着，一个劲地在长，在长。一个念头占满了葵花的心：我要上船，我要去大麦地!她不敢，可又那么的渴望。她回头看了看被远远抛在身后的干校，然后紧张地但又很兴奋地向小船靠拢过去。没有码头，只有陡峭但也不算特别陡峭的堤坡。她不知道是面朝大河还是面朝堤坡滑溜到水边。踌躇了一阵，最后选择了面朝堤坡。她用双手抓住岸上的草，试探着将双脚蹬到坡上。坡上也长着草，她想：我可以抓着草，一点儿一点儿地滑溜到水边。她的动作很慢，但还算顺利，不一会儿，她的脑袋就低于河岸了。有船从河面上行过，船上的人见到这番情景，有点儿担忧。但只是远远地望着，一边在心里担忧着，一边任由船随风漂去。她慢慢滑溜到堤坡中间地方，这时，她已浑身是汗。流水哗哗，就在脚下。她害怕了，一双小手死死揪住堤坡上的草。
一只帆船行过来，掌舵的人看到一个孩子像一只壁虎一般贴在堤坡上，不禁大声地喊道：“谁家的孩子？”又想，别惊动了她，就不敢喊第二声了，心悬悬地看着，直到看不见这个孩子，心还是悬悬的。大河那边，一条水牛在哞哞地叫，像城里工厂拉响的汽笛。就在此时，葵花脚下的浮土松动了，她急速向下滑动着。她用手不停地抓着草，但那些草都是长在浮土里的，被她连根拔了起来。她闭起双眼，心里充满恐惧。但她很快觉得自己的身体在堤坡上停住了——她的脚踩到了一棵长在堤坡上的矮树。她趴在堤坡上半天不敢动弹。脚下的水流声，明显地变大了。她仰头看了看岸，岸已高高在上。她不知道是爬上去还是继续滑下去。她只想看到这时岸上出现一个人，最好是爸爸。她将脸伏在草丛中，一动也不动。她在心里想着爸爸。太阳升高了，她觉得后背上暖烘烘的。轻风沿着堤坡的斜面刮过来，在她的耳边响着，像轻轻的流水声。她开始唱歌。这首歌不是她从城里带来的，而是她向大河那边的女孩们学得的。那天，她坐在岸上，就听见对面芦苇丛里有女孩儿在唱歌。她觉得那歌很好听。她想看到她们，但却看不到——她们被芦苇挡着。偶尔，她会看到她们的身影在芦苇之间的空隙间闪动一下。一闪而过，红色的，或是绿色的衣服。她们好像在剥芦苇叶。不一会儿，她就将这首歌记住了。她在这边，她们在那边。她与她们一起唱着。她又唱起来，声音颤颤抖抖的：粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳……声音很小，都被潮湿的泥土吸走了。她还是想上船，想去大麦地。她又试探着向下滑溜，不一会儿，她的双脚就踩在了松软的河滩上。一转身，就已经在水边。她向前走了几步，正有水漫上来，将她的双脚漫了，一股清凉爬满了她的全身，她不禁吐了一下舌头。小船在有节奏地晃动着。她爬上了小船。她不再急着去大麦地了，她要在小船上坐一会儿。多好啊!她坐在船舱的横梁上，随着小船的晃动，心里美滋滋的。大麦地在呼唤着她，大麦地一辈子都要呼唤着她。她要驾船去大麦地，而直到这时，她才发现这小船上既没有竹篙也没有桨。她不禁抬头看了一眼缆绳：它结结实实地拴在老榆树上。她吐了一口气：幸亏缆绳还拴着，要是先解了缆绳，这只小船就不知道要漂到什么地方去了!今天去不了大麦地了。望望对岸，再望望这只没有竹篙与桨的空船，她心里一阵惋惜。她只能坐在船上，无可奈何地看着大麦地上空的炊烟，听着从村巷里传来的孩子们的吵闹声。却不知是什么时候，葵花觉得船似乎在漂动。她一惊，抬头一看，那缆绳不知什么时候从老榆树上散开了，小船已漂离岸边好几丈远，那缆绳像一条细长的尾巴，拖在小船的后头。她紧紧张张地跑到船的尾部，毫无意义地收着缆绳。终于知道毫无意义后，她手一松，缆绳又掉入水中，不一会儿，又变成了一条细长的尾巴。这时，她看到岸上站着一个男孩。一个十一二岁的男孩，正朝葵花坏坏地笑着。日后，葵花知道了他的名字：嘎鱼。嘎鱼是大麦地的，他家祖祖辈辈养鸭。葵花看到，一群鸭子，正像潮水一般，从芦苇丛里涌出，涌到了嘎鱼的脚下，拍着翅膀，嘎嘎嘎地叫成一片，一时间，景象好不热闹。她想问他：你为什么解了缆绳？但她没有问，只是无助地望着他。她的目光没有得到嘎鱼的回应，倒让他更加开心地格格地笑着。在他的笑声中，他率领的成百上千只鸭，沿着堤坡，摇摇晃晃，跌跌撞撞地下河了，它们中间聪明的，就拍着翅膀，直接飞入河里，激起一团团水花。雨后的大河，水既满又急，小船横着漂在水面上。葵花望着嘎鱼，哭了。
嘎鱼双腿交叉着站在那里，双手交叉着，放在赶鸭用的铲子的长柄的柄端，再将下巴放在手背上，用舌头不住地舔着干焦的嘴唇，无动于衷地看着小船与葵花。倒是鸭子们心眼好，朝小船急速地游去。嘎鱼见了，用小铁铲挖了一块泥，双手抓着近一丈长的长柄，往空中一挥，身子一仰，再奋力一掷，那泥块不偏不倚地砸在了最前面一只鸭子的面前，那鸭子一惊，赶紧掉转头，拍着翅膀，嘎嘎一阵惊叫，向相反的方向游去，跟着后头的，也都呼啦啦掉转头去。葵花向四周张望，不见一个人影，哭出了声。嘎鱼转身走进芦苇丛，从里面拖出一根长长的竹篙。这竹篙大概是船的主人怕人将他的船撑走而藏在芦苇丛里的。嘎鱼朝小船追过来，作出要将竹篙扔给葵花的样子。葵花泪眼朦胧，感激地看着他。嘎鱼追到距离小船最近的地方时，从岸上滑溜到河滩上。他走进水中，将竹篙放在水面，用手轻轻往前一送，竹篙的另一头几乎碰到小船了。葵花见了，趴在船帮上，伸出手去够竹篙。就当葵花的手马上就要抓到竹篙时，嘎鱼一笑，将竹篙又轻轻抽了回来。葵花空着手，望着嘎鱼，水珠从她的指尖一滴一滴地滴落在水里。嘎鱼装出一定要将竹篙交到葵花手中的样子，拿着竹篙跟着小船走在浅水里。嘎鱼选择了一个恰当的距离，再一次将竹篙推向小船。葵花趴在船帮上，再一次伸出手去。接下来的时间里，每当葵花的手就要抓到竹篙时，嘎鱼就将竹篙往回一抽——也不狠抽，只抽到葵花的手就要碰到却又碰不到的样子。而当葵花不再去抓竹篙时，嘎鱼却又将竹篙推了过来——一直推到竹篙的那端几乎就要碰到小船的位置上。葵花一直在哭。嘎鱼做出一副非常真诚地要将竹篙递到葵花手中的样子。葵花再一次相信了。她看到竹篙推过来时，最大限度地将身子倾斜过去，企图一把抓住它。嘎鱼猛一抽竹篙，葵花差一点跌落在水中。嘎鱼望着被他一次又一次地戏弄的葵花，大声笑起来。葵花坐在船舱的横梁上哭出了声。嘎鱼看到鸭子们已经游远了，收回竹篙，然后用它的一端抵着河滩，脚蹬堤坡，将竹篙当着攀援物，三下两下地就爬到了岸上。他最后看了一眼葵花，拔起竹篙，然后将它重又扔进芦苇丛里，头也不回地追他的鸭群去了……小船横在河上，向东一个劲地漂去。葵花眼中的老榆树，变得越来越小了。干校的红瓦房也渐渐消失在千株万株的芦苇后面。她害怕到没有害怕的感觉了，只是坐在船上，无声地流着眼泪。眼前，是一片朦朦胧胧的绿色——那绿色像水从天空泻了下来。水面忽然变得开阔起来，烟雾蒙蒙的。“还要漂多远呢？”葵花想。偶尔会有一艘船行过。那时，葵花呆呆的，没有站起来向人家一个劲地挥手或呼喊，却依然坐着，弧度很小地向人家摆摆手，人家以为这孩子在大河上漂船玩耍，也就不太在意，疑惑着，继续赶路。葵花哭着，小声地呼唤着爸爸。一只白色的鸟，从芦苇丛里飞起，孤独地飞到水面上。它好像感觉到了什么，就在离小船不远的地方，低空飞翔着，速度很缓慢。葵花看到了它一对长翅，看到了它胸脯上的细毛被河上的风纷纷掀起，看到了它细长的脖子、金黄的嘴巴和一双金红色的爪子。它的脑袋不时地歪一下，用褐色的眼睛看着她。船在水上漂，鸟在空中飞。天地间，一派无底的安静与寂寞。后来，这只鸟竟然落在了船头上。好大的一只鸟，一双长脚，形象很孤傲。葵花不哭了，望着它。她并不惊讶，好像早就认识它。一个女孩，一只鸟，在空阔的天底下，无言相望，谁也不去惊动谁。只有大河纯净的流水声。鸟还要赶路，不能总陪着她。它优雅地点了一下头，一拍翅膀，斜着身体，向南飞去了。
葵花目送它远去后，掉头向东望去：大水茫茫。她觉得自己应该哭，就又哭了起来。不远处的草滩上，有个男孩在放牛。牛在吃草，男孩在割草。他已经注意到从水上漂来的小船，不再割草，抓着镰刀，站在草丛里，静静地眺望着。葵花也已经看到了牛与男孩。虽然她还不能看清那个男孩的面孔，但她心里无理由地涌起一股亲切，并在心中升起希望。她站了起来，无声地望着他。河上的风，掀动着男孩一头蓬乱的黑发。他的一双聪慧的眼睛，在不时耷拉下来的黑发里，乌亮地闪烁着。当小船越来越近时，他的心也一点一点地紧张起来。那头长有一对长长犄角的牛，停止了吃草，与它的主人一起，望着小船与女孩。男孩第一眼看到小船时，就已经知道发生了什么。随着小船的离近，他从地上捡起牛绳，牵着牛，慢慢地往水边走着。葵花不再哭泣，泪痕已经被风吹干，她觉得脸紧绷绷的。男孩抓住牛脊背上的长毛，突然跳起，一下子就骑到了牛背上。他俯视着大河、小船与女孩，而女孩只能仰视着他。那时，蓝色的天空衬托着他，一团团的白云，在他的背后涌动着。她看不清他的眼睛，却觉得那双眼睛特别的亮，像夜晚天空的星星。葵花从心里认定，这个男孩一定会救助她。她既没有向他呼救，也没有向他做出任何求救的动作，而只是站在船上，用让人怜爱的目光，很专注地看着他。男孩用手用力拍了一下牛的屁股，牛便听话地走入水中。葵花看着。看着看着，牛与男孩一点一点地矮了下来。不一会儿，牛的身体就完全地沉没在了河水里，只露出耳朵、鼻孔、眼睛与一线脊背。男孩抓着缰绳，骑在牛背上、裤子浸泡在了水中。船与牛在靠拢，男孩与女孩在接近。男孩的眼睛出奇的大，出奇的亮。葵花一辈子都会记住这双眼睛。当牛已靠近小船时，牛扇动着两只大耳朵，激起一片水花，直溅了葵花一脸。她立即眯起双眼，并用手挡住了脸。等她将手从脸上挪开再睁开双眼时，男孩已经骑着牛到了船的尾后，并且一弯腰，动作极其机敏地抓住了在水里飘荡着的缆绳。小船微微一颤，停止了漂流。男孩将缆绳拴在了牛的犄角上，回头看了一眼葵花，示意她坐好，然后轻轻拍打了几下牛的脑袋，牛便驮着他，拉着小船朝漂来的方向游去。葵花乖巧地坐在船的横梁上。她只能看到男孩的后背与他的后脑勺——圆溜溜、十分匀称的后脑勺。男孩的背挺得直直的，一副很有力量的样子。水从牛的脑袋两侧流过，流到脊背上，被男孩的屁股分开后，又在男孩的屁股后汇拢在一起，然后滑过牛的尾部，与小船轻轻撞击着，发出咕嘟咕嘟的声音。牛拉着船，以一种均匀的速度，向老榆树行驶着。葵花早已不再惊恐，坐在那里，竟很兴奋地看着大河的风景：太阳照着大河，水面上有无数的金点闪着光芒。这些光芒，随着水波的起伏，忽生忽灭。两岸的芦苇，随着天空云彩的移动，一会被阳光普照，一会又被云彩的阴影遮住。云朵或大或小，或远或近，有时完全遮蔽了太阳，一时间，天色暗淡，大河上的光芒一下全都熄灭了，就只有蓝汪汪的一片，但又不能长久地遮住，云去日出，那光芒似乎更加的明亮与锐利，刺得人眼睛不能完全睁开。有些云朵只遮住太阳的一角，芦苇丛就亮一片，暗一片，亮的一片，绿得翠生生的，而暗的一片，就是墨绿，远处的几乎成了黑色。云、阳光、水与一望无际的芦苇，无穷无尽地变幻着，将葵花迷得定定的。牛哞地叫一声，她才又想起自己和自己的处境来。从水上漂来一支长长的带有一穗芦花的芦苇。男孩身体一倾，将它抓住了，并将它举在了手中。那潮湿的芦花先是像一支硕大的毛笔指着蓝天，一会儿被风吹开，越来越蓬松起来。阳光照着它，银光闪闪。他就这样像举一面旗帜一般，一直举着它。在快接近老榆树时，嘎鱼与他的鸭群出现了。嘎鱼撑着一只专门用来放鸭的小船，随心所欲地在水面上滑动着。见到牛与小船，他前仰后合地笑起来。他的笑声是从嗓子眼里发出的，很像鸭群中的公鸭所发出的鸣叫。后来，他就侧着身子躺在船舱里，将头扬起，不出声地看着：看看船，看看牛，看看男孩，看看女孩。男孩根本不看嘎鱼，只管稳稳地骑在牛背上，赶着他的牛，拉着小船行向老榆树。老榆树下，站着葵花的爸爸。他焦急地观望着。男孩站在牛背上将小船重新拴在了老榆树上，然后从牛背上下来，用手抓住小船的船帮，让小船一直紧紧地靠在岸上。葵花下了船，从河坡往上爬着，爸爸弯腰向她伸出手来。坡上尽是浮土，葵花一时爬不上去。男孩走过来，用双手托着葵花的屁股，用力往上一送，就将她的双手送到了葵花爸爸的大手里。爸爸用力一拉，葵花便登到了大堤上。葵花抓着爸爸的手，回头望望男孩，望望牛和船，哭了，一时泪珠滚滚。爸爸蹲下，将她搂到怀里，用手轻轻地拍着她的后背。这时，他看到了男孩仰起的面孔。他的心不知被什么敲打了一下，手在葵花的背上停住了。男孩转身走向他的牛。葵花的爸爸问：“孩子，你叫什么名字？”男孩回过头来望着葵花父女俩，却什么也没说。“你叫什么名字？”葵花的爸爸又问了一句。不知为什么，男孩忽然变得满脸通红，低下头去了。放鸭的嘎鱼大声说：“他叫青铜，他不会说话，他是个大哑巴!”男孩骑上了他的牛，并将牛又赶入水中。葵花与爸爸一直目送着他。在回干校的路上，葵花的爸爸似乎一直在想什么。快到干校时，他却又拉着葵花的手，急匆匆地回到了河边。那时，男孩与他的牛早无影无踪了。嘎鱼与他的鸭群也不在了，只有空荡荡的大河。晚上熄了灯，葵花的爸爸对葵花说：“这孩子长得怎么这样像你哥哥？”葵花听爸爸说起过，她曾经有过一个哥哥，三岁时得脑膜炎死了。她没有见过这个哥哥。当爸爸说这个男孩长得像她那个已不在这个世界上的哥哥后，她的头枕着爸爸的胳膊，两只眼睛在黑暗里久久地睁着。远处，是大河传来的隐隐约约的水声和大麦地的狗吠声……
第二章.葵花田 青铜五岁那年的一天深夜，他正在甜蜜的熟睡中，忽然被妈妈从床上抱了起来。他感觉到自己在妈妈的怀抱里颠簸着，并模模糊糊地听到了妈妈急促的呼吸声。时值深秋，夜晚的室外，凉气浓重，他终于在妈妈的怀抱里醒来了。四周是一片恐怖的叫喊声。青铜看到天空是红色的，像布满霞光。远远近近，所有的狗都在狂吠，显得不安而极度狂躁。哭爹叫娘声与杂乱的脚步声交织在一起，将秋夜的宁静彻底粉碎。有人在声嘶力竭地叫喊：“芦荡着火了!芦荡着火了!”人们纷纷从家中跑出，正在向大河边逃跑。大人抱着小孩、大孩子拉着小孩子、年轻人搀扶着或背着老年人，一路上跌跌撞撞。跑出大麦地村时，青铜看到了可怕的大火。无数匹红色的野兽，正呼啸着，争先恐后，痉挛一般扑向大麦地村。他立即将脸紧紧伏在妈妈的胸膛上。妈妈感觉到青铜在她怀里哆嗦，一边跑，一边用手不住地拍着他的后背：“宝宝，别怕；宝宝，别怕……”无数的小孩在哭叫。主人一时来不及去解开拴在牛桩上的牛，它们看到大火，就拼命挣扎，或是将牛桩拔起，或是挣豁了穿缰绳的鼻子，在被火光照亮的夜空下，横冲直撞，成了一头头野牛。鸡鸭在夜空下乱飞。猪哼唧着，到处乱窜。山羊与绵羊，或是混在人群里跟着往大河边跑，或是在田野上东奔西突，有两只羊竟向大火跑去。一个孩子，大概看到了那是他家的羊，掉头要去追羊，被大人一把抓住，并且遭到一顿骂：“你想找死吗？!”那孩子没有办法，一边哭着，一边望着自家的羊在往大火里跑。青铜的爸爸在逃离大麦地时，家里什么东西也没有拿，只牵了那头牛。那是一条健壮而听话的牛。它在还是小牛犊时，来到青铜家的。那时，它身上长满了癞疮。青铜家的人对它都很好。他们给它吃最新鲜最好的青草，他们每天给它用大河里的清水擦拭身子，他们还采回药草捣成汁涂在它的癞疮上。不久，它的癞疮就被治好了。现在，它是一条油光水滑的牛。它没有像其他的牛那样疯了似的乱跑，而是很安静地跟着主人。他们是一家子，危难之际，一家子得好好待在一起。青铜的奶奶走得慢一些，牛会不时地停下来等她。他们一家五口，紧紧地走在一起，胡乱奔跑的人群与牛羊，都不能使他们分开。钻在妈妈怀抱里的青铜，偶尔会扭过头来看一眼。他看到，大火已经扑到了大麦地村边。坐落在村子前面的房屋，被火光照成一座座金屋。秋后的芦苇，干焦焦的，燃烧起来非常的疯狂，四下里一片劈劈啪啪的声音，像成千上万串爆竹在炸响，响得人心里慌慌的。几只鸡飞进了火里，顿时烧成金色的一团，不一会儿就坠落在了灰烬里。一只兔子在火光前奔跑，火伸着长长的舌头，一次又一次要将它卷进火中。它跳跃着，在火光的映照下，它的身影居然有马那么大，在黑色的田野上闪动着。最终，它还是被大火吞没了。人们并没有听到它痛苦的叫喊，但人们却又仿佛听到了，那是一种撕心裂肺的叫喊。只一刹那间，它便永远地从这个世界上消失了。几只羊，却朝着大火奔去。看见的人说：“这羊，傻啊!”村子前面的房屋已经烧着了。一群鸭子飞起来，几只落进火里，几只飞进了黑苍苍的天空。青铜再次将脸贴到妈妈的胸膛上。大麦地的人都逃到了大河边，几只船在水面上来来回回，将人运送到对岸——火是过不了这条大河的。谁都想往船上爬，不时地，就有人跌落在水中。叫声、骂声、哭声在夜空下响成一片。有些会水的，看看指望不上船了，就将衣服脱下举在手中，向对岸游去了。其中一个做爸爸的还让四五岁的儿子骑在脖子上。儿子看着一河流动的水，一边死死抱住爸爸的头，一边哇哇大哭。爸爸不管，一个劲地向对岸游去。到了对岸，儿子从爸爸的脖子上下来后，不哭也不闹，只是愣神——他已被吓坏了。
火像洪流，在大麦地村的一条又一条村巷里滚动着。不一会儿，整个村庄就陷入了一片火海。青铜的爸爸好不容易才将青铜的奶奶安排到一条船上，之后，将牛牵到水边。那牛知道自己此时此刻该做些什么，也不用主人指点便走进水里。青铜的妈妈怀抱青铜，青铜的爸爸扶着她，让她骑到牛背上，然后手握缰绳，与牛一起游向对岸。青铜一直就在妈妈的怀里瑟瑟发抖。黑暗中，不知谁家有个孩子跌落到了水里，于是响起一片惊叫声与呼救声。夜色茫茫，哪里去寻觅这个孩子？也许他在落水后，脑袋几次冒出了水面，但却没有被人看到。大火还在向这边烧过来，大家都要抓紧时间过河，一边叹息着，一边在焦急地等待空船，没有几个人下河去救那个孩子。而正在船上的，就更顾不得了。那孩子的妈妈歇斯底里哭喊。那喊声像要把天空撕破。天将亮时，过了河的大麦地人看到，那火在将河岸烧得光溜溜的之后，终于慢慢地矮了下去。大麦地成了一片凄惨的黑色。青铜在妈妈的怀抱里先是发冷，等大火熄灭之后，就开始发热发烧。此后，高烧一直持续了五天。等体温恢复正常，青铜看上去，除了瘦了许多，本来就大的眼睛显得更大外，其他倒也一切正常。但家里人很快发现，这个本来说话流利的孩子却已成了一个哑巴。从此，青铜的世界改变了。当同岁的孩子到了年龄都去上学时，他却没有上学。不是他不想上学，而是学校不收。看着大麦地的孩子们一个个都背着书包、欢天喜地地去学校读书，青铜只能远远地站在一边看着。每逢这个时候，就会有一只手轻轻抚摸着他的头——那是奶奶的手。奶奶不说话。她知道孙子心里在想什么。她就这样，用她那双皱皱巴巴的、有点儿僵硬的手，在他的头上一遍又一遍地抚摸着。最后，青铜会将手伸给奶奶。奶奶就拉着他的手，转身往家走，或是到田野上去。奶奶陪着他，看水渠里的青蛙，看河边芦叶上的“纺纱娘”，看水地里几只高脚鸟，看河上的帆船，看河边上旋转不停的风车……大麦地的人总是见到奶奶与青铜在一起。奶奶走到哪儿，就把青铜带到哪儿。孙子已经够孤单的了，奶奶一定要好好陪着他。有时，奶奶看到孙子很孤单的样子，会背着孙子抹眼泪。而与孙子面对面时，奶奶总是显出很快乐的样子，仿佛这天地间装满了快乐。爸爸妈妈整天在地里干活，他们根本无暇顾及青铜。除了奶奶，与青铜最亲近的就是牛。每当牛被爸爸牵回家，他就会从爸爸手中接过牛绳，然后牵着它，到青草长得最丰美的地方去。牛很顺从地跟着青铜，愿意将它牵引到任何一个地方。大麦地人除了经常看到奶奶拉着青铜的手到处走动外，就是经常看到青铜牵着牛去吃草。这是大麦地的一道风景。这道风景，会使大麦地人驻足观望，然后在心中泛起一股淡淡的酸楚与伤感。牛吃草，青铜就看它吃草。牛有一根长长的舌头，那舌头很灵巧，不住地将青草卷进嘴中。吃草的时候，它会不住地、很有节奏地甩动尾巴。最初，青铜只是让牛自己吃草，等它长大了一些之后，他就开始割草喂牛了。他割的草，都是特别嫩的草。牛是大麦地最健壮，也是最漂亮的牛。大麦地的人说这是青铜喂得好，或者说这是哑巴喂得好。但大麦地的人从不在青铜面前叫他哑巴，他们当面都叫他青铜。他们叫他青铜，他就朝他们笑，那种无心机的笑，憨厚的笑，很单纯很善良的笑，使大麦地人的眼睛与心都有点儿发酸。放牛的青铜，有时会听到从学校传来的朗朗的读书声。那时，他就会屏住呼吸谛听。那读书声此起彼伏，在田野上飘荡着。他会觉得，那是世界上最好听的声音。他会痴痴地朝学校的方向望着。那时，牛就会停止吃草，软乎乎的舌头，轻柔地舔着青铜的手。有时，青铜会突然抱住牛的头哭起来，将眼泪抹在它的鬃毛里。牛最愿意做的一件事就是将头微微低下，邀请青铜抓住它的犄角，踏着它的脑袋，爬到它的背上。它要让青铜高高在上，很威风地走过田野，走过无数双大麦地孩子的眼睛……
那时，青铜很得意。他稳稳地骑在牛的背上，一副旁若无人的样子。那时，他的眼睛里只有天空，只有起伏如波浪的芦苇，还有远处高大的风车。然而，当所有的目光都不在时，青铜挺直的腰杆就会变软，直到无力地将身体倾伏在牛的背上，任它将他随便驮到什么地方。青铜很孤独。一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一匹马独自拥有草原的孤独。却在这时，一个女孩出现了。葵花的出现，使青铜知道了这一点：原来，他并不是世界上最孤独的孩子。从此，青铜总牵着他的牛出现在大河边。而葵花的爸爸总是说：“去大河边玩吧。”青铜与葵花都有了一个伴，虽然各自的伴都在对岸。葵花坐在老榆树下，将下巴放在屈起的双膝之间，静静地望着对岸。青铜看上去，与往常放牛也没有什么太大的区别，照样地割他的草，照样地指点牛该吃哪里的草不该吃哪里的草。但，他会不时地抬一下头，看一看对岸。这是一个无声的世界。清纯的目光越过大河，那便是声音。一天一天地过去了，青铜觉得自己应该为对岸的葵花多做些事情。他应当为葵花唱支歌——大麦地的孩子们唱的歌，但他却无法唱歌。他应当问葵花：“你想去芦荡捡野鸭蛋吗？”但他却无法向她表达。后来，他将他的这一边，变成了一个大舞台。他要在这个大舞台上好好地表演。观众只有一个。这个观众似乎永远是那个姿势：将下巴放在屈起的双膝之间。青铜骑到了牛背上，然后收紧缰绳，用脚后跟猛一敲牛的肚子，牛便沿着河岸飞跑起来。四蹄不停地掀动，将一块又一块泥土掀到空中。葵花依然坐在那里，但脑袋却因目光的追随而慢慢地转动着。牛在芦苇丛中跑动着，芦苇哗啦啦倒向两边。就在葵花快要看不到青铜和牛的身影时，青铜却一收缰绳，掉转牛头，只见牛又哧通哧通地跑了回来。这种跑动是威武雄壮、惊心动魄的。有时，牛会哞地对天大吼一声，河水似乎都在发颤。来回几次之后，青铜翻身下牛，将手中缰绳随便一扔，躺到了草丛中。牛喘息了一阵，扇动了几下大耳朵，便低下头去，安闲地吃着草。就在一片安静之中，葵花听到了一种从未听到过的声音。那是青铜用芦苇叶做成的口哨发出的。这口哨就这样一直不停地吹着。葵花抬头看看天空，一群野鸭正往西边飞去。接下来，青铜又再次爬到牛背上。他先是吹着口哨，站在牛背上。牛开始走动，葵花担心他会从牛背上滑落下来，而青铜却始终稳稳当当地站着。再接下来，青铜扔掉了口哨，竟然倒立在牛的脑袋上。他将两条腿举在空中，一会儿并拢在一起，一会儿分开。葵花入迷地看着。青铜突然地从牛的脑袋上滑落了下去。葵花一惊，站了起来。半天，青铜出现了。但却从头到脚一身烂泥——他跌到了一口烂泥塘里。脸上也都是泥，只有一双眼睛露在外面，样子很滑稽，葵花笑了。一天过去了，当太阳沉到大河尽头的水面上时，两个孩子开始往家走。葵花一边蹦跳着，一边在嘴里唱着歌。青铜也唱着歌，在心里唱着……夏天的夜晚，南风轻轻地吹着，葵花的爸爸闻到了一股葵花的香味。那香味是从大河那边的大麦地飘来的。在所有的植物中，爸爸最喜欢的就是向日葵。他非常熟悉葵花的气味。这种气味是任何一种花卉都不具备的。这种含着阳光气息的香味，使人感到温暖，使人陶醉，并使人精神振奋。爸爸与葵花之间，是生死之约，是不解之缘。作为雕塑家的爸爸，他一生中最成功的作品，就是葵花——用青铜制作成的葵花。他觉得，呈现葵花的最好材料就是青铜。它永远闪耀着清冷而古朴的光泽，给人无限的深意。暖调的葵花与冷调的青铜结合在一起，气韵简直无穷。一片生机，却又是一片肃穆，大概是爸爸最喜爱的境界了。他在这个境界里流连忘返。
加微信藏品鉴定!出手快!
爸爸所在的那个城市，最著名的雕塑就是青铜葵花。它坐落在城市广场的中央。这座城市的名字与青铜葵花紧紧地联系在了一起。青铜葵花，是这座城市的象征。爸爸的几乎所有作品，都是青铜葵花，高有一丈多的，矮的，却只有几寸，甚至一寸左右的。有单株的，有双株的，有三五株或成片的。角度各异，造型各异。它后来成了这个城市的装饰品。宾馆的大门上镶嵌着它，一些建筑的大墙上镶嵌着它，廊柱上镶嵌着它，公园的栏杆上镶嵌着它。再后来，它成了这座城市的工艺品。它们由大大小小的作坊制作而出，五花八门，但却一律为青铜，摆在商店的工艺品柜台上，供到这座城市游览的游客们购买。爸爸尽管觉得这样未免太泛滥了，但爸爸管不了这些。爸爸对葵花的钟爱，导致了他为女儿起了一个乡下女孩的名字。但在爸爸的心目中，这是一个最好听的名字。他叫起来，觉得是那么的亲切，那么的阳光四射、天下一派明亮。女儿似乎也很喜欢这个名字。每当爸爸呼唤这个名字时，她听到了，就会大声地答道：“爸爸，我在这儿哪!”有时，她自己称自己为葵花：“爸爸，葵花在这儿哪!”葵花成了爸爸灵魂的一部分。现在，爸爸在这片荒凉的世界里，又闻到了葵花的气味。大麦地一带夏天的夜晚，万物为露水所浸润，空气里飘散各种各样的草木与花卉的香味。然而，爸爸的鼻子却就能在混杂的香味中准确地辨别出葵花的香味。他告诉女儿：“不是一株两株，而是上百株上千株。”葵花用鼻子嗅了嗅，却怎么也闻不到葵花的香味。爸爸笑了，然后拉着葵花的手：“我们去大河边。”夜晚的大河，平静地流淌着。月亮挂在天空，水面上犹如洒满了细碎的银子。几只停泊水上过夜的渔船，晃动着渔火。你看着那渔火，看着看着，渔火不再晃动，却觉得天与地、芦荡与大河在晃动。大麦地的夏夜，很梦幻。爸爸嗅着鼻子，他更加清晰地闻到了从大河那边飘来的葵花香。葵花好像也闻到了。他们在河边上坐了很久，月亮西斜时，才往回走。那时，露水已经很浓重，空气中的香气也浓重起来。不知是因为困了，还是因为香气迷人，他们都有点儿晕乎乎的，觉得整个世界都影影绰绰、飘浮不定。第二天一早，葵花醒来时，爸爸已经起床不知去了哪里。太阳还未升起，爸爸就悄悄地起了床，拿了画夹，带上写生用的一切用物，循着已散发了一夜现在依然还在散发的葵花香味，渡过大河，去了大麦地。临出干校时，他将葵花托付给了看大门的丁伯伯——他是爸爸的好朋友。爸爸穿过大麦地村，又穿过一片芦苇，忽地看到了一片葵花田。这片葵花田之大，出乎意料。爸爸见过无数的葵花田，还从未见到过这么大的葵花田。当他登临高处，俯视这片似乎一望无际的葵花田时，他感到了一种震撼。他选择到了一个最满意的角度，支好他的画架，放下可以折叠的椅子，那时，太阳正在升起，半轮红日，从地平线上犹如一朵硕大的金红色蘑菇，正在破土而出。这是一种多么奇异的植物，一根笔直的有棱角的长茎，支撑起一个圆圆的花盘。那花盘微微下垂或是微微上扬，竟如人的笑脸。夜幕降临，月色朦胧，一地的葵花静穆地站立着，你会以为站了一地的人——一地的武士。这片葵花田，原是由一片芦荡开垦出来的，土地十分肥沃，那葵花一株株，长得皆很健壮。爸爸从未见过如此高又如此粗的秆儿，也从未见过如此大又如此富有韧性的花盘。它们一只只竟有脸盆大小。这是葵花的森林。这森林经过一夜的清露，在阳光还未普照大地之前，一株株都显得湿漉漉的。心形的叶子与低垂的花盘，垂挂着晶莹的露珠，使这一株株葵花显得都十分的贵重。太阳在不停地升起。天底下，葵花算得上最具灵性的植物，它居然让人觉得它是有敏锐感觉的，是有生命与意志的。它将它的面孔，永远地朝着神圣的太阳。它们是太阳的孩子。整整一天时间里，它们都会将面孔毫不分心地朝着太阳，然后跟着太阳的移动，而令人觉察不出地移动。在一片大寂静中，它们将对太阳的热爱与忠贞，发挥到了极致。
爸爸一直在凝神观察着。他看到，随着太阳的升起，葵花低垂的脑袋，正在苏醒，并一点儿一点儿地抬起来。是全体。太阳飘上了天空。葵花扬起了面孔。那些花瓣，刚才还软沓沓的，得了阳光的精气，一会儿工夫，一瓣一瓣地舒展开来，颜色似乎还艳丽了一些。爸爸看着这一张张面孔，心里涌起了一种感动。太阳像一只金色的轮子。阳光哗啦啦泻向了葵花田。那葵花顿时变得金光灿烂。天上有轮大太阳，地上有无数的小太阳——一圈飘动着花瓣的小太阳。这大太阳与小太阳一俯一仰，虽是无声，但却是情深意长。那葵花，一副天真、一副稚气，又是一副固执、坚贞不二的样子。爸爸真是由衷地喜欢葵花。他想起了城市，想起了他的青铜葵花。他觉得，这天底下，只有他最懂得葵花的性情、品质。而眼前这片葵花，更使他激动。他似乎看到了更多不可言说的东西。他要用心去感悟它们，有朝一日，他重回城市时，他一定会让人们看到更加风采迷人的青铜葵花。阳光变得越来越热烈，葵花也变得越来越热烈。太阳在燃烧，葵花的花瓣，则开始像火苗一样在跳动。爸爸在画布上涂抹着。他会不时地被眼前的情景所吸引，而一时忘记涂抹。这是一片富有魔力的葵花田。中午时，太阳金光万道。葵花进入一天里的鼎盛状态，只见一只只花盘，迎着阳光，在向上挣扎，那一根根长茎似乎变得更长。一团团的火，烧在蓝天之下。四周是白色的芦花，那一团团火就被衬得越发的生机勃勃。葵花田的上空，飘散着淡紫色的热气，风一吹，虚幻不定。几只鸟飞过时，竟然像飞在梦中那般不定形状。爸爸不停地在纸上涂抹着，一张又一张。他不想仔细地去描摹它们，随心所欲地涂抹，倒更能将在他心中涌动的一切落实下来。他忘记了女儿，忘记了已是吃午饭的时候，忘记了一切，眼前、心中，就只有这一片浩瀚的葵花田。后来，他累了，将不断远游与横扫的目光收住。这时，他的目光只停留在了一株葵花上。他仔细地看着它——它居然是那样的经看：花盘优雅而丰厚，背大致看上去为绿色，但认真一看，中心地方，竟是嫩白，像是人的肌肤，凝脂一般的肌肤。每一瓣花瓣，都有一片小小的叶托，那叶托为柔和的三角形，略比花瓣矮一些，一片连一片，便成了齿形，像花边儿。真是讲究得很。花盘并不是平平的一块，而是向中心逐步凹下去，颜色也是从淡到浓，最中心的为茸茸的褐色。就那么一株，却似乎读不尽它似的。爸爸感叹着：“造化啊!”他一辈子与这样的植物联结在一起，也真是幸运。他想想，觉得自己很是幸福，很是富有。他仿佛看到自己的城市，正在青铜葵花的映照下生趣盎然。在准备离开这片葵花田时，忽然起了一个念头。他放下画夹，跳进了葵花田，并一直往前走去。那些葵花，一株株都比他高，他只能仰头去观望花盘。他在葵花田里走呀走呀，不一会儿就被葵花淹没了。过了很久，他才从葵花田里走出，那时，他从头到脚，都是金黄色的花粉，眉毛竟成了金色。几只蜜蜂，围绕着他的脑袋在飞翔，嗡嗡地鸣叫，使他有点儿发晕。爸爸走过大麦地村时，脚步放慢了。已是下午，人们都下地劳作去了，村巷里几乎空无一人，只有几条狗，在懒散地溜达着。爸爸的感觉很奇怪，双脚好像被大麦地村的泥土粘住了，仿佛有一股神秘的力量要他停下来，好好看一看这个村庄。这是一个很大的村庄，好像有十多条竖巷，又有无数条横巷。所有的房屋都门朝南。这显然又是一个贫穷的村庄。这么大一个村庄，除了少数几户人家是瓦房，其余的都是草房子。夏天的阳光下，这些草房子在冒着淡蓝色的热气。不少座新房，是用麦秸盖的顶，此时，那麦秸一根根皆如金丝，在阳光下闪动着令人眩晕的光芒。巷子不宽，但一条条都很深，地面一律是用青砖铺就的。那些青砖似乎已经很古老了，既凹凸不平，又光溜溜的。
这是一个朴素而平和的村庄。它既使爸爸感到陌生，又感到亲切。他心里好像有什么话要对这个村庄说，好像有件事情——很大的事情，要向这个村庄交待。但一切又是模模糊糊的。他走着，一条狗抬起头来看着他，目光很温和，全然不像狗的目光。他朝它点点头，它居然好像也朝他点了点头。他在心里笑了笑。有鸽群从村庄的上空飞过，一片片的黑影掠过一座座房子的房顶。它们在他的头顶上盘旋了几圈，不知落到谁家的房顶上去了。他似乎走了很长时间，才走出这个村庄。回头一看，还是隐隐约约地觉得，好像要对这个村庄有一个嘱托。但，他又确实说不清要嘱托什么。他觉得自己心中的那番感觉，真是很蹊跷。走完一片芦苇，他心中的那份奇异的感觉才似乎飘逝。他来到大河边。他原以为会看到女儿坐在对岸的老榆树下的，但却不见女儿的踪影。也许，她被那个青铜的男孩带到什么地方玩去了。他心里感到了一阵空落。不知为什么，他是那么急切地想看到女儿。他在心里责备着自己：一天里头，与女儿待在一起的时间太少了；等有了点儿时间，心里又总在想青铜葵花。他觉得自己有点儿对不住女儿。他心疼起来，同时有一股温馨的感觉像溪水一般，在他的心田里淙淙流淌。在等船过河时，他坐在岸边，从那一刻起，他心里就一直在回忆女儿。她三岁时，妈妈去世，此后，就是他独自一人拉扯着她。他的生命里似乎只有两样东西：青铜葵花与女儿。这是一个多么乖巧、多么美丽、多么让人疼爱的女儿啊!他一想起她来，心就软成一汪春天的水。一幕一幕的情景，浮现在他的眼前，与这夏天的景色重叠在一起：天已很晚，他还在做青铜葵花。女儿困了。他将她抱到床上，给她盖上被子，然后一边用手轻轻拍打着，一边哄着她：“葵花乖呀，葵花睡觉啦，葵花乖呀，葵花睡觉啦……”他心里却在惦记着还未做完的一件青铜葵花。女儿不睡，睁着眼睛，骨碌骨碌地看着。他一时无法将她哄入梦乡，只好放弃了，说：“爸爸还要干活呢，葵花自己睡啦。”说完，便到工作间去了。葵花没有哭闹。他又干了一阵，想起女儿来，便轻手轻脚走到房间。走到房门口，他听到了女儿的声音：“葵花乖呀，葵花睡觉啦，爸爸还要干活呢，葵花睡觉啦……”他探头望去，女儿一边自己在哄自己睡觉，一边用小手轻轻拍打着自己。拍打着拍打着，声音越来越小，越来越含糊不清了。她的小手放在胸前，像一只困倦极了的小鸟落在枝头——她睡着了，是自己将自己哄着的。回到工作间，他继续干他的活，其间想到了女儿的那副样子，情不自禁地笑了。女儿有时会随便在一个什么地方，玩着玩着就睡着了。他抱她的时候，就觉得她软胳膊软腿的，像一只小羊羔。他将她放到床上时，常常会看到她的嘴角绽放出一个甜甜的笑，那笑就像水波一般荡漾开来。那时，他觉得女儿的脸，是一朵花，一朵安静的花。外面响雷了，咔嚓一声。女儿钻到他怀里，并蜷起身子。他便用面颊贴着她的头，用大手拍着她颤抖不已的背说：“葵花别怕，那是打雷，春天来啦。春天来了，小草就绿了，花就开了，蜜蜂和蝴蝶就回来了……”女儿就会慢慢安静下来。她就在他的胳膊上，将头慢慢转过来，看着窗外，那时，一道蓝色的闪电，正划破天空。她看到了窗外的树在大风中摇晃着，又一次将脸贴到他的胸膛上。他就再次安抚她，直到她不怕雷不怕闪，扭过脸去，战战兢兢地看着窗外雷电交加、漫天风雨的情景。女儿就这样一天一天地长大了。他比熟悉自己还要熟悉女儿。熟悉她的脸、胳膊与腿，熟悉她的脾气，熟悉她的气味。直到今天，她的身上还散发着淡淡的奶香味，尤其是在她熟睡的时候，那气味会像一株植物在夜露的浸润下散发气味一般，从她的身上散发出来。他会用鼻子，在她裸露在被子外面的脸上、胳膊上，轻轻地嗅着。他小心翼翼地将她的胳膊放进被窝里。他觉得女儿的肌肤，嫩滑嫩滑的，像温暖的丝绸。躺在床上，他本是在想青铜葵花的，但会突然地被一股疼爱之情猛地扑打心房，他不禁将怀中的女儿紧紧搂抱了一把，将鼻尖贴到女儿的面颊上，轻轻摩擦着。她的面颊像瓷一般光滑，使他感到无比的惬意。
他在给女儿洗澡，看到女儿没有一丝瘢痕的身体时，心里会泛起一股说不出的感动。女儿像一块洁白无瑕的玉。他不能让这块玉有一丝划痕。然而女儿却并不爱惜自己，她不听话，甚至还很淘气，时不时的，胳膊划破了，手指头拉了一道口子，膝盖碰破了。有一回，她不好好走路，跌倒在路上，脸被砖头磕破，流出殷红的血来。他一边很生气，一边心疼得不行。他生怕她的脸上会落下疤痕——她是绝对不可以有疤痕的。那些天，他小心翼翼地护理着女儿的伤口，天天担心着，直到女儿的伤口长好，伤痕淡去，脸光滑如初，他才将心放下。……不知为什么，他此刻非常希望看到女儿。那种心情到了急切的程度，好像再看不到女儿，就永远也看不到了似的。似乎，他有话要对女儿说。可葵花一直没有出现。葵花真的与青铜去另外的地方玩耍了。他似乎很喜欢青铜这个男孩。他希望这个男孩能常常带着他的女儿去玩耍。见到他们在一起，他心中有一种说不明白的踏实与放心。但此刻，他就是想见到女儿。他看到河边上有条小船——他一到河边时，就已经看到这条小船了，但他没有打算用这条小船渡过河去。小船太小，他不太放心。他要等一条大船。然而，迟迟的，就是没有大船路过这里。看看太阳已经偏西，他决定就用这条小船渡河。一切都很顺利，小船并没有使他感到太担忧，它载着他，载着他的画夹与其他用物，很平稳地行驶在水面上。这是他第一次驾船，感觉很不错。小船在水面上的滑行，几乎毫无阻力。他虽然不会撑船，但也能勉强使用竹篙。他看到了高高的岸。天空飞过一群乌鸦，在他的头顶上，忽然哇地叫了一声。声音凄厉，使他大吃一惊。他抬头去望它们时，正有一只乌鸦的粪便坠落下来。还未等他反应过来，那白色的粪便已经落到了他扬起的面孔上。他放下竹篙，小心翼翼地蹲下，掬起一捧捧清水，将脸洗干净。就在他准备用衣袖去拭擦脸上的水珠时，他忽然看到了一番可怕的情景：一股旋风，正从大河的那头，向这里旋转而来!旋风为一个巨大的锥形。它大约是从田野上旋转到大河上的，因为在那个几乎封闭的却很透明的锥形中，有着许多枯枝败叶与沙尘。这些东西，在锥形的中央急速地旋转着。这个锥形的家伙好像有无比强大的吸力。一只正巧飞过的大鸟，一忽闪就被卷了进去，然后失去平衡，与那些枯枝败叶旋转在了一起。这个锥形的怪兽正从空中逐渐下移，当它的顶端一接触到水面时，河面顿时被旋开一个口子，河水哗哗溅起，形成一丈多高的水帘，那水帘也是锥形。锥形的中间，一股河水喷发一般，升向高空，竟有好几丈高。锥形怪兽一边旋转，一边向前，将河面豁开一条狭窄的峡谷。恐惧使他瑟瑟发抖。一忽儿的工夫，锥形怪兽就已经旋转到了小船停留的地方。还好，它没有拦腰袭击小船，只是波及到船头，将放在船头上的画夹猛地卷到了高空。因为画夹并不在锥形的中央，它被一股强大的气流猛地推开了。当锥形怪兽继续向前旋转时，空中的画夹像大鸟的翅膀一样张开了。随即，十多张画稿从夹子里脱落出来，飞满了天空。他看到空中飘满了葵花。这些画稿在空中忽悠着，最后一张张飘落在水面上。说来也真是不可思议，那些画稿飘落在水面上时，竟然没有一张是背面朝上的。一朵朵葵花在碧波荡漾的水波上，令人心醉神迷地开放着。当时的天空，一轮太阳，光芒万丈。他忘记了自己是在一只小船上，忘记了自己是一个不习水性的人，蹲了下去，伸出手向前竭力地倾着身体，企图去够一张离小船最近的葵花，小船一下倾覆了。他从水中挣扎出来。他看到了岸。他多么想最后看一眼女儿，然而，岸上却只有那棵老榆树……阳光下的大河上，漂着葵花。一条过路的船只，在远处目睹了一切。船上的人扯足大帆，将船向出事地点奋力驶来。然而，这段水面上，除了那条船底朝上的小船半沉半浮于水面，就是画夹、葵花以及其他用物在随波逐流，再也没有其他动静。船上人企图还想发现什么，用眼睛在水面上四处搜索着。
大河向东流动着，几只水鸟在低空盘旋着。这条船上的人，就朝岸上奋力呼喊：“有人落水啦!——有人落水啦!——”干校那边与大麦地那边，都有人听到了。于是呼喊声一传十、十传百地传向人群集中的地方，不一会儿，大河两岸便呼喊声大作，无数的人分别从不同的方向朝出事地点跑来。“谁落水了？”“谁落水了？”谁也不知道谁落水了。干校的人发现了画夹与画有葵花的画稿，一下确定了落水者。那时，葵花正在干校的鱼塘边看青铜在水中摸河蚌。看到大人们往大河边跑，他们也跟着往大河边跑。葵花跑不快，青铜不时停下来等她，看她赶上来了，接着又往前跑。等他们跑到大河边，大河边上早站满了人，并有许多人跳进河里，正在扎猛子往水底下搜寻落水者。葵花一眼就看到了在水面上漂动的画稿，这孩子立即大声叫道：“爸爸!”她在人群里钻来钻去，不时地仰起脸来打量着那些大人的面孔，“爸爸!……”干校的人发现了她，立即有人过来，将她抱住。她在那人的怀里拼命挣扎，两只胳膊在空中胡乱地挥舞不停：“爸爸!爸爸!……”她再也不可能听到爸爸的应答了。干校的几个中年妇女簇拥着那个紧紧抱着葵花的男人，匆匆离开了大河边，往干校跑去。他们不愿让这个孩子目睹一切。他们一路上不住地哄着葵花，但却无济于事。她哭闹着，眼泪哗哗地流淌。青铜远远地跟着。不一会儿，葵花的嗓子便哭哑了，直到完全发不出声来。冰凉的泪珠，顺着她的鼻梁，无声地流向嘴角，流到脖子里。她向大河边伸着手，不住地抽噎着。青铜就一直站在干校的院墙下，一动也不动。河上，有十几条大船小船，更有无数的人。人们动用了各种各样的搜寻办法，一直到天黑也未能搜寻到葵花的爸爸。后来，搜寻工作持续了一个星期，但最终也未能找到。此后，也没有见到他的尸体。大河两岸的人都感到非常非常的奇怪。在那些日子里，干校的几个中年妇女，轮番照应着葵花。葵花不再哭泣了，苍白的小脸上，目光呆呆的，哀哀的。每当于深夜听到葵花在睡梦中呼喊着爸爸时，看护她的人，就会情不自禁地流泪。爸爸落水后的一周，葵花突然不见了。干校的人全部行动起来，找遍了干校的每一个角落，也没有找到她。他们又把寻找的范围扩大到干校周围两里地，但也未能找到。有人说：是不是去了大麦地？于是就有人去了大麦地。大麦地的人听说小女孩不见了，也都纷纷行动起来，帮着寻找。但找遍了村里村外，也还是没有能够找到她。就在人们感到绝望的时候，青铜仿佛忽然得到了某种召唤，纵身一跃，骑上了牛背，随即，冲开人群，沿着村前的大路，向前一路飞奔而去。穿过一片芦苇，骑在牛背上的青铜看到了那片葵花田。正午的太阳，十分明亮。阳光下的葵花田静悄悄地泛着金光。无数的蜂蝶，在葵花田里飞翔着。青铜跳下牛背，扔掉缰绳，跑进了葵花田。稠密的葵花，使他只能看到很近的地方。他就不停地跑动着，直跑得呼哧呼哧的，满头大汗。他在葵花田的深处，终于看到了葵花。那时，她侧卧在几株葵花之间的一小块空地上，好像睡着了。青铜跑出葵花地，爬到一个高处，向大麦地方向不住地挥着手。有人看到了，说：“是不是找到她了？”于是，人们纷纷朝葵花田跑来。青铜将人们带到了小女孩的身边。暂时，谁也没有惊动她，人们只是围着她，静静地看着。谁也不知道葵花是怎么渡过了大河，又是怎么来到葵花田的。葵花认定爸爸哪儿也没有去，就在葵花田里。有人将她从地上抱起。她微微睁开眼睛，喃喃自语着：“我看见爸爸了。爸爸就在葵花田里……”她两腮通红。抱她的那个人用手一摸她的额头，惊叫了一声：“这孩子的额头，滚烫!”许多人护送着，哧通哧通的脚步声，响彻在通往医院的土路上。那天下午，太阳被厚厚实实的乌云遮蔽着，不一会儿，狂风大作，接着便是暴雨。傍晚风停雨歇时，只见一地的葵花，一株株皆落尽金黄的花瓣，一只只失去光彩的花盘，低垂着，面朝满是花瓣的土地……
第六章.金茅草&下& 冬天到来之前，青铜家必须盖上房子。爸爸、妈妈与奶奶商量了许多日子，想法是一致的：要盖就盖一幢像样点儿的房子。一个夏天，他们就在筹划着。门前的几棵大树锯倒了，卖了。一头肥猪，卖了。还有一池塘藕、一亩地茨菰、半亩地萝卜，过些日子，都可以卖了。能卖的，都卖。但算下来，还缺不少钱。他们也就不顾脸皮了，向亲戚借，向东家西家借，并向人家保证，在多长的时间内连本带息一起还清。为了两个孩子在冬天到来之前，能住进新屋，他们不在乎人家的冷淡。奶奶也要出动，却被爸爸、妈妈坚决地阻拦了：奶奶老了，可不能让她去看人家的冷脸。奶奶看着两个正在外面玩耍的青铜与葵花说：“哎，我这张老脸能值几个钱？”她瞒着爸爸、妈妈，拄着拐棍，还是出门向人家借钱去。大部分人家，看到她这么大年纪，跑上门来借钱，不仅满口答应，还觉得有点儿不好意思：“您说一声，就给您送去了。”奶奶有个侄儿，家境不错，她想，从他那儿，多少总能借一些钱。但没有想到，那侄儿是个无情无义的侄儿，一口咬定：没钱。不仅不肯借钱，还说了些不中听的话。按理说奶奶可以骂他几句，但奶奶一声不吭，拄着拐棍离开了侄儿家。就缺一笔钱了：去海滩租茅草地割茅草的钱。这里的人家都知道，最好的屋顶，并不是瓦盖的，而是茅草盖的。这茅草长在离这里二百多里地的海滩上。爸爸和妈妈说：“要么，还是用稻草盖吧。”奶奶听到了，说：“不是说好了，用茅草盖吗？”妈妈对奶奶说：“妈，就算了吧。”奶奶摇了摇头：“用茅草盖！”第二天一早，奶奶就出门去了。谁也不知道她要去哪儿。到了吃中午饭的时间，也没有见她回来，直到傍晚，才见她一摇一晃地出现在村前的大路上。葵花看见奶奶回来了，一边叫着“奶奶”，一边追了上去。奶奶一脸倦容，但眼睛里流露出来的却是一番高兴。奶奶是大麦地村最有风采的老人。高个、银发，很爱干净，一年四季，总是用清水洗濯自己，衣服总是仔细折过的，穿出来带着明显的折印，没有一处有皱折，虽然很少有一件不打补丁的，但那补丁缝补得十分讲究，针脚细密，颜色搭配得当，使那块补丁显得很服帖，与衣服很和谐，让人觉得，那衣服上要是没有了补丁，倒不好看了。大麦地的人，任何时候看到的奶奶，都是一个面容清洁、衣服整洁、满脸和蔼的老人。奶奶又是一个性格十分坚韧的奶奶。葵花听妈妈说过，奶奶早先出身在一个大户人家，一直到年轻的时候，过的都是好日子。奶奶的两只耳朵上都有耳环，耳环上还有淡绿色的玉坠。奶奶的手指上，有一枚金戒指，奶奶的手腕上还有一只玉镯。奶奶曾经想将它们卖掉，或卖掉其中一种，但都被爸爸妈妈劝阻了。有一回，她将一对耳环当给了城里的当铺，爸爸妈妈知道了，卖了家中的粮食，第二天就去城里，将那对耳环又赎了回来。葵花在与奶奶一道往家走时，总觉得今天的奶奶好像哪儿有点儿不一样。可是，她看来看去，也看不出到底有哪儿不一样。她就又去打量奶奶。奶奶笑着：“看什么呢？”葵花终于发现，奶奶的两只耳环已不在奶奶的耳朵上了。她用手指来来回回地指着奶奶的两只耳朵。奶奶不说话，只是笑。葵花突然丢下奶奶，一个劲地往家跑，见了爸爸妈妈，大声说：“奶奶耳朵上的耳环都不见了!”爸爸妈妈顿时明白奶奶今天一天去了哪儿了。晚上，爸爸妈妈一直在追问奶奶把那对耳环当到哪家当铺，奶奶就是不回答，只重复着一句话：“要盖茅草屋!”妈妈望着桌上的钱，哭了，对奶奶说：“这对耳环在您耳朵上戴了一辈子，哪能卖呢！”奶奶只是那句话：“要盖茅草屋!”妈妈抹着眼泪：“我们对不起您，真的对不起您……”
奶奶生气地说：“尽说胡话!”她将青铜与葵花都揽到她的臂弯里，抬头望着天空的月亮，笑着说：“青铜、葵花要住大房子啦!”爸爸借了一只大船，带着青铜，在一天早晨，离开了大麦地。那天早晨，奶奶、妈妈和葵花都到河边送行。“爸爸，再见!哥哥，再见!”葵花站在岸边不住地朝爸爸和哥哥摇手，直到大船消失在了河湾的尽头，才一步一回头地跟着奶奶回去。从此，奶奶、妈妈与葵花就开始了等待。爸爸和青铜驾着大船，扯足风帆，日夜兼程，出河入海，于第三天早晨来到海边。他们很快就租下了一片很不错的草滩，一切看上去都很顺利。已是秋天，那茅草经了霜，色为金红，根根直立，犹如铜丝，风吹草动，互为摩擦，发出的是金属之声。一望无际，那边是海，浪是白的，这边也是海，草海，浪是金红的。海里的浪涛声是轰隆轰隆的，草海的浪涛声是呼啦呼啦的。草丛里有野兽，大麦地没有的野兽。爸爸说，这是“獐”。它朝青铜父子俩看了看，又一低身子，消失在了草丛中。父子俩搭好小窝棚，已是明月在天。他们坐在小窝棚门口，吃着从家里带来的干粮。只有轻风，四周不见人影，也不闻人声。海浪声也不及白天的大，草海就只剩下沙沙的声音。远远地，似乎有盏马灯在亮。爸爸说：“那边，可能也有人在租滩打草。”海滩太大，这盏在远处闪烁的小马灯，便给了青铜一丝宽慰，使他觉得这茫茫的海滩上，有了同伴——尽管那盏马灯实际上离他们很远。一路劳顿，非常困乏，父子俩进入小窝棚，听着海浪的喘息声，想着大麦地，不一会儿就睡着了。第二天，太阳还没升起来，他们就开始刈草。爸爸手持一把大刀，那大刀又弯又长，装一把很长的柄。爸爸将柄的一端抵在腰间，双手握住长柄，然后有节奏地摆动着身体。那大刀就挥舞起来，刀下便哗啦啦倒下去一片茅草。青铜的任务就是将爸爸刈倒的茅草收拢起来，扎成捆，然后堆成堆。爸爸不停地挥舞着大刀，不一会儿，衣服就被汗淋湿了，额头上的汗珠，扑嗒扑嗒地落在草茬上。青铜也忙得汗淋淋的。青铜叫爸爸歇一会儿，爸爸叫青铜歇一会儿；但，谁也没有歇一会儿。望着茫茫的草海，无论是爸爸还是青铜，他们都会不时地想到大房子。尽管他们还正在刈草，但那幢大房子却总是不时地出现在他们眼前：又高又大，有一个金红色的屋顶。这个大房子，矗立在天空下，鼓舞着父子俩。海滩上的日子非常简单：吃饭、刈草、睡觉。偶尔，父子俩也会放下手中的活，走到海边上去，走到海水中去。虽然已是秋天，但海水似乎还是温暖的，他们会在海水中浸泡一阵。使他们感到奇怪的是，在海里游泳不像在河里游泳，在海里游泳，人又轻又飘。那么大的海，就只有他们父子俩。爸爸看青铜在海水中嬉耍时，不知为什么，心会突然有点儿酸痛。自从青铜来到这个世界上后，他总觉得有点儿对不住这个孩子。特别是在青铜失语之后，他和青铜的妈妈，心里就从没有舒坦、平静过。日子是那么的清苦，他们又是那么的忙碌，很少有时间顾及儿子。他就这么一天一天地长大了。他们感到很无奈。然而，儿子却从来没抱怨什么。别人家孩子有的，他没有。没有就没有——没有时，儿子却倒显得自己过意不去似的，想方设法地安慰他们。“孩子心里很苦。”奶奶常常对他们说。现在，他又将青铜带出家门，带到这片荒无人烟的海滩上。他心里一阵发酸。他将青铜拉过来，让青铜坐在他面前，然后用手用力地给青铜搓擦着身上的污垢。他觉得儿子的身体很瘦，鼻头一酸，眼泪差点儿涌出眼眶。他用微微有点儿发哑的声音，向儿子说道：“再刈一些日子草，盖房子的草就够了。我们要盖一幢大房子，要给你一个房间，给葵花一个房间。”青铜用手势说着：“还要给奶奶一个房间。”
爸爸用清水冲下青铜身上的污垢：“那当然。”阳光温暖地照在大海上。几只海鸥，优雅地在海面上飞翔着。日子一天一天地过去了，青铜开始思念妈妈、奶奶，还有大麦地，当然最思念的是妹妹葵花。他越来越觉得，大海太大了，草滩也太大了，大得让人有点儿受不了了。有时，他抱着草站在那里，心思如鸟，飞向了大麦地，手中的草便哗啦啦地落在了地上。爸爸总是说：“快了，快了。”他们的身后，已是一大片被刈的空地。两座巨大的草垛，已经像金山一般矗立在海边上。每天，青铜还要做一件事，这就是提着一只铁桶，翻过高高的海堤，去堤那边提一桶淡水。这条路似乎很长，当爸爸消失在他的视野里时，他会觉得特别的孤独——孤独像海水一般要将他淹没掉。这一天，他却感到无比的惊喜：他在提着一桶淡水翻越海堤时，看到一个与他年龄差不多的男孩也提着一只铁桶正向大堤顶上爬来。那个男孩也看到了他，也是一副惊喜的样子。青铜将水桶放在堤上，等着他。他愣了一阵，快速地爬到了大堤上。他们面对面地站着，像两只来自不同地方的小兽那样，互相打量着。那个男孩先说话了：“你是哪儿的？”青铜的脸微微一红，用手势告诉那个男孩，他不会说话。那男孩用手一指：“你是个哑巴？”青铜不好意思地点了点头。他们在大堤上坐下，开始吃力地交流起来。青铜用树枝在泥土上写了两个字：青铜。然后拍了拍胸脯，又用手指着那男孩的胸脯。“你是问我叫什么名字？”青铜点了点头。那孩子拿过青铜手中的树枝，在泥土上也写了两个字：青狗青狗是短篇小说《金色的茅草》中的人物，见短篇小说集《野风车》。。青铜用手指在“青铜”的“青”字下画了一道，又用手指在“青狗”的“青”字下画了一道，笑了起来。那男孩也觉得两个人的名字里都有一个“青”字很有趣，也笑了起来。青狗告诉青铜，他也是和爸爸一起来这里租滩刈草回去盖房的。他用手指着远处的两座草垛说：“那就是我们的草垛。”两座与青铜家的草垛差不多大的草垛。青铜也想与青狗多待一会儿，但青狗说：“不了，我要赶快提水回去了。回去迟了，我爸就会发火的。”他好像很惧怕他的爸爸。青铜心里想：自己的爸爸有什么好怕呢？青狗说：“明天，还是在这个时间，我们在这里见面，好吗？”青铜点了点头。两人便依依不舍地分手了。回去的路上，青铜心里很高兴。见到了爸爸，他说：“我在大堤上遇到了一个男孩。”爸爸听了很高兴：“是吗？那可太好了！”他想不到在这样的地方，儿子还能遇到别的孩子。从这一天起，青铜与青狗便天天在海堤上见面。在交谈中，青铜得知，青狗没有妈妈，只有爸爸。而爸爸是一个脾气非常恶劣的人。他想告诉青狗，他的爸爸却是一个特别温和的爸爸，但他没有告诉青狗。他也很难让青狗听明白。直到他们最后告别时，青铜才知道，青狗的妈妈在十一年前，丢下了还不满一岁的青狗，跟一个唱戏的男人走了。原因是在他爸爸娶她时曾答应过她盖三间茅草屋的，而这茅草屋却一直未能盖成。爸爸告诉他，妈妈长得很漂亮。妈妈要走时，爸爸抱着他，跪在地上求她，并发誓三年后一定盖成茅草屋。但妈妈笑笑，还是跟那个唱戏的走了。青狗并不恨他妈妈。在坐着装满茅草的大船回大麦地的路上，青铜心里一直为青狗难过。青狗的出现，使青铜觉得，他原来有一个多么温暖的家啊！他会在收草捆草时，情不自禁地看一眼爸爸。他觉得爸爸是那么的宽厚与温暖。感觉到这一点后，他就更加卖劲地干活。他们终于有了第三座草垛。这一天，当夕阳的余辉从大海上又反射到天空时，爸爸拎着刈草大刀的长柄，抹了一把额头上的汗珠，仰天长叹了一声，然后对青铜说：“儿子，我们的草够啦！”
青铜看着那三座被夕阳的余辉笼罩着的草垛，真想跪在地上朝它们磕几个响头。“明天，你去向那个孩子告个别，我们就回家了。”爸爸在心里似乎很感激那个叫“青狗”的孩子。青铜点了点头。这是海滩上的最后一个夜晚。明月当空，风平浪静。秋意更重了一些，处处虫鸣，因为这已是它们的尾声了，所以不免有点儿凄清。青铜父子，疲倦深重，不一会儿，就入梦了。五更天，爸爸出窝棚解小便，揉着眼睛朝远处一看，不禁大惊失色：有三堆大火，山一般高，正在燃烧！疑是梦境，再仔细一看，果然是三堆大火。他连忙跑进窝棚，叫醒青铜：“起来起来！外面着大火了！”青铜被爸爸拉出窝棚外，三座“火山”，已是烈焰冲天。青铜似乎听见了青狗父子的嚎叫。那三堆火山，确实是青狗家的三垛茅草在燃烧。其实在此之前，有一处小一点的火苗，已经熄灭了，那就是青狗父子俩睡觉的窝棚。火光是从窝棚里着起的。青狗的爸爸这天晚上喝了酒，睡着了，未熄灭的烟蒂从他手中滑落在了地上的草里。好在青狗被火烘醒了，急忙将爸爸唤醒，父子俩才得以从火中逃脱。一眨眼，草棚便在火中消失了。随即，火像无数条蛇一般，吱吱吱地叫着，朝那三垛草游去……青铜和爸爸赶过去时，那三座“火山”，已基本熄灭，朦胧曙色中，青狗父子俩正朝海边走去……那天傍晚，青铜家的草船扯起了风帆，开始了航行，他站在船头望岸上，见到了在海风中站立着的青狗。那一刻，他忽然明白了，原来他是这个世界上一个最幸福的孩子，一个运气很好的孩子。他朝青狗摇手时，早已泪眼朦胧。他在心里一遍又一遍为青狗祝福，为青狗的爸爸祝福。他想对青狗说：“一切都会好起来的！”自从青铜和爸爸驾船离海后，葵花就一天一天地盼望着他们回家的日子。每天早晨，她起来做的第一件事就是用粉笔在柱子上画上一道。爸爸走时说过，他们一个月以后回