&p&2017年清华演讲内容&/p&&p&
中国的现代转型走到今天，一路踉跄，已然超逾一个半世纪，尚未完工，有待收束。此时此刻，瞻前顾后，仿佛呈现胶着状，拉锯状，令人顿生不进则退的忧虑。亟需承前启后之际，适值欧美政制新一轮调整周期，原本熟稔的意义体系与世界格局仿佛突然面临重组。于是，在此忧虑之上，遂叠加上 “中国的战略机遇期” 是否尚存这一危机意识。&/p&&p&　　 对此，可分宏观、中观和微观三个层次，逐一来看。&/p&&p&　　 宏观而言，17世纪以还至19世纪初中期，跨度长达两百多年，是所谓的“地中海文明时代”。这波席卷全球的现代文明，这个叫做现代与现代秩序的大框架，于此肇启，在此时段大致定型，构成通常所谓的“现代早期”。其后，英国获得海上霸权，下迄“911”，英美第次承接权势，联手为盟，以此为轴心，形成了欧美霸权一统天下、主宰世界的格局，蔚为“大西洋文明时代”。&/p&&p&　　 凡此两大时段，均为西方文明单兵独进，凯歌高奏，亚非瞠乎其后，只有挨打的份。“911”爆发后这十来年，全球治理中的欧美权重相对衰微，东亚和东南亚整体性崛起，拉美与黑非洲亦且展现活力，使得“太平洋文明时代”曙光初现，乃至有所谓“中美共治”一说。至此，算是东西两方开始向渐趋平衡迈步。&/p&&p&　　 宏观着眼，的确，这一权势转移的历史大趋势显豁无碍，这一文明格局亦且正在成形过程之中。就此而言，不妨说，中国正处于上升期，尚有机遇。不过，中国依然处在赶超的爬坡期，并未走到霸权替代的转折点。&/p&&p&　　 微观而言，1990年10月柏林墙倒塌和翌年苏联解体，至“911”爆发，这十年左右，概为自由市场经济和立宪民主政体全球凯旋时段，乃至有“历史终结”之说。“911”至奥巴马执政届满，“反恐”成为全球议题，内里贯穿的则是耶回两教的文明冲突，而所延续的是千年恩怨，老戏本，新舞台，主题依旧。中国于此时段获得喘息，闷头发大财，可谓突飞猛进。&/p&&p&此刻特朗普上台，欧洲整体右倾，表明自此往下的未来十年，恰逢欧美政制调整小周期。换句话说，某种意义上微型版的“撒切尔—里根时代”，正在大西洋两岸同时上演。不过，去意识形态、以实利为鹄的、倡导开明资本主义，似乎为此时段所独具。就此而言，中国此刻遭遇的并非最坏的时段，也可以说，依旧还有发展机遇。&/p&&p&　　 中观来看，即以晚近一百来年的中国近代史为完整时段衡量，刻下中国恰逢好日子。揆诸史实，中国近代凡三次陷都，屡坠谷底，年份分别在和1937，却于立国与文明复兴进程中迎来三次高潮。一是北伐成功后中国一统，废除领事裁判权与一切不平等条约；二是1945年赢得抗战胜利，一洗前辱，老大贫弱之国居然鲤鱼翻身，一跃而为世界五强和联合国五常。前文说“中国正处于上升期”，其起点，正是“1945”；三是最近二十多年来的发展，以此前百年流血奋斗垫底，终于腾升世界经济老二，与美利坚隔洋呼应，达成了太平洋文明时代的架势，实为百年来的高峰。&/p&&p&　　 就此而言，在国家理性立论，此时此刻并非近代最糟糕的时期，恰恰相反，是最好的时段，也可能适值最大的战略机遇期。如此断言，不仅在于积累至今，体量和身段早已今非昔比，辗转腾挪多有余裕，而历史行进至此，只待最后收束，不惧人谋，更在于欧美忙于自我调整，对付耶回冲突，自顾不暇，因而，至少未来几年，中国避免正面对撞、潜心发展的时机尚存。——关键是“潜心发展”，不要急于四面出击，更不能八方树敌，今天恨这个，明天恨那个。&/p&&p&&b&尽管如此，较诸欧美早已完成现代转型，此刻不过迎来一轮政制调整小周期而言，吾人必须清醒，中国依旧处在起自清末的这波现代大转型的漩涡之中，尚未走出大转型的历史周期，而面临最后收束时段，如何收束，抑或，就差临门一脚，却又偏偏迈不出这一脚的棘手难题。一不小心，可能青黄不接，两头不着调。&/b&就是说，双方共处一个历史“时代”，而所处历史“时段”并不同步，因而，各自的困境、措置和期待，乃至于结局，并不一致。对此，必须保有深重历史自觉，更要有政治警觉与基于历史担当的政治决断。&/p&&p&职是之故，值此转型收束时刻，为了保证上升趋势，不至半途而废，更非不进则退，尽可能利用并创造一切有利条件，下述七个方面，恐需未雨绸缪或者亡羊补牢，多所因应。&/p&&p&&b&第一，政治立国尚未完工，而政体改革的道义动机阙如，国家精神萎靡，遂至跋前踬后。&/b&&/p&&p&　　 中国百多年来的转型，是因应地中海文明与大西洋文明而来的自我调整，在将现代文明拥抱入怀之际，孜孜于建设“现代中国”。换言之，这是一个旨在政治建国的文明转型进程，也是文明转型时代抽绎政治意志的建国大业。所建者非他，一个以中华文明垫底，而融汇舶来现代文明以为筋骨，集“民族国家—文化中国”与“民主国家—政治中国”于一体的现代国族。&/p&&p&在此，解构帝制王朝政治，移植继受现代性政体形态，着力于这一政体的落地生根及其中国式成长，而以“立宪民主，人民共和”笼统，是清末以还中国近代历史进程的主旋律。正是在此，虽说中国既有政体究竟属于何种形态，处于建国立政进程中的哪个阶段，公婆异说，见仁见智，但是，考其政道和治道，其于权源出处和权力配置两方面，尚未达臻“立宪民主，人民共和”这一“现代政治”所界定揭示的可欲境界，也是明摆着的。&/p&&p&一方面，驱动改革的利益动机消耗殆尽，早无推动力；另一方面，固化利益格局的利益动机又太强大，撼动不得。故而，此刻需要激活改革的道义动机，而又偏偏道义动机阙如，不见踪影。华夏文明对于国族天命的自觉自省存在短板，令人心焦。&/p&&p&此刻知识界和体制内不乏希望推动政体改革的呼声，思潮涌动，嘈嘈切切，而既有体制高层推导改革的道义动机不足，列宁式政治理念甚或多所回潮，不进则退，构成了这波大转型走到这一步时中国面临的最大挑战。说实在话，走到这一步，怕是谁都没想到的，却又必须破解而后进也。&/p&&p&　　 在此，整体性的政治理性缺失和国家精神萎靡，会不会随着经济进一步发展，一般民众生活持续改善而愈发严重，当然需要警惕。但是，更要警惕的是，万一经济持续下滑，收入减少，周边环境持续恶化，不仅未能倒逼出政体改良的决心，却导致走回头路，亦未可知。果真如此，哀莫大焉。&/p&&p&　　 第二，警惕背离常态政治轨道，在军备竞赛中将中国拉入战备体制。&/p&&p&　　 中国的成长和文明复兴，其外部性发展到今天这一步，客观上需要全球布局，在资源、基金、技术、市场和劳动力诸端，营造战略纵深。“一带一路”于海权和陆权双管齐下，激活“世界岛”，反海权包抄，自有必要。若说刻下中国尚有政治与政治意志，则此为亮点。但是，另一方面，战线拉长，触及诸多既得利益，甚至直接挑战既有体系，周边压力必然增大，而以一国周旋于沿线众国，辗转于利益攸关的诸路豪强，会不会就此把中国拖入战备体制，在高度紧张中延误民生提升与分流本应用于科教进步的人力物力，尤需警惕。&/p&&p&　　 当新造军舰“像下饺子一样”驶向大海之际，豪迈归豪迈，考量中国现有国力的承受能力，平衡战略纵深拓展与防范国力透支的关系，特别是要防范战略透支迫使于已然开支巨大的“维稳体制”之上再叠加上“战备体制”的可能性，更是必有作业。一旦形成此种双元体制，不仅将会出现国民财富分配格局的重大调整，而且必然意味着整个国策的转向，对于成长中的大国和文明复兴进程中的中国来说，是否由此逸出近代中国历史的主导性政治意志和历史轨道，“出师未捷身先死”，同样亟需周详检视。&/p&&p&　　 换言之，如前所述，近代中国历史进程的主旨在于政治建国，为此，需要度过异常政治时段，建设常态政治下的生活秩序。必须看到，虽有百年转型为期，但中国至今仍旧处在非常政治时段，尚未走出这一历史险境。对此，但凡透过大历史望远镜一看，其意其义，自然不言自明，所以才会有这么多的“不确定性”，乃至于有近两年蔓延开来的人人自危这一社会心理现象。在此，无论左中右，不管奉行新自由主义还是儒家宪政主义，对于实现全体国民政治上的和平共处，其为常态政治的表征，也是政治建国的目标，想必均无异议。&/p&&p&　　 为此，在既有世界体系中，尽力避其锋锐，营造相对有利的国际形势，同为题中应有之意。正是在此，草根毛左猖獗与体制内的左右之争，左右之间毫无理性的互相谩骂，仿佛导致某种“全面内战”状态初现，实在匪夷所思。毕竟，迄而至今，浩瀚中国有待整合成一个有机的政治共同体和法律共同体，并且，以文明共同体来收束政治分歧，而过早的撕裂与意识形态上的后撤，恰恰与此背道而驰。&/p&&p&　　 第三，也就因此，思想视野逼窄，文化原创力疲弱，彰显了提升华夏思想劲道、提撕国族道义境界的必要性。&/p&&p&　　 晚近三十年里，十一届三中全会后的1980年代，久经压抑，一时间出现过短暂的思想活跃时段。这十来年，知识增长明显，学术性作业在质量两方面均有提升。十八届三中全会提出60个大项360个小项的一揽子改革方案，2014年四中全会和翌年五中全会关于建设法治国家与国家治理现代体系的阐述，均为此种思想和知识作业的成果，也是中国软实力提升，在完善国家建构和提炼政治理性方面的正面展现。&/p&&p&另一方面，随着这两年钳口日甚，思想的推动力与文明的内在原创精神，实际上均有所削弱，封杀既多，愈感压抑，致使汉语思想和中国文明的供给能否支撑起大国成长的步伐，满足大转型收束时段的要求，已经表现出吃紧的一面。照此一日紧似一日的趋势下去，知识性技术性作业或许还能继续，但理论探讨与思想创造势必日趋苍白。&b&此种精神衰颓与思想萎靡，其负面效应不会立马显现，而有一个积累过程，但是，一旦成为既定事实，就不是三、五年所能扭转的，甚至不是一两代人所能超克的，则祸患大矣。&/b&&/p&&p&有鉴于此，掌管意识形态和文宣的权力机构，请多少放开点儿口子，至少维持住眼下有限的多元开放的思想局面，保持与其他文明的积极互动，不再进一步收缩和打压。此为正途，究竟何去何从，考验着体制内外的政治诚意和心智力量。&/p&&p&　　 第四，中国文明复兴与防止帝国情结发作。&/p&&p&　　 中国重返大国行列，中华文明渐趋复兴，历经一个半世纪艰难煎熬，走到这几年，蓄积既久，势头尤猛，世界舆情均有反应。我们作为普通国民，出国旅游，洒扫应对，亦有感受。周边国家，包括东南亚诸国，肯定感受更为强烈。&/p&&p&恰值此时，从奥斯曼土耳其，到曾经的沙俄今日的俄罗斯，以及今日的美利坚，仿佛新老帝国情结都在发作，尤其是奥斯曼帝国情结发作尤为明显。俄罗斯总统公开宣示俄国的边界没有尽头，利益所在就是边界所在，此种赤裸裸沙皇-斯大林式扩张主义，致令周边小国和欧洲舆情发酵，自在情理之中。&/p&&p&可能，在外部观察者看来，中国的复兴亦有帝国归来的意味，对此，应以俄为戒，时刻提醒自己，并以和平重返大国行列的负责任国家形象，昭示中国的国家德性，明确中国在全球体系中的国家定位。&/p&&p&　　 目前来看，周边小国和其他国家对于中国重返大国行列和文明复兴，似乎多所防范，吃不准，生怕中国帝国情结发作，明里暗里，各自合纵连横，所以才希望保持美国在西太平洋的军事和政治存在。的确，近代中国一直以“民族国家”建构自己的法政身份，并展现了迈向“民主国家”的可能性，这几十年里一直以“与国际接轨”展现对于既有世界体系的服膺和尊重。&/p&&p&但草根阶层动不动嚷嚷“犯我强汉者，虽远必诛”，说明随着生活改善、国家实力提升，民间爱国主义很容易发酵膨胀为帝国情结。此非惟尚存于群众心理，也蔓延于某些知识精英意识之中。&/p&&p&虽则如此，在我观察，此非全国整体性现象，则在大国豪迈与帝国情结之间，需要做出清晰区辨，两相中和，同样需要诉诸现代文明启蒙与政治智慧。此次中韩官民两方，围绕“萨德”而对准“乐天”较劲，中国知识界自始表现出冷峻理性，多少起到了纠偏作用，堪为中国心智逐渐走向成熟的标志，尤值一赞。&/p&&p&　　 第五，普遍参与要求与防止国家能力流散。&/p&&p&　　 今日中国，党内党外，在朝在野，普遍参与热情高涨，势头汹涌。不仅知识界早有这种呼声，而表现为对于民主政治的理论规划和道义呼唤，一般民众亦有参与诉求，不遑稍让。影响所及，包括微观生活层面的小区物业管理，也有一个普遍参与的问题。参与不足，民主供给有限，导致参与赤字，这便掐架了。&/p&&p&伴随着贫富差别日益显豁，参与赤字叠加上尊严赤字，遂造成普遍不满。这是客观事实，蔚为民情国情，无需掩饰，也不应掩饰。因此，如何满足普遍参与要求，同时防止由于民主供给不足，而在民主思潮冲击下参与行动突然爆发之际，撞击之下，国家政治能力和治理结构一夜间流散的危险，今日考量中国战略机遇期，必须于此慎予措置，严正对待。&/p&&p&　　 往昔亨廷顿曾经做过提示，诸多新兴民主国家的实践亦且证明，时当民主政治初期，爆炸性的参与可能导致无序。就是说，在公民政治参与需求爆炸性增长之际，既有政体尚未搭建任何参与机制，则一时间必然导致“体制过载”，一定范围和程度的政治动荡乃至政治崩溃，遂不可免。&/p&&p&以中国情形而言，维稳体制下的政体本就缺乏松动与活力，又对可能到来与势必到来的政治参与了无诚意，未曾认真设想过任何预案，而政治参与积压已久，其冲动，其规模，有可能在未来几年呈现出爆炸性方式，应对无方，难免动乱和暴力，则一旦发生，情何以堪。&/p&&p&　　 因此，一味拒绝参与，亦不曾有过某天一旦大众参与浪潮真的拍岸而来的任何设想和预案，则压抑不住，浪潮汹涌而至，结果不难想象。假如以机枪应对，则更为不堪。那时节，连治安与和平这些公共产品都难以保证，还什么战略机遇期不机遇期的。因而，就“中国的战略机遇期”而言，此时此刻，正是认真思考减少参与赤字与尊严赤字，并为终究大规模到来的参与规划预案的时候了。&/p&&p&　　 第六，大国责任与发展中国家自我定位的平衡。&/p&&p&　　 随着中国逐步坐实大国地位，客观上要求行使大国权力，担当大国责任，甚至在未来担负起超级大国的责任。前者主要导致大国外交与大国互动，后者则更多地牵扯到与中小国家的关系。情急所至，身为大国，必要时就得做老大，压压这个，扶扶那个。毕竟，刻下的世界，条约体系与霸权体系并存，它们合一，维系住了这个世界体系。因而，无论是全球老大还是地区老大，但凡老大，就得尽老大的责任，出钱出人，而首先是提供地区秩序或者全球秩序这一公共产品的责任。&/p&&p&　　 好在中国自古以来就是东亚老大和世界历史民族，不缺这种文明记忆和政治情怀。问题是当今世界不是古典中华世界的时代，亦非宗藩攘夷手段所能对付得了。因而，如何在既有国力准允的范围内，调度自家实力而服务于实利，而非孜孜于法兰西式浮华政治，才是自“韬光养晦”到“有所作为”的过渡时段，亟需仔细拿捏的。&/p&&p&　 就以朝鲜半岛为例，罩不住金家，也管不住他的手脚，结果愣头青瞎胡来，大家不得安生，而首先是扰乱中国战略布局，打乱中国成长进程，就别怪他人插手了。目前来看，中国于此失分甚多，将好不容易培植的中韩关系毁于一旦，等于助力于美日韩军事同盟，终至美帝名正言顺地实现大规模武装存在。&/p&&p&　　 随着欧美内部自我调整，特别是最近未来几年，美国可能愈趋内向，并伴有大国衰落时的急躁、阢陧和没羞没躁等症状，需要中国填补的战略空间可能有所增加，则自大国向全球性大国迈进之际，如何步步为营，尤其不能操切，亦不能嚣张，才真正意味着中国的政治智慧与国家理性的赶考期到了。&/p&&p&&b&第七，也是最后一点，防止中国滑入普京式选举威权。&/b&&/p&&p&　　 普京式治理，一如当年铁血宰相俾斯麦式治理，以强人力导，靠恐怖维系，窒息社会，围剿异己，终至“一夫强，万夫弱”。一旦领衔强韧肉身不再，则脊梁早被强人打断的国族，顿失维系，迅疾失重，进退失据，终究土崩瓦解。而且，强人终究是人，是人就有天生局限，此刻既已坐大，私心膨胀，权势嚣张，不再受控，颐指气使，刚愎自用，不仅可能将私利置于国族公益之上，而且，早已于唯唯诺诺的谀辞包抄中丧失心智平衡，以致昏招连连，却还沾沾自喜，亦未可知。表面上光鲜，肌肉强健，实则肉身凡胎，逃不出权力咒语。&/p&&p&　　 固然，大转型时刻，各方啸然，客观上需要一个领导核心以及卓越领导人，于强毅力行中杀出血路。但是，纵便情势如此，不得不然，却也不能以牺牲社会活力、民间思想劲道、精神自由表达和全民智慧的多元发育为代价。否则，举国上下，实腹弱智，不堪一击。毕竟，值此纷纭时代，千般纠结，万端纷沓，仅靠一个大脑，哪能周全，其实，根本就应付不过来。&/p&&p&二十年前，普京就任，信誓旦旦，“给我二十年，还你一个强大的俄罗斯”。时光飞逝，一转眼，今日俄罗斯人口总数不升反降，净减一千多万，GDP腰斩，从2.8万亿美金速降至1.4亿。犹有甚者，国民平均寿命，尤其是男性平均寿命，居然滑落至百年来和平时期的最低值，实在是意料之外，情理之中，恰恰表明一夫独强的恶果。&/p&&p&　　 当地时间日，俄罗斯多个城市爆发大规模反腐败游行，矛头直指和普京和梅德韦杰夫，莫斯科红场上甚至喊出了“俄罗斯不需要普京”的口号。此次游行事件中，莫斯科约有500人遭警方逮捕。&/p&&p&　　 近两年来，自勃鲁布鲁斯海峡两岸，一路往东，经中亚细亚，至朝鲜半岛，再南下菲律宾海，出现了一个弯月状强人政治区域。各拿盒子炮，纷纷亮肌肉，表明世界均势打破后，格局正在重组，而世道蹇促，于是，从容不再，优裕消失，粗鄙应运登场，蛮力政治开始嚣张，蠢蠢欲动。就此而言，中国的战略机遇期仍在，却时日不多了。&/p&&p&　　 说一千道一万，综合上述七点，想说的是，大概率而言，未来十年依旧是中国发展的战略机遇期，就看能否抓得住。而千头万绪，最要紧的是必须阻止中国滑入“普京式治理模式”这一陷阱。其以有限的选举政治与常态宪政为表象，培植基于人身崇拜的依附关系，将政党私性化，用原教旨文化宗教情感和国家主义煽惑民众，操纵政治和媒体，以确保对于权力的永久垄断，从而，毫不隐晦地实现统治集团对于国民财富的公然攫取。&/p&&p&其所倡导的所谓“主权民主”，刻意回避真实的立法者界定，而使占据要位的政客与官员、私人财富圈子、“背景深厚的人”，总之，所有的自家人，于实现赤裸裸私利的同时，却无需承担任何政治责任。为此，甚至以肉体消灭的方式来实现对于反对派的压制，通过政治压迫而攫取对手资产来为既定体制输血。&/p&&p&&b&值此情形下，其所标榜的法治荡然无存，恐惧遂蔓延于政治领域，不安成为社会常态。总之，较诸此刻中国的“禅让式威权”，此种普京俄国的“选举式威权”，内政上导致万马齐喑、裙带关系和普遍腐败，在全球体系中，则好勇斗狠，将国家置于严重对立的敌我关系险境。因而，无论是在国家理性层面还是公民理性角度，对于俄罗斯国族及其全体国民，其之均非为福，不言自明。普京再干下去，势成万年总统，俄罗斯民族有祸矣。&/b&&/p&&p&（此文为日许章润教授在清华大学经管学院“中国的战略机遇期座谈会”上的发言。）&/p&
2017年清华演讲内容 中国的现代转型走到今天，一路踉跄，已然超逾一个半世纪，尚未完工，有待收束。此时此刻，瞻前顾后，仿佛呈现胶着状，拉锯状，令人顿生不进则退的忧虑。亟需承前启后之际，适值欧美政制新一轮调整周期，原本熟稔的意义体系与世界格局仿…
&p&铛铛铛~！高效种草机开始广播啦。既然说是有点小贵就一定要舍得花钱哦（●??｀）? &/p&&p&当然啦，舍得花钱不代表乱花钱，你用买10个烂东西的钱去买一个精致好用的东西，而且在买之前经过多方面考察，大概率不会买错哒。 &/p&&p&&br&&/p&&p&&b&工作向：&/b&&/p&&p&1. Herman Miller 的椅子&/p&&p&便宜一点就选 Aeron。是 Y 型的背部支撑。以前学习的时候因为看书写字姿势不太对，总是腰酸背痛，后来坐上了这把椅子，再也没有因为坐着导致腰痛。每一把 Aeron 都可以调节成最适合自己的模式，背部、手部、高度都是高度可调的，最后会成为你独一无二的舒适座椅。对于办公一族不论是在公司还是在家，都100%值得入手一把。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/f655d1dca78d506bc54315_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/f655d1dca78d506bc54315_r.jpg&&&/figure&&p&当然，如果比较富裕一点就选它家生产的 Embody 吧，这把椅子是设计了 Aeron 之后12年潜心研制的，看造型就知道比 Aeron 更高端了吧。整个背部都可以调节支撑力度。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/176baa8a84a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&378& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/176baa8a84a_r.jpg&&&/figure&&p&总结一下，这种人体工学椅子，不是说你刚坐上就能感觉出来不一样的。很多朋友来我家坐着 Aeron，都觉得没什么，觉得不值这个钱，但是值不值只有你每天连续坐8到10小时才能感受出不一样，比起在家里，更推荐买一把放在公司。&/p&&p&&br&&/p&&p&2. HHKB Pro 2 键盘&/p&&p&虽然我不是程序媛，但是平时也少不了打字，之前每天折磨我的 MBP 键盘，有几个键都掉漆了，超心疼 (?_?)，本着只买贵的不买对的，啊不对，既买贵的又买对的原则。我还是剁了一个大家赞不绝口的 HHKB，真的和敲笔记本的键盘有着本质上的区别，码一天字都不觉得累，不过这个按键的设置需要习惯一段时间（会不会是因为价钱贵让我失去了判断力（//▽//）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/c9f67a9f2410392acd501_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/c9f67a9f2410392acd501_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&3. LG 4K 曲面显示屏&/p&&p&之前一直是 PC 接双屏工作，觉得切换窗口和浏览内容都比较清晰，直到！！！入手了 LG 的曲面屏，才知道什么是显示器的真谛，还是在一个屏幕上操作会比较顺畅，而且玩游戏、看电影的体验也有极大的提升，算是物超所值了，推荐性价比较高的 LG 34UC88&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5a9ca0c8efa1c8b29571be7ebd632dba_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1150& data-rawheight=&478& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1150& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5a9ca0c8efa1c8b29571be7ebd632dba_r.jpg&&&/figure&&p&BTW，用这个打完 OW 再切换成普通屏幕会有严重的不适应感(　；′⌒`) &/p&&p&&br&&/p&&p&4. Loctek 电脑支架&/p&&p&工作的时候据说站立和坐下交替会比较健康（注：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.popsci.com/science/article/2013-02/many-reasons-chair-killing-you& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&7 Ways Sitting Will Kill You&/a&）推荐一个方便切换的支架——乐歌M1，在调整站立办公桌的高度时，要注意显示屏顶端要和头顶高度一样，键盘比手肘高度略低一点哦，站累了就切换成坐姿模式，设定一个闹钟，休息得差不多就再站起来，配合 HM 椅子使用更佳，希望大家都不得颈椎病 \(˙&&˙)/&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f25b11469ec4afdd0c3ce_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&599& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f25b11469ec4afdd0c3ce_r.jpg&&&/figure&&p&恩，同事说我已经成为我方一塔 (′▽`〃)&/p&&p&&br&&/p&&p&5. Cubii 桌下椭圆机&/p&&p&再也没有理由说没时间运动了吧？之前逛 Kickstarter 的时候无意间看到的，这个产品的本意是让你工作的时候也可以做一些简单的运动。没事的时候踩一踩应该比干坐着有趣多了吧。等到正式生产发售的时候一定要入一个！(? o?_o?)?&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/86bce5125239bef521ff1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/86bce5125239bef521ff1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&6. Rite in the Rain 防水笔记本&/p&&p&这个本子是看了万能的知乎买到的，上一个 Moleskine 的本子因为不小心打翻了水杯 ??? 湿透了。然后就想说一定要买一个永远不会湿的本子 &a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&有哪些不為外行所知的好產品或好品牌&/a& 。虽然说是全身防水，但我还是小心翼翼的使用了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/0d9a0b2ac_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&502& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/0d9a0b2ac_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&7. Kindle&/p&&p&看到很多同学都推荐过 Kindle 了，我来为购买它的理由添砖加瓦吧！我觉得 Kindle 极大的提升了我的阅读效率，在亚马逊上购买的电子书版本往往都有一个&b&本章推荐阅读时间&/b&，我就会用手机计时，然后在推荐阅读时间内完成。长此以往，你会发现你的阅读效率提升了蛮多，如果还是喜欢阅读纸质版，不如在 Kindle 上读完，再买一本纸质版收藏+偶尔重读吧~(●′ω`●) 型号的话，Paperwhite 和 Voyage 都可以~ &/p&&p&选购指南参考这里 &a href=&https://www.zhihu.com/question/& class=&internal&&Kindle Voyage 是否值得购买？&/a&&/p&&p&小结一下，办公环境已经改善的差不多了吧？这几个除了椭圆机我没买过其他几个绝对是良心推荐，不好用来找我！&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&生活向：&/b&&/p&&p&1. PHILIPS Sonicare 系列电动牙刷&/p&&p&我一直是电动牙刷的狂热者，而且看了&a href=&http://www.zhihu.com/question/& class=&internal&&电动牙刷刷牙相比手动刷牙有什么优缺点？&/a&之后更加坚定要一直使用电动牙刷，在对比使用过 Oral-B 的转动清洁和飞利浦的声波清洁之后，我还是推荐给大家飞利浦的 Diamond Clean 系列，无论从造型还是实际使用效果上都很赞！
(??`ω??) &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c794ad4e8ce5e8ad548f15dc30fe9909_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1300& data-rawheight=&1204& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1300& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c794ad4e8ce5e8ad548f15dc30fe9909_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&2. 除了 Clarisonic 洗脸器以外，Talika Light Duo+ 嫩肤仪也是值得入的一个神器&/p&&p&最开始实在丝芙兰看到的，觉得功能比较适合我，就入手了。嫩肤除皱效果还算挺显著的，不过想美白的话，这个应该帮不了你，毕竟是老外用的，本来已经很白了。。。 ( ????｀) 不过这个东西还是要坚持每天照才能有效果，断断续续的话。。。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/8c5a5af6ff292f37acbfbe53c5e0cb11_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/8c5a5af6ff292f37acbfbe53c5e0cb11_r.jpg&&&/figure&&p&就是右上角那个东西，拿在手上照脸就可以了。&/p&&p&&br&&/p&&p&3. Suwada 指甲钳&/p&&p&估计知乎er们已经看腻了 Klhip 了吧？推荐一个日本的牌子，从此告别指甲乱飞的日子。这把指甲钳的刀口非常锋利，而且很薄，所以剪完的指甲都会默认停留在指甲钳内侧&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/f06fe4d7ddbad_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/f06fe4d7ddbad_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&4. Beoplay A9&/p&&p&从小跟着爷爷长大，也成了伪乐迷，但是我并不喜欢戴耳机，所以撺掇老爸在家里买了一个 A9，好不好听，我说了不算，要你自己亲自听过才知道，我只看颜值 (o???)&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/1fbdf896bcbb81667aaa5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/1fbdf896bcbb81667aaa5_r.jpg&&&/figure&&p&第一次看这图就挪不动腿了。。。美哭。。。(?&m&?) &/p&&p&&br&&/p&&p&5. Dyson V6 fluffy 手持吸尘器&/p&&p&不知道大家有没有这种感觉，开窗通风半天，家里就一层土，可能是因为空气质量太差的原因。原先家里用的吸尘器是传统的那种，要拖来拖去，后面带着一个“小土车”，清理的时候还麻烦的要死。前阵子看了 Dyson 吸尘器的广告，被这个吸尘器惊艳了，第一次觉得吸尘器也可以这么帅。我买的 V6 + fluffy 软绒滚筒吸头，可以说是 2016 年最有效提升生活幸福感的家电了 &?&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a0d6a8aa85e76b23f182614_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a0d6a8aa85e76b23f182614_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&6. 烘干洗衣机&/p&&p&在深圳最烦的就是回南天，和江浙地区的梅雨季节类似，衣服各种干不了，但是自从买了烘干洗衣机之后，生活幸福感大大提升，每次从洗衣机里抱出来烘干之后热乎乎的衣服都会开心的想笑呀 ???? 推荐西门子的 XQG80 系列~&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-00eed5fc5aa9e428dd8600f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&866& data-rawheight=&659& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&866& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-00eed5fc5aa9e428dd8600f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&7. Nest 恒温控制器&/p&&p&Nest 会用一个星期的时间来做一些常规检测，然后做出判断并做相应的调整，自己学习。它可以知道你几点上班几点下班，从而智能调整屋内的温度，就好像 Tony Stark 家的 Jarvis 一样吧？不过这个要在装修的一开始就整体规划，准备装新房的同学可以考虑一下&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/db34ef36c29ea30efdbaedd2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&557& data-rawheight=&388& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&557& data-original=&https://pic3.zhimg.com/db34ef36c29ea30efdbaedd2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&出行向：&/b&&/p&&p&1. 印象笔记 Triangle Commuter&/p&&p&对于一个有选择困难的人，出门哪个东西都不能落下，但是女生平时的大手袋实在不适合我，东西装进去都是一团糟，找半天都找不到。然后！我就发现了这个背包！然后我就又走不动道了。。。它可以完美的收纳所有东西，电脑、kindle、本子等等一系列东西，而且号称永不倒下，再也不怕背包倒下搞乱里面的东西了~&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/402d90b7cc544a07204e6bafdc6b8e69_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&341& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/402d90b7cc544a07204e6bafdc6b8e69_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&2. Fox Umbrellas&/p&&p&从小到大我不知道丢了多少把雨伞，后来一个朋友告诉我，丢伞的核心原因就是“买的伞价格不够贵”，因为如果你买的伞几十块钱，就算丢了也没什么感觉。。。但是，自从入了 Fox 的雨伞，从任何地方出门的时候第一想到的不是钱包和手机，而是这把伞。。。虽然贵，但贵有贵的道理哇，首先不会再丢了，其次这质量，买了就知道什么叫“可以陪你一生”的雨伞。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/68c1dac8f0e28c4e9b495_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/68c1dac8f0e28c4e9b495_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&3. BRIGGS & RILEY 旅行箱&/p&&p&相比经常拿错的 Rimowa、偶尔会被摔碎的 Samsonite、性价比较低的 TUMI，推荐一款用了蛮久的旅行箱 BRIGGS & RILEY，买它主要是通过知友的安利和 flyertalk 上关于旅行箱的一篇统计评分（原贴：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.flyertalk.com/forum/travel-products/702133-best-luggage-33.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Best Luggage&/a&）经常出差 or 旅行的同学可以考虑入手了~&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ceb715dfa2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ceb715dfa2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&- - - - - - - - - - - - - - - - ? - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -&/p&&p&之前这篇回答被很多公众号转，有的没有经过本人同意哦！打屁屁~&/p&&p&嗯哼~我决定自己开个公众号：Rinkle，欢迎大家关注（拿出手机扫一下二维码吧 ˙ 3˙）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6674b7bda9a70decdf3dd1fdc6bbcb40_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6674b7bda9a70decdf3dd1fdc6bbcb40_r.jpg&&&/figure&
铛铛铛~！高效种草机开始广播啦。既然说是有点小贵就一定要舍得花钱哦（●??｀）? 当然啦，舍得花钱不代表乱花钱，你用买10个烂东西的钱去买一个精致好用的东西，而且在买之前经过多方面考察，大概率不会买错哒。 工作向：1. Herman Miller 的椅子…
许嵩的专辑《苏格拉没有底》！这张专辑讲深了他是要去“坐牢”的！&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2a9280ce2cfbab3ba54f7eb_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&945& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2a9280ce2cfbab3ba54f7eb_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cd713f36616f8efc6b8c22bf69c55bff_b.jpg& data-rawwidth=&653& data-rawheight=&494& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&653& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cd713f36616f8efc6b8c22bf69c55bff_r.jpg&&&/figure&&br&◎&br&《降温》&br&&br&作词：许嵩 作曲：许嵩&br&演唱：许嵩(Vae)&br&11月20日0点&br&北京 小雨&br&心情：好平静&br&今天做了很多事情，回到家里有点烦心。&br&接到她的电话，&br&我都没有使用好的语气。&br&Sorry，那不是我本意。&br&也不知道我最近是怎么搞的，&br&也许被那几只狗气的。&br&Sat.、Sun.没有时间考虑考虑休息，&br&它们等着我混音。&br&今日消费是281人民币。&br&落地窗上好像已经蒙上厚厚的雾气，&br&刚倒的一杯热水，凉了，像极了我和你。&br&天地虽然好冷，但房里没有开暖气。&br&要顺应自然规律。&br&就像当时我放开你。&br&我调整心态，呼吸节奏渐渐的平缓。&br&把电视打开，节目和嘉宾全在瞎侃。&br&短信快存满，假意or真情，自知冷暖。&br&楼上女人哭喊，夫妻吵架没有人管。&br&最惨的事，不是忘不了悲伤的回忆。&br&而是，那些悲伤的，却已经开始记不起&br&我渐渐丢失全部的线索所有的证据。&br&但我还记得我爱过你。所以我要谢谢你。&br&我调整心态，呼吸节奏渐渐的平缓。&br&把电视打开，节目和嘉宾还在瞎侃。&br&短信快存满，假意or真情，自知冷暖。&br&楼上女人哭喊，夫妻吵架没有人管。&br&我不相信爱，目前非常缺乏安全感。&br&蜷缩的心态，需要用一段时间舒展。&br&他们说的爱，如果有，我就为它平反。&br&江上两条红船，寒风斜雨中你摇摆。&br&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cc8931bfd089f0b39e49ac20_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1233& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cc8931bfd089f0b39e49ac20_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-daac5bbd244eede1fa24b1aad1b8cb6d_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1190& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-daac5bbd244eede1fa24b1aad1b8cb6d_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-29acbaea88adf_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&483& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-29acbaea88adf_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cd713f36616f8efc6b8c22bf69c55bff_b.jpg& data-rawwidth=&653& data-rawheight=&494& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&653& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cd713f36616f8efc6b8c22bf69c55bff_r.jpg&&&/figure&&br&◎&br&《毁人不倦》&br&作词：许嵩 作曲：许嵩&br&演唱：许嵩&br&几片 来自松岛的枫叶&br&堆叠 魅惑血红的感觉&br&少年 从这里开始新的体验&br&最后 造了孽&br&一月 当半数生命终结&br&付钱 付到忏悔的境界&br&蜕变 洒下了一滩碎片&br&它毁人不倦&br&初夏的雨点 落得太敷衍&br&习惯了随随便便&br&被放任的夜 被放任的苟且&br&都怪它怂恿了拉链&br&初夏的雨点 落得太敷衍&br&习惯了不辞而别&br&激情已退却 她也不再呜咽&br&体谅了爱情的肤浅&br&一月 当半数生命终结&br&付钱 付到忏悔的境界&br&蜕变 洒下了一滩碎片&br&它毁人不倦&br&初夏的雨点 落得太敷衍&br&习惯了随随便便&br&被放任的夜 被放任的苟且&br&都怪它怂恿了拉链&br&初夏的雨点 落得太敷衍&br&习惯了不辞而别&br&激情已退却 她也不再呜咽&br&体谅了爱情的肤浅&br&初夏的雨点 落得太敷衍&br&习惯了随随便便&br&被放任的夜 被放任的苟且&br&都怪它怂恿了拉链&br&初夏的雨点 落得太敷衍&br&习惯了不辞而别&br&激情已退却 她也不再呜咽&br&体谅了爱情的肤浅&br&原谅这时代的肤浅&br&几片 来自松岛的枫叶&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1c4f28f6efa8e18a6f582edf57efdf5c_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&507& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1c4f28f6efa8e18a6f582edf57efdf5c_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0a691f7a67f300eb3a2afb98b43cefa0_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&316& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-0a691f7a67f300eb3a2afb98b43cefa0_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1cb1b2c748ad7d3dad7dbc_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1173& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1cb1b2c748ad7d3dad7dbc_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8ef090e8ddf9a93db72053_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&409& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8ef090e8ddf9a93db72053_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&br&还有一首不是这张专辑的歌，&br&《违章动物》词写的也反应了如今城管暴力执法和一些有大权的人不作为。&br&&br&《敬酒不吃》写出了饭场百态。&br&《隐隐约约》里暗讽潜规则。&br&《拆东墙》描写暴力拆迁。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f2ff8a5b6fd5_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&681& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f2ff8a5b6fd5_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cd713f36616f8efc6b8c22bf69c55bff_b.jpg& data-rawwidth=&653& data-rawheight=&494& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&653& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cd713f36616f8efc6b8c22bf69c55bff_r.jpg&&&/figure&emmmmm.这个评论里争议很大，个人理解不一样嘛，都是对的。大家都不要搞事情噢，我还等着老大的第七张专辑呢。大家就当做了篇高考阅读理解吧。好吧？&br&&br&这样说起来我们许嵩还真有篇文章被选为高考模拟卷的阅读理解题。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-09fcd0e2fdaf7061b08fb_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&825& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-09fcd0e2fdaf7061b08fb_r.jpg&&&/figure&&br&崇拜大佬&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c9db5335f70a_b.jpg& data-rawwidth=&60& data-rawheight=&60& class=&content_image& width=&60&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2b69a85b5d059d1faa8a_b.jpg& data-rawwidth=&406& data-rawheight=&404& class=&content_image& width=&406&&&/figure&
许嵩的专辑《苏格拉没有底》！这张专辑讲深了他是要去“坐牢”的！ ◎ 《降温》 作词：许嵩 作曲：许嵩 演唱：许嵩(Vae) 11月20日0点 北京 小雨 心情：好平静 今天做了很多事情，回到家里有点烦心。 接到她的电话， 我都没有使用好的语气。 Sorry，那不是我…
&p&谢邀。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在五四前后，因为语言改革之故，许多当日名家的文字，都有佶屈聱牙之处。鲁迅先生亦不能免俗。&/p&&p&饶是如此，鲁迅先生所书，依然是好文字，而且是妙文字。&/p&&p&&br&&/p&&p&叙述扎实，白描生动，这是好文字的底子。&/p&&p&为了免得有人说这里头掺杂了政治因素，只引《社戏》一文。&/p&&p&写景，则：&/p&&blockquote&两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。&/blockquote&&p&动态描述，景物描述，声光嗅觉，都在里面了。文字郁郁青青，带水气。&/p&&p&&br&&/p&&p&立人物，则看下面这段：&/p&&blockquote&离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。&br&“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。&br&我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。&br&我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&这一段偷豆子吃豆子的描写，尤其是“偷我们的罢”这一句，汪曾祺与沈从文二位先生也就写到这样了。围起来用手撮着豆子吃那段的动作描写，阿城《棋王》里有类似。白描到此，精确之极了。&/p&&p&&br&&/p&&p&但上面这样，只是底子扎实，是根基，是材质。&/p&&p&好的文字是扎实的。要到妙的文字，还得有点火光，有点花样——当然，技巧这玩意一旦用不好，就会显得浮。&/p&&p&来一点火光。&/p&&p&&br&&/p&&p&众所周知的这一段。&/p&&blockquote&孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是&b&难懂的话&/b&，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。&/blockquote&&p&语言和动作描写精确。但最妙的，是“难懂的话”这个词——因为“我”的视角是个普通做伙计的。怎么体现孔乙己跟普通人断裂的悲哀呢？“难懂的话”四个字一出来，孔乙己的悲哀全出来了。&/p&&p&&br&&/p&&p&再来一段。&/p&&blockquote&一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。&b&看时又全没有人。站起来向外一望&/b&，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”&br&我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，&b&见他满手是泥，原来他便用这手走来的。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&这一段被余华称赞过。何等的技法！何等的惨烈！&/p&&p&先看时没有人，要低头才见孔乙己，已是一惊；再最后看见满手泥，“用这手走来的”，真是伤心惨目。这种一步一步戳心刺目的景象，写来却全不慌，何等文笔？！&/p&&p&就是要这等惨烈之后，猛然接一个大家的漠然，再接出经典的&/p&&blockquote&&b&大约&/b&孔乙己&b&的确&/b&死了。&/blockquote&&p&大约和的确这两个词叠用的妙处，语文老师应该都讲过。但得连在前面那种伤惨之极的句子下面，才显得动人。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&《祝福》里写祥林嫂的悲剧，不用多提。&/p&&p&只举一句厉害之极的句子：&/p&&blockquote&然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。&/blockquote&&p&无论祥林嫂是被四叔赶出去的，还是回去归附卫老婆子被赶出来后成了乞丐的，都是悲剧。这里轻描淡写地一句，就勾出了两个可怕之极的情景。&/p&&p&也是在这样伤心惨目的句子下面，立刻连这么一段：&/p&&blockquote&我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都&b&醉醺醺的&/b&在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以&b&无限&/b&的幸福。&/blockquote&&p&这整段看上去何等平稳，何等沉静，但终于在“醉醺醺”和“无限的幸福”上，带出了天地圣众那种昏聩的嘴脸，带出了讽刺与激愤。这里用词何等精确。&/p&&hr&&p&鲁迅不止会讽刺。要耍帅写英雄的时候，好漂亮的文字。&/p&&p&《奔月》里，后羿身为过气英雄，从射遍世上各色猛兽，到只能跟老太太抢母鸡。&/p&&p&但是到嫦娥奔月弃他而去时，看这段文字：&/p&&blockquote&他忽然愤怒了。从愤怒里又发了杀机，圆睁着眼睛，大声向使女们叱咤道——“拿我的射日弓来！和三枝箭！”&br&女乙和女庚从堂屋中央取下那强大的弓，拂去尘埃，并三枝长箭都交在他手里。&br&他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。&/blockquote&&p&英杰伟岸，好文字！&/p&&p&&br&&/p&&p&写大禹治水，写他踏实作风与浮华的官僚之区别，也是一目了然。&/p&&p&这一段神来之笔，对官员之浮华胡扯，讽刺得纤毫入微。&/p&&p&而大禹只是沉默，临了也只是说了一句话，掷地有声——就这一句话，英雄气勃然而出。&/p&&blockquote&“大人是今天回京的？”一位大胆的属员，膝行而前了一点，恭敬的问。 &br&“你们坐近一点来！”禹不答他的询问，只对大家说。“查的怎么样？” &br&大员们一面膝行而前，一面面面相觑，列坐在残筵的下面，看见咬过的松皮饼 和啃光的牛骨头。非常不自在——却又不敢叫膳夫来收去。 &br&“禀大人，”一位大员终于说。“倒还像个样子——印象甚佳。松皮水草，出 产不少；饮料呢，那可丰富得很。百姓都很老实，他们是过惯了的。禀大人，他们 都是以善于吃苦，驰名世界的人们。” &br&“卑职可是已经拟好了募捐的计划，”又一位大员说。“准备开一个奇异食品展览会，另请女隗小姐来做时装表演。只卖票，并且声明会里不再募捐，那么，来看的可以多一点。” &br&“这很好。”禹说着，向他弯一弯腰。 &br&“不过第一要紧的是赶快派一批大木筏去，把学者们接上高原来。”第三位大员说，“一面派人去通知奇肱国，使他们知道我们的尊崇文化，接济也只要每月送到这边来就好。学者们有一个公呈在这里，说的倒也很有意思，他们以为文化是一国的命脉，学者是文化的灵魂，只要文化存在，华夏也就存在，别的一切，倒还在 &br&其次……” &br&“他们以为华夏的人口太多了，”第一位大员道，“减少一些倒也是致太平之道。况且那些不过是愚民，那喜怒哀乐，也决没有智者所玩想的那么精微的。知人论事，第一要凭主观。例如莎士比亚……” &br&&b&“放他妈的屁！”禹心里想，但嘴上却大声的说道：“我经过查考，知道先前的方法：‘湮’，确是错误了。以后应该用‘导’！不知道诸位的意见怎么样？” &/b&&br&&br&静得好像坟山；大员们的脸上也显出死色，许多人还觉得自己生了病，明天恐怕要请病假了。 &br&“这是蚩尤的法子！”一个勇敢的青年官员悄悄的愤激着。 &br&“卑职的愚见，窃以为大人是似乎应该收回成命的。”一位白须白发的大员，这时觉得天下兴亡，系在他的嘴上了，便把心一横，置死生于度外，坚决的抗议道： &br&“湮是老大人的成法。‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’——老大人升天还不到三年。” &br&&b&禹一声也不响。 &/b&&br&“况且老大人化过多少心力呢。借了上帝的息壤，来湮洪水，虽然触了上帝的恼怒，洪水的深度可也浅了一点了。这似乎还是照例的治下去。”另一位花白须发的大员说，他是禹的母舅的干儿子。 &br&&b&禹一声也不响。 &/b&&br&“我看大人还不如‘干父之蛊’，”一位胖大官员看得禹不作声，以为他就要折服了，便带些轻薄的大声说，不过脸上还流出着一层油汗。“照着家法，挽回家声。大人大约未必知道人们在怎么讲说老大人罢……” &br&“要而言之，‘湮’是世界上已有定评的好法子，”白须发的老官恐怕胖子闹出岔子来，就抢着说道。“别的种种，所谓‘摩登’者也，昔者蚩尤氏就坏在这一点上。”&br&&br&&b&禹微微一笑：“我知道的。有人说我的爸爸变了黄熊，也有人说他变了三足鳖，也有人说我在求名，图利。说就是了。我要说的是我查了山泽的情形，征了百姓的意见，已经看透实情，打定主意，无论如何，非‘导’不可！这些同事， &/b& &b&也都和我同意的。” &/b& &b&他举手向两旁一指。白须发的，花须发的，小白脸的，胖而流着油汗的，胖而不流油汗的官员们，跟着他的指头看过去，只见一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样。 &/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&如《铸剑》那样的文章，是全局都好，就不一一摘文字了。&/p&&p&至于他的闲情随笔，看下面这段的语感：色彩、语感、字句、节奏，何其精巧？&/p&&blockquote&后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。 &br&&br&猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老去白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。 &br&&br&我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&至于说他太严肃的，嗯，我以前细细讨论过他小说里写吃的文字——不下《儒林外史》的丰富呢。&/p&&p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/zhangjiawei/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&zhuanlan.zhihu.com/zhan&/span&&span class=&invisible&&gjiawei/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&最后说句大实话。&/p&&p&&b&我可以理解，许多少年因为逆反情绪和少年叛逆期，总觉得课堂上的文字不够好，都是胶柱鼓瑟的土偶像，恨不得能打倒了事。课本上也的确有些文字，并不够好。&/b&&/p&&p&&b&但这种一概而论，是种偷懒的表现。&/b&&/p&&p&事实是，许多前辈名家，包括但不限于老舍、鲁迅、张爱玲、沈从文、郁达夫、朱自清、施蛰存等等先生，他们文字的好处，许多中学语文老师都没有讲透，应试教育也不会考。&/p&&p&但不妨碍他们的文字是好的。&/p&&p&&br&&/p&&p&以前说过的一句话，再说一遍：&/p&&p&&b&鲁迅先生的才学、对语言的把握、萌度、幽默感、体能、语感都足够了得。遗憾的是，许多课本上的文本，其实是把他当作一个教化工具使的。他本来是那么美妙的一个写作者，活生生被弄成条幅了。&/b& &/p&&p&&b&《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的”。&/b& &b&我觉得对鲁迅先生的文字也如是。小时候不懂，只是愣看，也许还不喜欢；长大了才会觉出其中好来的。&/b&&/p&
谢邀。 在五四前后，因为语言改革之故，许多当日名家的文字，都有佶屈聱牙之处。鲁迅先生亦不能免俗。饶是如此，鲁迅先生所书，依然是好文字，而且是妙文字。 叙述扎实，白描生动，这是好文字的底子。为了免得有人说这里头掺杂了政治因素，只引《社戏》一文…
&p&&b&1、炎帝陵主殿被焚，陵墓被挖， 焚骨扬灰。&/b&&/p&&p&后面还有45条，受害者包括仓颉、舜、禹等名人。&/p&&p&成吉思汗的墓躲到天涯海角也肯定躲不过去，更不用说朱元璋的凤阳皇陵躲过了李自成没躲过红小将。&/p&&p&连一代名相张居正的遗骨都被红卫兵挖出来焚骨扬灰。大清官张之洞死后五十多年尸体都没腐烂，结果被红卫兵挖出来给狗吃了。&/p&&p&&br&&/p&&p&不单这些个，中国人大的周孝正教授还站出来作证，连清真寺里的穆罕默德像都被红小将砸毁了——简直丧心病狂！周教授的讲话你们现在搜或许还能搜出来，再不搜就晚了！&/p&&p&我打赌这个回答活不过24小时。&/p&&p&&br&&/p&&p&评论区再说我没出处我可翻脸了啊。《中外文摘》 是中国期刊协会主办的刊物，省级期刊，怎么叫没出处呢？附录全文——&/p&&blockquote&《“文革”中被破坏的珍贵文物清单》&br&《中外文摘》2008年第21期&br&1、炎帝陵主殿被焚，陵墓被挖。焚骨扬灰。&br&2、造字者仓颉的墓园被毁，改造成了“烈士陵园”。&br&3、山西舜帝陵被毁，墓冢挂上了大喇叭。&br&4、浙江绍兴会稽山的大禹庙被拆毁，高大的大禹塑像被砸烂，头颅齐颈部截断，放在平板车上游街示众。&br&5、世界佛教第一至宝，佛祖释尊在世时亲自开光的三圣像之一八岁等身像被捣毁面目。&br&6、孔子的坟墓被铲平，挖掘，“大成至圣先师文宣王”的大碑被砸得粉碎！庙碑被砸碎了，孔庙中的泥胎塑像被捣毁。孔子的七十六代孙令贻的坟墓被掘开。&br&7、和县乌江畔项羽的霸王庙、虞姬庙和虞姬墓，香火延续两千年，“横扫”之后，庙、墓皆被砸成一片废墟。“文革”后去霸王庙的凭吊者，见到的只是半埋在土里半露在地上的石狮子。&br&8、在横扫一切的风暴中，霍去病的霍陵也遭了殃，香烛、签筒被打烂之外，霍去病的塑像也毁于一旦。&br&9、颐和园佛香阁被砸，大佛被毁。&br&10、王阳明文庙和王文成公祠两组建筑包括王阳明的塑像，全部在“文革”中被平毁无遗。&br&11、古城太原的新任市委书记三把火，第一把是砸庙宇，全市一百九十处庙宇古迹，除十几处可保留外，通通毁掉。他一声令下，一百多处古迹在一天之内全部毁掉。山西省博物馆馆长闻讯赶到芳林寺，只捡回一包泥塑人头。&br&12、医圣张仲景的塑像被捣毁，墓亭、石碑被砸烂，“张仲景纪念馆”的展览品也被洗劫一空。“医圣祠”已不复存在。&br&13、河南南阳诸葛亮的“诸葛草庐”（又名武侯祠）的“千古人龙”、“汉昭烈皇帝三顾处”、“文韬武略”三道石坊及人物塑像、祠存明成化年间塑造的十八尊琉璃罗汉全部被捣毁，殿宇饰物被砸掉，珍藏的清康熙《龙岗志》、《忠武志》木刻文版被焚烧。&br&14、汉中勉县“古定军山”石碑，也因诸葛亮是个“地主分子”而被砸毁。&br&15、书圣王羲之的陵墓及占地二十亩的金庭观几乎全部被毁，只剩下右军祠前几株千年古柏陪伴书圣失去了居所的亡魂。&br&16、文成公主当年亲自主持塑造的松赞干布和文成公主二人的塑像（安放觉拉寺），被捣毁。&br&17、合肥人代代保护、年年祭扫的“包青天”墓，也毁于一旦。&br&18、河南汤阴县中学生将岳飞等人的塑像、铜像，秦桧等“五奸党”的铁跪像，连同历代传下的碑刻“横扫”殆尽。&br&19、杭州革命青年砸了岳庙，连岳飞的坟也刨了个底朝天。岳武穆被焚骨扬灰。&br&20、阿拉腾甘得利草原上的成吉思汗陵园被砸了个稀烂。&br&21、朱元璋巨大的皇陵石碑被拉倒；石人石马被炸药炸得缺胳膊少腿；皇城也拆得一干二净。&br&22、海南岛的天涯海角，明代名臣海瑞的坟被砸掉，一代清官的遗骨被挖出游街示众。&br&23、湖北江陵名相张居正的墓被红卫兵砸毁。焚骨。&br&24、北京城内的袁崇焕的坟被夷成了平地。&br&25、黎平故里安葬的是明末名臣何腾蛟，他的祠堂中的佛像被扫了个一干二净，而且把黎平人最引以为荣的何腾蛟的墓给挖了。&br&26、吴承恩的故居在江苏淮安县河下镇打铜巷。他的故居不大，三进院落，南为客厅，中为书斋，北为卧室。几百年来，曾有无数景仰他的人来此凭吊此故居和他的墓。可是“文革”时《西游记》成为“封、资、修”（封建主义、资本主义、修正主义）里的“封”，吴氏故居也就“被毁为一片废墟”。&br&27、红卫兵掘开蒲松龄的坟，教书匠蒲松龄真穷，墓里除了手中一管旱烟筒、头下一迭书外，只有四枚私章。他们对蒲氏私章不屑一顾，弃之于野。尸体被捣毁。&br&28、建于1959年的吴敬梓纪念馆在“文革”中被铲平。&br&29、山东冠县中学红卫兵在老师带领下，砸开千古义丐武训的墓。掘出其遗骨，抬去游街，当众批判后焚烧成灰。&br&30、张之洞的坟被刨开。张是个清官，墓里没一点珍宝，红卫兵将张氏夫妇尚未腐烂的尸体吊在树上。张氏后人不敢收尸，任尸体吊在树上月余，直到被狗吃掉。&br&31、北京郊区的恩济庄埋有同治、光绪两朝的宫廷大总管李莲英的墓，凿开的墓穴里，只有头骨，不见尸骸，衣袍内满是珠宝，后不知所踪。&br&32、河南安阳县明赵简王朱高燧的墓被挖毁。&br&33、黑龙江黑河县有座“将军坟”，因为属于“帝王将相”，也遭到严重的破坏。&br&34、宋代诗人林和靖（967-1028）的墓也在被毁之列。&br&35、清末章太炎、徐锡麟、秋瑾，乃至“杨乃武与小白菜”冤案中的杨乃武的墓，都在“横扫一切牛鬼蛇神”的口号声中做了牺牲品。&br&36、一位年轻的中学老师领着一帮初中生以“让保皇派头子出来示众”为由，刨开康氏墓，将他的遗骨拴上绳子拖着游街示众。革命小将们一边拖着骨头游街一边还鞭挞那骨头，好像相信康氏灵魂附着在骨头上似的。游完街，康氏的头颅被送进“青岛市造反有理展览会”，标签上写道：“中国最大的保皇派康有为的狗头”。&br&37、浙江奉化县溪口镇蒋介石旧居，蒋氏生母的墓被上海的大学生领导的宁波中学生掘开，其遗骸和墓碑都被丢进了树林。&br&38、南漳县为抗日名将张自忠建造的张公祠、张氏衣冠冢和三个纪念亭均被破坏。&br&39、杨虎城将军，虽被国民党处决，仍是红卫兵眼中的“国民党反动派”，墓及墓碑都砸毁。&br&40、新疆吐鲁番附近火焰山上的千佛洞的壁画，曾被俄、英、德等贪婪商人盗割，卖到西方。但那运到国外的壁画毕竟被博物馆珍藏，并未毁掉。而中国人自己干的“破四旧”却重在一个“破”字：将剩下的壁画中的人物的眼睛挖空，或干脆将壁画用黄泥水涂抹得一塌糊涂，存心让那些壁画成为废物。&br&41、山西运城博物馆原是关帝庙。因运城是关羽的出生地，历代修葺保养得特别完好。门前那对高达六米的石狮子可能是全国最大的。“文革”时那对狮子被砸得肢体断裂，面目全非；母狮身上的五只幼狮都砸成了碎石块。&br&42、安徽霍邱县文庙，雕梁画栋、飞檐翘角，龙、虎、狮、象、鳌等粉彩浮雕皆为精美的工艺美术品。房饰浮雕在“文革”中统被砸毁。“文革”后省、县拨款数万修葺，“尚未完全复原”。山东莱阳文庙，大成殿雕梁画栋、飞檐斗拱，气势雄伟……“文革”期间，大成殿被拆除。全国四大孔庙之一的吉林市文庙，“破四旧”中严重受损，荒废多年，“文革”后历时五年方修复。&br&43、唐代高僧褒禅结芦安徽含山县花山，死后弟子改山名为褒禅山。宋王安石游览此山，作《游褒禅山记》后，褒禅山遂名扬四海。因是“四旧”，褒禅山大小二塔被炸毁。&br&44、全国最大的道教圣地老子讲经台及周围近百座道观被毁。&br&45、宋代大文豪欧阳修的《醉翁亭记》经另一宋代大家苏东坡手书，刻石立碑于安徽滁县琅王牙山脚当初欧阳修作文的醉翁亭，存世已近千年，前去革命的小将不仅将碑砸倒，还认真地将碑上的苏氏字迹凿去了近一半。醉翁亭旁堂内珍藏的历代名家字画更被搜劫一空，从此无人知其下落。&/blockquote&
1、炎帝陵主殿被焚，陵墓被挖， 焚骨扬灰。后面还有45条，受害者包括仓颉、舜、禹等名人。成吉思汗的墓躲到天涯海角也肯定躲不过去，更不用说朱元璋的凤阳皇陵躲过了李自成没躲过红小将。连一代名相张居正的遗骨都被红卫兵挖出来焚骨扬灰。大清官张之洞死后…
我曾问我的外公，民国到底是怎样的。&br&外公深吸了一口烟，回忆起了他生命中的前十几年。&br&&br&（外公有记忆之前的部分，是从父母口中听来的；立煌县以后的部分是自己的记忆）&br&&br&1937年，外公出生在当时的首都南京，&br&由于父辈跟随国父北伐有功，家族从山东枣庄迁来，在江南安了家，&br&外公的大伯官至南京警察局某局局长，出入KMT高层，&br&外公一家家住三层别墅，保姆保安一应俱全，&br&秦淮河畔，歌舞升平，&br&醇美的香槟，贵妇怀里的波斯猫，黑胶唱机里的阵阵周璇的歌声，将军们穿着笔挺的军装举着酒杯谈笑风生，夫人们身着精美的旗袍，聚在一旁传来银铃般的笑声——这就是题主想像中的民国吧。&br&&br&如果没有战争的话。&br&&br&日，淞沪会战爆发，&br&旋即，上海失守。&br&日军直逼南京。&br&&br&此时南京国民政府机关已经瘫痪，高层全部撤走，&br&外公的大伯也撤走了，而与KMT关系不甚密切的外公一家却仍在犹豫——是走是留？&br&&br&留，&br&恐日军攻陷南京，凶多吉少。&br&&br&走，&br&放着首都的好日子不过，让这么多年在南京的苦心经营毁于一旦？&br&何况上海沦陷之后，日本人并没有秋后算账。&br&何况外公父母均不是KMT高官。&br&&br&&br&最终，权衡良久，一家人最终还是决定逃出南京城，&br&就在南京沦陷，屠杀开始的前夕。&br&&br&逃出的只有达官显贵，&br&普通百姓，连交通工具都没有，只有困在城里等死的份。&br&据说当时南京盛传沦陷后日军不会屠杀的言论，&br&只是逃不出的贫穷人家无奈的自欺欺人罢了……&br&&br&而这逃命的一路，&br&才是看到真正民国的开始。&br&&br&往西，就是安徽，&br&此时的安徽，几乎是无政府状态。&br&山有山贼，路有土匪，&br&京城人家，哪知道土匪这回事？&br&随身带着的几十箱绫罗绸缎摊在谷场上晒，被贼人盯上，&br&绑架了外公的爷爷，随即撕票，&br&又绑架了外公，一家子终于在逃亡的路上被劫去了全部的钱财，所幸外公活了下来。&br&人死财散，一家人却感到幸运，&br&因为这时候传来南京屠杀的消息，&br&那些朝夕相处的保姆和街坊邻居们，&br&怕是此生再也见不到了……&br&在这个动荡的年代，&br&能活下去，&br&就好。&br&&br&&br&百姓怕贼人，更怕官兵。&br&腐败的国民党杂牌军与土匪无异，&br&真要找区别，那就是军队的装备毕竟是要比土匪要精良一些。&br&官兵进村，打家劫舍，奸淫掳掠，&br&是的，这真的是国军。&br&&br&保安团更是当地一霸，&br&那些衣冠楚楚的“老总”们，便是当地的土皇帝。&br&（这段可以参照冯小刚的《一九四二》）&br&你问面对日军，难道这群军纪涣散的队伍不怕吗？&br&当然不怕，人家是随时准备投诚的节奏！&br&&br&面对腐败的官兵与保安团，&br&外公一家凭借着在南京积累的残存的关系，勉强没有被刁难。&br&&br&此时安徽省会安庆已经沦陷，&br&安徽临时省政府迁往大别山深处的立煌县（今金寨县），&br&外公一家辗转来到立煌，&br&投靠在省政府中为官的大伯。&br&&br&外公在这里是度过了开心的童年，&br&饱读诗书，刻苦求学，和小伙伴念私塾，念国小。&br&他现在还能记得大别山里的一种虫子是什么样，还能记得立煌县城夜晚灯火通明的繁华。&br&&br&可惜，好景不长，&br&1943年日军进攻立煌县城，&br&不出所料的，安徽临时省会沦陷。&br&&br&于是外公一家又开始了逃难，&br&前有日军飞机轰炸，后有日军堵截，&br&&br&一阵轰炸过后，逃难的队伍来到了霍山/霍邱县一个镇上，&br&刚被轰炸过的镇子，&br&没有政府，没有军队，&br&有的只是挂在树上的残肢和沿街乞讨的百姓。&br&&br&当地的一个大地主设宴款待这批从省政府所在地逃出来的“难民”，&br&地主故意让这批人穿过他们家的十里庄园，经过自己的私人武装修建的几座炮楼，才来到设宴的地方，&br&“你们一路上饿坏了吧，设宴三天，吃好喝好！”，&br&地主知道，款待这一群来自省政府的“难民”，是一笔目光长远的投资。&br&&br&后来，&br&地主带着所有能带上的资产，在解放前夕坐着国民党的军机去了台湾，这是后话。&br&&br&宴会的时候地主说，&br&这附近两个县的地都是我们家的，两个县的人，都是给我们家种地的。&br&来自省政府的“难民”可以在这里吃上饭，&br&而给他种地的人呢，饿不饿死，听天由命了。&br&&br&&br&&br&后面的还有很长很长的故事，&br&解放后外公十几岁开始当老师养家糊口，&br&外公的母亲为了供外公念大学，在62年——那个所有人欢庆自己活下来的年份，把省下的粮票寄给外公，自己活活饿死了，&br&熬过了最难熬的年份，却还是没逃脱死亡。&br&&br&那个当年在南京城里住别墅坐轿车的大小姐啊，&br&可曾想到，有一天会在一个茅草屋里饥寒交迫的死去？&br&&br&故事到这里吧，不再写了，再写也不是民国了。&br&&br&&br&可能也有很多人看完故事了终于明白，&br&民国，竟是一滩金玉其外，败絮其中的烂泥！&br&&br&不，不不不，这只是一个故事，&br&现实的黑暗腐败永远不能抹去民国三十八年来的光芒，&br&&br&那个在炮火中办学，出了多少诺贝尔奖得主的西南联大，&br&&br&那些我们当今时代仍不能望其项背的国学大师，&br&&br&那些守将弃城而逃后坚持保卫南京的战士，&br&&br&我外公还记得从立煌撤退时的一个国军将领，&br&“你们先走，后面有我们！”呐喊中满是一个军人的责任与荣誉，&br&后来他带领几百人的立煌警卫部队，用一腔孤勇，和上千日军拼到一个人都不剩，百姓活了下来。&br&&br&只是，民国是一个时代，&br&不是重庆城里的灯红酒绿，也不是川湘山林里的土匪山贼，&br&民国和现在一样，&br&有瞩目的成就，也有彻骨的悲哀，&br&有忠党国死社稷的义士，也有作奸犯科的小人，&br&有德高望重的乡绅，也有谙熟厚黑的贪官污吏。&br&有精忠报国的将士，也有鸡鸣狗盗的国贼。&br&&br&&br&民国绝不是天堂，但也不是地狱，&br&民国，就是民国而已。&br&&br&&br&&br&只是，人们总是对过往比较怀念罢了。&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&/*&br&&br&后记（与问题无关）：&br&谨以这篇回答献给我的外公，&br&经历过家道的大起大落，经历过家族里KMT和TG的纠葛，家族史就是一部从民国到解放后的历史。&br&念过私塾，&br&念过国小，&br&念过教会学校，&br&十二岁写的文章震惊乡里，得乡绅资助以继续求学。&br&十五岁当老师养家糊口，教着十九二十岁的学生，把镇上中学的学生教得秒杀县城中学。&br&父亲因病去世，&br&全部可以依靠的亲人都在台湾。&br&一米九的个子骨瘦如柴，&br&却是全家的经济支柱，&br&带着弟弟妹妹，挺过了那个动荡的年代，&br&由于教学突出被评为省劳模，&br&拿到全县唯一一个考师范大学的名额，并顺利在50年代考上大学，&br&母亲为了供他上大学宁愿自己活活饿死。&br&作为一个举目无亲的穷书生，&br&因为文采特别出众被调任县教委，最终退休于县委办主任（副县长级）的职务上，&br&组织参与编纂建国后本地第一本县志，写了一辈子政府文书，由于年轻时熬夜抽烟写文章，现在落下的一身的病根。&br&参加过三年“自然灾害”后的调查组，文革时期阻止了差点发生的武斗。&br&&br&记忆中外公家里的古籍数也数不完，上次我竟然从他卖旧书的袋子里翻到一本民国时候商务印书馆的《辞源》！即使到现在，他也仍然书不离手。&br&&br&初中时我参加noip，&br&回来的路上坐同学家的车，&br&同学爸爸问，你外公是不是对国学很有造诣，会写诗会作词？&br&我当时很奇怪他怎么知道，后来才听说外公年轻的时候，附近的中学生经常来问他古文问题，是当时县城里小有名气的学者。&br&&br&为官数十载，家中没有一点多余的积蓄。&br&外公为官之道就和他接近一米九的身材一样，堂堂正正。&br&&br&前些年很多老干部喜欢编书卖，因为编完都会给外公送一本，所以我也能经常看到，&br&有些书，简直烂的不忍直视，&br&我问外公，为什么不写一本回忆录记录你的跌宕起伏的前半生呢？&br&外公说，“现在很多老干部出书，就是想趁这一把老骨头再捞点钱回来，书倒不怎么样，价格还挺高，完了找关系让机关单位集体采购，骗老共的钱。我不写，一是握了一辈子笔杆子，实在不想写了，二是我不想挣这些败坏名声的钱。我这一辈子，从乡镇中学老师到县委，没送过一分钱的礼。肚子里有真墨水，自然会比那些只会阿谀逢迎的要容易和轻松。能在那个年代带着一家人活过来，并且到这个位置，也没有遗憾了。你也要成为这样的人。”&br&&br&这样的人，就是堂堂正正的、用尽了所有力量去努力的、永远压不垮的男人。&br&&br&这个回答，也就相当于帮外公写了回忆录的前半部分吧，&br&&br&最后，还是，&br&&br&谨以此文，献给我的外公。&br&&br&*/&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&看到评论区里有人质疑真实性，&br&有个叫yacky yang的说日本人不会浪费弹药去轰炸平民。&br&难道南京大屠杀和重庆大轰炸&b&被你吃了吗？&/b&&br&有人说自己家有人出国所以编出来个姑妈在美国的故事，时间长自己都信了，说我也在写小说。&br&可是你们家为出国编故事，和我又有什么关系呢？&br&&br&我也不用出国，我就是个web developer，只想安安静静写代码，无意参与意识形态的纷争。&br&这是我第一次在知乎上回答涉及政治的问题，只是看到问题就把自己所闻答上来罢了，如果还是不相信的话，尽管点反对+没有帮助好了。&br&&br&我建议keyboard warrior们，&br&不要总是试图去怀疑历史的真假，&br&想知道那个年代的真正样子，其实很简单，&br&把你在网上辩论的时间挤出来，&br&去多陪陪你的爷爷奶奶，外公外婆，&br&陪他们晒太阳，&br&听他们说故事，&br&看他们流泪看他们笑。&br&那段历史，你自然就懂了。
我曾问我的外公，民国到底是怎样的。 外公深吸了一口烟，回忆起了他生命中的前十几年。 （外公有记忆之前的部分，是从父母口中听来的；立煌县以后的部分是自己的记忆） 1937年，外公出生在当时的首都南京， 由于父辈跟随国父北伐有功，家族从山东枣庄迁来，…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-307baa46ed206cb8a4ef05a_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&1130& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-307baa46ed206cb8a4ef05a_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&blockquote&寨城就矗立在跑道尽头，等待被清拆……黑黢黢的窗户使它看上去像一座巨大蜂巢，既是死的，又像活的，那些窟窿仿佛在疯狂地吸收着城市的能量……&/blockquote&&p&1993年春，著名科幻小说家，“赛博朋克”和“蒸汽朋克”两大流派的掌门人威廉吉布森（William Ford Gibson），乘机去新加坡途中，在香港启德机场转机时，远眺到了当时正在拆除的、香港最大的贫民窟——九龙城寨，他一下子被迷住了：&/p&&p&外面看几乎是个实心体，内里有蛛网般的道路。破败密集的高耸楼宇，压迫感的霓虹招牌，不见天日的狭窄暗巷，无政府主义，视觉上的独特性，麻雀虽小五脏俱全，一个法外之境，一个黑暗魔窟，一个人间地狱，一个乌托邦，或者是一个反乌托邦最好的题材，这一切都构成了一幅末日图景。大概没人能够对这样奇观无动于衷。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&清拆前夜&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&它的建筑风格和存在背景太符合赛博朋克的永恒母题——颓废、叛逆、反权威、高度发达的物质文明之下掩藏的阴谋和罪恶——以至于在此后的岁月里，九龙城寨被高度浪漫化，成为西方及日本诸多科幻、罪案、和惊悚故事的灵感之源：《攻壳机动队》、《银翼杀手》、《蝙蝠侠：侠影之谜》、《生化危机6》…… &/p&&p&但在清拆前夕，它更多还是被视作一个真实的探险目的地。一时间，九龙寨城受到了前所未有的关注和留恋。杂志争相推出过”城寨观光指南“、”美食探寻指南“等专题文章，吸引大量外国游客怀着冒险和猎奇心态进入城寨一探究竟。 美国漫画家Troy Boyle甚至说：“我宁愿他们拆了埃及金字塔”。&/p&&p&来自世界各地的学者、探险家、建筑爱好者、甚至成群的日本观光客，进入寨城中昏暗、隧道般的巷道，试图在这座迷宫中找寻他们想要的答案。&/p&&p&城寨之所以呈现出这种令人震撼的巨型结构，基于它中、英、港英政府三方扯皮的主权遗留问题，是一片没人能管的“无主之地”。于是无数流浪汉、逃犯、难民在这里安家，“违建”居民楼的兴建即始于此。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-eab62f5a089ba745d312d4d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&688& data-rawheight=&387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&688& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-eab62f5a089ba745d312d4d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-325f4c7807a77feb12f9d0b5ab163267_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&867& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-325f4c7807a77feb12f9d0b5ab163267_r.jpg&&&figcaption&动画中和现实中启德机场的飞机紧贴城寨屋顶而过的情形&/figcaption&&/figure&&p&港英政府视它为“毒瘤”，而它也真就像一个能自发生长的巨大生命体。随着人口的增多，违建几乎填满了这个121*213米见方的贫民窟的每一寸空间。这颗“毒瘤”在结痂和流脓中不断肿胀，逐年向上生长，直至逼近香港启德机场航线的高度安全限制。&/p&&p&&br&&/p&&p&违章建筑们没有统一规划，没有图纸，又几乎不断在添加新的”违建“，使得寨城的内部结构永远在变化，最后达到难以想象的复杂程度，宛如多维空间般混乱。城内由巷道、楼梯、天台、跳板、窗户、通风口所组成的迷之路线，足以让普通人有进无回。&/p&&blockquote&……很多楼之间被打通，形成和地面的街巷一样的“高层通道”。然而这些路大多很不可靠，有些在这一层，有些在那一层，大多数从人家的居室中穿堂而过，有些走下去会上了天台，有些又下到了地面，有些就莫名其妙地在某家的客厅里终结，成了“断头路”……&/blockquote&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d1ac41b68a90bf1caaf48f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&871& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&871& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d1ac41b68a90bf1caaf48f_r.jpg&&&figcaption&在富布莱特学者Suenn Ho拍摄的纪录片中，她在阴暗、幽深的巷道里数次迷路，期间碰到两个骑着脚踏车的孩子，画面让人想起《闪灵》&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在最后几批进入寨城的队伍中，有一支名为“九龙城寨探险队”的十一人小组，从日本前往香港，这群日本探索家被政府容许以一星期的时间来描绘城寨的地图。探索队成员均是专业人士，包括日本历史学家可儿弘明，及其他一些建筑师、工程师、城市规划学者。他们争分夺秒地绘制了十分精细的结构图。&/p&&p&时至今日，在WSJ华尔街日报名为《消失的记忆：香港九龙寨城》的多媒体专题中（如果你想了解九龙寨城，不妨去这个页面看看） ，你还能看到在拆迁前夜进入九龙城寨的日本小队当年绘制的剖面图。放大看，路边骑着自行车准备回家的人，楼房外在爬楼梯的小青年，地下工厂有正在宰杀动物的工人……&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-481e553dbc59b3e856e6f351_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1135& data-rawheight=&669& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1135& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-481e553dbc59b3e856e6f351_r.jpg&&&/figure&&p&相似的还有荷兰MVRDV建筑师小组对城寨的空间结构和类型做过数据景观的研究，他们将其冠以“蚁城”之称。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-41f73f6c7cb5cd531a8add120ccb102a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1100& data-rawheight=&1723& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1100& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-41f73f6c7cb5cd531a8add120ccb102a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&除了“蚁城”，九龙寨城还有另一个为人们所熟知的名字：“黑暗之城”（City of Darkness），名字取自一本至关重要的摄影作品集：早在港英政府1987年宣布拆除九龙城寨计划后，英国建筑师林保贤和加拿大摄影师 Greg Girard 就在此后七年时间内数百次进入城寨，拍摄了大量弥足珍贵的寨城建筑以及居民的日常生活的近景。很多关于九龙城寨的经典影像都出自他们之手。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9874dbffe7cb2ae2f8b82_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1346& data-rawheight=&666& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1346& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9874dbffe7cb2ae2f8b82_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&二人合撰的影集《City of Darkness》被视为对九龙城寨景象最详尽的保留。这本书在1993年初版后，數度再版，在美国亚马逊二手售价高达400美元&/p&&p&&br&&/p&&p&日，拆除工作正式开始，一直持续到次年四月才结束。拆除的决定源自1984年中英政府签署的、确定97香港回归的《中英联合声明》，双方政府一致同意要拆除九龙城寨。&/p&&p&&br&&/p&&p&有趣的是北京的态度。实际上，在1949年之后，港英政府曾两度试图拆迁九龙城寨，均遭到北京方面强烈的反对。但在确定香港回归之后，后者的态度发生了根本性的转变——与其等到10年后再处理这颗“影响香港国际形象”的毒瘤，不如尽早动手。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&迷宫与地图&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&拆迁前夜，得以让慕名而来的冒险家们穿梭在这迷宫般的巷道之中的，是一份九龙寨城最初的手绘地图。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-31ef49d7dc3ff0da7dd5c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-31ef49d7dc3ff0da7dd5c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&与日后那些荷兰人、日本人画的剖面图相比，陈祥全的手绘地图显得朴素拙劣。他只是一位对城寨恋恋不舍的普通街坊，本职工作是机械工程师。早年因濒临破产，搬进九龙城寨生活。&/p&&p&1986年底，陈祥全自愿担任担任街坊福利会义工角色，每天下班后就带着地政署的旧地图、尺子、笔和电筒，在滴着水的巷道中摸索，许多错综复杂的暗巷常常暗无天日、不见五指，放佛走在地底。他硬着头皮挨家挨户到访，终于绘制出了一份完整地图。&/p&&p&在当时以及更早的年代，地图是九龙城寨的最高机密之一。对港英政府来