(ERROR:15) & 访客不能直接访问查建英：国家公敌——一个理想主义者的故事
以下文章转载自互联网，原文刊登于日的《纽约客》杂志。不知译者是谁，翻译得非常好，可能是查建英本人吧。
读完英语全文后，我非常惊讶，没想到查建英的英语这么好，真是令人佩服啊。我觉得，从词汇量和对语言的驾驭上来说，她的英语水平可能要好过哈金，虽然后者的英语读起来也非常享受。
为了避免不必要的麻烦，我对中译文做了版式处理，每个字的后面加入一个空格，希望不会影响大家阅读。
最后，我要说这是非常优秀的文章，——从内容到语言——值得每个中国人精读。
======================
Enemy of the State
-- The complicated life of an idealist.
by Jianying Zha
——一个理想主义者的故事
作者：查建英
原载日《The New Yorker》
从左到右依次为查建国、查建英、查建一和他们的母亲。
Beijing Second Prison is on the outskirts of the city for which it
is named, and you can drive past the drab compound without ever
noticing it. It’s set about a tenth of a mile off the highway, and
when I visit I usually have to tell the cabdriver about the exit on
the left, because it’s easy to miss. The first thing you see, after
the turnoff, is a heavy, dun-colored metal gate framed by a white
tiled arch, and then the guards standing in front with
long-barrelled automatic weapons. Electrified wires are stretched
taut along the t it’s a maximum-security
facility. Inside the waiting room, adjoining the gate, I stow my
purse and cell phone in a locker, present my documents, and wait to
be called. The guards recognize me but maintain a professional
remoteness. I’m visiting my brother, Zha Jianguo, a democracy
activist serving a nine-year sentence for “subverting the
北 京 市 第 二 监 狱 位 于 这 个 城 市 的 郊 区 ， 驱 车 过 去 ， 单 调 乏 味 的 路 上 看 不 见 任
何标 识 。 入 口 隐 在 离 公 路 大 约 0 . 1 英 里 的 后 方 ， 我 通 常 要 不 断 提 醒 出 租 车 司
机留 意 左 边 的 岔 道 ， 不 然 很 容 易 错 过 。 拐 进 岔 道 ， 第 一 眼 看 到 的 ， 是 一 扇 暗 灰
色金 属 大 门 ， 沉 重 ， 镶 白 瓷 砖 的 拱 形 边 框 。 门 内 站 着 挎 长 枪 的 警 卫 。 四 周 的 高
墙盘 满 了 电 网 ， 最 大 限 度 的 安 全 设 施 。 在 紧 邻 大 门 的 等 候 室 ， 我 把 钱 包 和 手 机
放进 带 锁 的 保 险 箱 ， 然 后 出 示 证 件 ， 等 候 传 唤 。 多 年 探 监 下 来 ， 警 官 们 都 认 识
我了 ， 但 仍 对 我 保 持 着 职 业 性 的 疏 远 。 我 探 视 的 是 我 哥 哥 查 建 国 ， 一 位 民 主 志
士， 他 以 " 颠 覆 国 家 罪 " 被 判 处 九 年 有 期 徒 刑 。
Jianguo was arrested and tried in the summer of 1999, and I
remember with perfect clarity the moment I learned what had
happened. I was standing in the kitchen of a friend’s country
house, outside Montreal, drinking a cup of freshly made coffee, and
glancing at a story on the front page of the local newspaper. It
was about a missile that China had just test-launched, which was
supposed to be able to hit A in the last paragraph, Jianguo’s
trial was reported. I was astonished and outraged, and, as his
little sister, I was fiercely proud as well: Jianguo’s act of
subversion was to have helped start an opposition party, the China
Democracy Party (C.D.P.). It was the first time in the history of
the People’s Republic of China that anyone had dared to form and
register an independent party. Jianguo and his fellow-activists had
done so openly, peacefully. Now they were going to prison for
建 国 于 1 9 9 9 年 夏 天 被 捕 ， 消 息 传 来 的 那 个 时 刻 在 我 脑 海 中 至 今 记 忆 犹 新
。当 时 我 正 站 在 加 拿 大 蒙 特 利 尔 郊 外 一 个 朋 友 家 的 厨 房 ， 喝 着 现 磨 的 咖 啡 ， 浏
览那 天 当 地 报 纸 的 头 条 ， 那 是 一 则 关 于 中 国 刚 刚 测 试 发 射 导 弹 的 新 闻 ， 据 说 射
程可 达 阿 拉 斯 加 。 消 息 最 后 一 段 报 道 了 建 国 的 审 判 。 我 感 到 一 阵 惊 讶 和 愤 怒 。
与此 同 时 ， 作 为 他 的 妹 妹 ， 我 深 感 自 豪 ： 建 国 的 所 谓 颠 覆 行 为 ， 是 在 中 国 协 助
组建 了 一 个 反 对 党 ， 中 国 民 主 党 （ C . D . P ） 。 在 中 华 人 民 共 和 国 历 史 上 ，
第一 次 有 人 敢 于 组 建 和 注 册 一 个 独 立 政 党 。 这 一 切 ， 建 国 和 他 的 同 道 们 是 以 完
全公 开 、 和 平 的 方 式 去 进 行 的 。 现 在 他 们 为 此 进 了 监 狱 。
My first visits, seven years ago, were particularly arduous. I had
to obtain special permits each time, and during our thirty-minute
meetings Jianguo and I were flanked by two or three guards,
including an officer in charge of “special” prisoners. I was
shocked by how changed Jianguo was from when I’d last seen him, two
years earlier. It wasn’t just his prisoner’s crewcut and uniform of
coarse cotton, vertical w his eyes were rheumy
and infected, his hands and face were swollen, and his fingernails
were purple, evidently from poor circulation and nutrition. We sat
on opposite sides of a thick Plexiglas panel and spoke through
handsets—they were an incongruous Day-Glo yellow, like a toy phone
you’d give a child. Our exchanges, in those days, seemed fraught
with urgency and significance. After the first few visits, I also
met with the warden, who turned out to be a surprisingly cordial
young man. (“You expected a green-faced, long-toothed monster,
didn’t you?” he said to me, smiling.) We discussed various issues
regarding Jianguo’s health. Within weeks, he granted my two main
requests. Jianguo was taken out of the prison in a van with armed
guards to a good city hospital, where he received a medical
checkup, and he was moved from a noisy cell with eleven murderers
to a less crowded, quieter cell.
七 年 前 我 刚 去 探 访 的 那 段 经 历 相 当 艰 难 。 每 次 我 都 必 须 申 请 特 别 许 可 。 三 十
分钟 的 会 面 ， 两 三 个 警 卫 一 直 在 建 国 和 我 的 两 侧 陪 伴 ， 包 括 一 个 专 职 监 管 " 特
别 " 囚 犯 的 " 特 管 处 " 官 员 。 入 狱 前 我 们 最 后 一 次 见 面 ， 是 两 年 之 前 ， 建 国 身
上的 变 化 令 我 震 惊 。 他 剃 了 " 犯 人 头 " ， 穿 着 灰 底 白 色 斑 马 纹 的 粗 棉 囚 衣 ， 由
于严 重 的 沙 眼 和 感 染 ， 他 的 两 眼 汪 着 水 ， 手 和 脸 都 是 浮 肿 的 ， 指 甲 呈 紫 色 ， 明
显严 重 营 养 不 良 。 我 们 面 对 面 坐 在 一 道 厚 厚 的 有 机 玻 璃 隔 板 的 两 边 ， 通 过 电 话
听筒 交 谈 ─ ─ 电 话 竟 然 是 鲜 亮 的 蛋 黄 色 ， 就 像 儿 童 用 的 玩 具 电 话 。 那 些 日 子 ，
我们 的 交 流 似 乎 紧 迫 而 又 意 味 深 长 。 最 初 几 次 探 视 后 ， 我 会 见 了 监 狱 长 ， 他 是
一位 年 轻 人 ， 出 人 意 外 地 彬 彬 有 礼 。 （ " 你 以 为 我 们 都 是 青 面 獠 牙 的 恶 魔 吧 ？
" 他 笑 着 对 我 说 。 ） 我 跟 他 讨 论 了 很 多 有 关 建 国 健 康 状 况 的 话 题 。 几 个 星 期 内
，我 的 两 个 最 主 要 的 请 求 有 了 结 果 。 建 国 乘 坐 一 辆 重 兵 押 送 的 封 闭 厢 车 ， 离 开
监狱 前 往 一 家 不 错 的 市 立 医 院 ， 在 那 里 接 受 了 身 体 检 查 。 随 后 ， 他 被 从 那 个 关
押着 1 1 个 杀 人 犯 的 嘈 杂 牢 房 ， 转 移 到 一 间 不 那 么 拥 挤 、 比 较 安 静 的 囚
Four years ago, I moved back to Beijing, where I write for Chinese
magazines and work for a the monthly trip to
Beijing Second Prison has become a routine. I try to make
conversation with the officer at the “book desk,” where you can
leave reading material for the prisoner you’ he
excludes whatever he deems “inappropriate.” Anything political is
likely to be rejected, although a collection of essays by V&clav
Havel got through: the officer peered at the head shot of the
gloomy foreigner, but didn’t know who he was.
四 年 前 ， 我 迁 回 北 京 ， 为 中 文 杂 志 撰 稿 ， 并 在 一 所 学 术 机 构 工 作 。 去 北 京 市
第二 监 狱 探 监 ， 成 为 每 个 月 的 例 行 事 务 。 我 试 着 和 坐 在 等 候 室 " 书 桌 " 后 的 图
书检 查 官 谈 天 。 亲 属 可 以 给 被 探 视 者 带 书 ， 但 必 须 经 过 检 查 官 一 一 把 关 ， 所 有
" 不 适 宜 " 的 读 物 会 被 当 场 退 回 。 任 何 可 疑 的 政 治 读 物 都 有 可 能 被 拒 绝 ， 但 一
本《 哈 维 尔 文 集 》 却 通 过 了 ： 检 查 官 盯 着 封 面 上 这 个 神 色 阴 沉 的 洋 人 头 像 看 了
半天 ， 却 不 知 道 此 人 是 谁 。
The so-called “interview room” is a bland, tidy space, with rows of
sky-blue plastic chairs along the P you can see a
well-tended garden outside, with two heart-shaped flower beds.
Farther away, there’s a row of buildings, gray concrete boxes,
where the inmates live and work. (They’re allowed outdoors twice a
week, for two-hour periods of open-air exercise.) You can even see
the unit captain lead the prisoners, in single file, from those
buildings to the interview room.
" 会 见 室 " 是 一 间 毫 无 特 征 、 整 洁 的 大 房 间 ， 几 排 固 定 在 地 面 上 的 天 蓝 色 椅
子安 置 在 有 机 玻 璃 隔 板 的 两 边 。 你 可 以 看 见 外 面 精 心 修 葺 的 花 园 ， 两 个 心 型 的
花床 。 更 远 处 ， 是 一 排 灰 色 的 水 泥 筒 子 楼 ， 囚 犯 们 在 那 里 生 活 和 工 作 。 （ 他 们
每个 星 期 放 两 次 风 ， 每 次 两 个 小 时 的 户 外 活 动 。 ） 你 甚 至 看 得 见 看 守 领 着 囚 犯
，一 字 排 开 ， 从 那 些 楼 远 远 地 朝 这 间 会 见 室 走 过 来 。
These days, I’m just another visiting relative, and, though the
phones are monitored, the guards have long ago lost interest in
watching my brother and me. Time passes quickly. Jianguo and I
often chat like two old friends who haven’t seen each other in a
while. I start by inquiring after his health and general condition,
then report some news about relatives or friends. After that, we
might talk about the books he’s read recently or discuss something
in the news, such as the war in Iraq or Beijing’s preparation for
the 2008 Olympics. Sometimes we even exchange carefully phrased
opinions on China’s political situation. Finally, I make a shopping
list. Each month, a prisoner is allowed about eighty yuan in
spending money (about ten dollars) and a hundred and fifty yuan of
extra food if a visiting relative buys i this
is for security reasons, but it also provides a source of income
for the prison. Jianguo often asks me to buy a box of cookies.
Another prisoner, who is serving a ten-year sentence for being a
“Taiwanese spy,” has been teaching him English. The man’s wife left
him, and no one comes to visit. Apparently, he really likes the
几 年 下 来 ， 我 渐 渐 变 成 了 众 多 探 视 亲 属 当 中 的 普 通 一 员 。 虽 然 电 话 仍 被 监 听
，但 警 卫 早 就 对 监 视 我 和 哥 哥 失 去 了 兴 趣 。 时 间 过 得 飞 快 。 建 国 和 我 像 两 个 不
常见 面 的 老 朋 友 一 样 聊 天 。 我 一 般 先 是 询 问 他 的 健 康 和 大 致 状 况 ， 再 报 告 些 亲
朋好 友 的 近 况 。 然 后 ， 我 们 可 能 会 谈 起 他 最 近 阅 读 的 书 ， 或 者 讨 论 一 下 新 闻 热
点， 比 如 伊 拉 克 战 争 、 2 0 0 8 北 京 奥 运 会 的 筹 备 。 有 时 我 们 甚 至 会 小 心 谨 慎
的交 流 对 中 国 政 治 现 状 的 看 法 。 最 后 ， 我 会 列 一 张 购 物 单 。 监 狱 允 许 每 个 犯 人
每月 拥 有 8 0 块 钱 （ 大 约 1 0 美 元 ） 的 零 花 钱 ， 前 来 探 视 的 家 属 也 可 以 在 监 狱
小卖 部 购 买 1 5 0 元 的 额 外 食 品 。 这 是 出 于 安 全 考 虑 ， 同 时 也 是 监 狱 的 一 项 收
入。 建 国 常 要 我 买 一 盒 蔬 菜 饼 干 。 他 在 狱 中 学 英 语 ， 一 位 以 " 台 湾 间 谍 罪 " 被
判十 年 徒 刑 的 囚 犯 常 给 他 些 指 点 。 这 台 湾 人 的 妻 子 离 开 了 他 ， 从 没 人 来 探 视 。
此人 特 别 爱 吃 这 种 饼 干 。
In the first couple of years, I kept asking Jianguo whether he was
ever beaten or hurt in any way. “I’m on pretty good terms with all
the officers,” he would tell me. “They are just following orders,
but they all know why I got here, and they’ve never touched me. My
cellmates have fights among themselves but never with me. They all
kind of respect me.” He told me that the jailers let it drop when
he refused to answer if he was addressed as fan ren (or “convict”)
So-and-So; he objects to the title because he doesn’t believe that
he committed a crime. He has also refused to take part in the
manual work that all prisoners in his unit are supposed to do:
packing disposable chopsticks and similar chores.
最 初 几 年 ， 我 常 会 问 建 国 他 到 底 有 没 有 挨 过 打 或 受 过 伤 。 " 我 和 这 里 所 有 警
官都 处 得 很 好 ， " 他 告 诉 我 ， " 他 们 只 是 奉 命 行 事 。 他 们 都 知 道 我 为 什 么 进 来
的， 从 没 有 碰 过 我 。 我 号 子 里 的 犯 人 全 都 互 相 打 过 架 ， 除 了 和 我 。 他 们 对 我 都
挺尊 重 。 " 他 还 告 诉 我 ： 点 名 时 若 喊 他 " 犯 人 " ， 他 从 来 拒 绝 答 应 ， 看 守 们 也
就算 了 。 他 反 对 这 种 称 呼 ， 是 因 为 他 根 本 不 认 为 自 己 犯 了 什 么 罪 。 他 也 拒 绝 干
所有 囚 犯 都 得 参 加 的 体 力 劳 动 ， 比 如 包 装 一 次 性 筷 子 或 者 类 似 杂 事 。 但 看 守 们
也就 随 他 去 了 。
A family friend told me that Jianguo might be able to leave China
on medical parole, and I asked him many times if he would consider
it. He wouldn’t. “I will not leave China unless my freedom of
return is guaranteed,” he insisted. I have stopped asking. Jianguo
repeatedly mentions the predicament of exiled Chinese dissidents in
the West, who, in the post-Tiananmen era, have lost their political
effectiveness. “Once they leave Chinese soil, their role is very
limited,” Jianguo says. But how politically effective is it to sit
in a tiny cell for nine years—especially when most of your
countrymen don’t even know of your existence?
一 位 家 族 朋 友 告 诉 我 ， 建 国 可 以 通 过 医 疗 假 释 离 开 中 国 。 我 征 询 了 建 国 很 多
次。 他 不 愿 意 。 " 我 不 会 离 开 中 国 ， 除 非 我 的 进 出 自 由 得 到 保 证 ， " 他 坚 持 。
我不 再 问 了 。 建 国 再 三 提 起 那 些 持 不 同 政 见 者 流 亡 海 外 的 困 境 ， 在 天 安 门 事 件
后， 他 们 失 去 了 政 治 影 响 力 。 " 一 旦 离 开 中 国 这 块 土 壤 ， 他 们 能 起 的 作 用 就 很
有限 ， " 建 国 说 。 但 是 ， 在 窄 小 的 牢 房 一 坐 就 是 九 年 ， 政 治 影 响 力 又 有 多 大 ─
─ 尤 其 是 大 多 数 国 人 根 本 不 知 道 你 的 存 在 ?
That’s something I’ve never had the heart to bring up. The mainland
Chinese press didn’t report the 1999 C.D.P. roundup, so few people
in China ever knew what had happened. Outside China, there was some
media coverage at the time, and some protests from human-rights
groups, but the incident was soon eclipsed by the Falun Gong story.
After almost eight years of incarceration, Jianguo is unrepentant,
resolute, and forgotten.
这 话 我 终 究 没 忍 心 说 出 来 。 中 国 大 陆 的 媒 体 没 有 报 道 1 9 9 9 年 C . D . P
事件 。 很 少 有 人 知 道 发 生 了 什 么 。 在 海 外 ， 也 只 是 当 时 有 一 些 媒 体 的 报 道 和 人
权组 织 的 抗 议 ， 但 法 轮 功 事 件 一 出 来 ， 这 桩 公 案 很 快 就 被 淹 没 了 。 蹲 了 将 近 八
年大 牢 之 后 ， 建 国 依 旧 坚 定 无 悔 ， 但 早 已 被 世 人 遗 忘 。
Jianguo is the older of two sons my father had from his first
marriage. He was seven when my father divorced his mother and
married mine. Although my father had custody of Jianguo, the eight
years that separated us meant that my childhood memories of him are
mostly dim. As was the fashion at the time, he went to a boarding
school and came home only on Sundays. He remained a gangly,
reticent figure hovering at the edge of our family life.
我 父 亲 的 第 一 次 婚 姻 留 下 两 个 儿 子 ， 建 国 是 长 子 。 他 七 岁 那 年 ， 父 亲 离 婚 ，
娶了 我 的 母 亲 。 尽 管 建 国 随 我 父 亲 ， 但 是 我 和 他 之 间 相 差 八 岁 ， 童 年 记 忆 中 关
于他 的 印 象 非 常 模 糊 。 按 当 时 流 行 的 习 俗 ， 建 国 上 了 一 所 寄 宿 学 校 ， 只 在 周 末
回家 。 瘦 高 而 沉 默 的 他 ， 一 直 徘 徊 在 我 们 家 庭 生 活 的 边 缘 。
Divorce was uncommon in China at the time, and no doubt it cast a
shadow on Jianguo’s childhood. My mother recalls that, when Jianguo
slept in the house, she sometimes heard him sobbing under his
quilt. In letters written from prison, he described those weekends
as “visiting someone else’s home” and said that he “felt like a Lin
Daiyu”—referring to the tragic heroine in the Chinese classic “The
Dream of the Red Chamber,” who, orphaned at a young age, has to
live in her uncle’s house and compete with her cousins for love and
attention. But his mother, whom I call Aunt Zhong, says that
Jianguo was ambitious from a very young age. When she first told
him the story of Yue Fei, a legendary general of the Song dynasty
who was betrayed and died tragically, Jianguo looked up at her with
tears in his eyes, and said, “But I’m still too young to be a Yue
Fei!” She was startled. “I didn’t expect him to become a Yue Fei!”
she told me.
当 时 离 婚 在 中 国 并 不 常 见 ， 无 疑 给 建 国 童 年 留 下 了 阴 影 。 我 母 亲 还 记 得 ， 有
时候 建 国 回 家 睡 觉 ， 她 听 见 他 躲 在 被 子 里 抽 泣 。 多 年 后 ， 建 国 在 狱 中 书 信 中 形
容那 些 周 末 像 是 " 去 别 人 家 里 做 客 " ， 感 觉 自 己 像 寄 人 篱 下 的 " 林 黛 玉 " 。 林
黛玉 是 古 典 小 说 《 红 楼 梦 》 里 的 悲 剧 女 主 角 ， 从 小 父 母 双 亡 ， 寄 居 在 舅 舅 家 里
，和 自 己 的 表 姐 妹 们 竞 争 爱 情 和 关 怀 。 但 他 母 亲 - - - - 我 叫 她 钟 阿 姨 - - -
- 说 建 国 从 小 就 胸 怀 大 志 。 钟 阿 姨 第 一 次 给 他 讲 岳 飞 的 故 事 ， 建 国 仰 头 看 着 她
，含 着 眼 泪 说 ， " 可 我 太 小 了 ， 当 不 了 岳 飞 ！ " 她 很 震 惊 。 " 我 没 希 望 他 当 岳
飞啊 ！ " 她 告 诉 我 。
She probably expected him to become a scholar. After all, the boy
was surrounded not by military men but by academics and artists. My
father was a philosopher. Aunt Zhong is an opera scholar and
librettist from a distinguished her father was
a university vice-president, her mother a painter who studied with
the famous master Qi Baishi. In another letter from prison, Jianguo
described those primary-school years as “uneventful,” aside from a
vivid memory he has of a great summer storm that struck while he
walked back to school one Sunday afternoon. In heated language, he
recalled how he fought the wind and the downpour all the way, how
he was drenched, alone in the deserted streets, but, oh, the
awesome beauty of the thunder and lightning and the ecstasy he felt
when he finally reached the school gate, the feeling he had of
having beaten the monstrous storm all by himself!
也 许 钟 阿 姨 希 望 建 国 成 为 一 个 学 者 。 毕 竟 ， 这 个 男 孩 并 非 成 长 在 军 人 家 庭 ，
他身 边 都 是 学 者 和 艺 术 家 。 父 亲 是 一 个 哲 学 家 ， 钟 阿 姨 从 事 歌 剧 研 究 ， 也 是 一
名编 剧 。 她 出 身 于 书 香 门 第 ， 父 亲 是 大 学 副 校 长 ， 母 亲 是 画 家 ， 曾 拜 师 齐 白 石
。但 建 国 在 一 封 狱 中 来 信 里 却 形 容 小 学 生 活 " 平 淡 无 奇 " 。 给 他 留 下 生 动 记 忆
的只 有 一 件 事 ： 一 个 周 日 下 午 ， 他 在 走 回 学 校 的 途 中 遭 遇 暴 雨 。 他 用 热 烈 的 语
言回 忆 了 一 路 上 怎 样 和 狂 风 暴 雨 搏 斗 ， 在 天 地 茫 茫 空 无 一 人 的 街 道 上 ， 他 全 身
湿透 ， 却 感 受 着 滚 滚 雷 声 和 金 色 闪 电 之 壮 美 ， 以 及 最 终 到 达 学 校 大 门 时 心 头 的
狂喜 ： 他 战 胜 了 漫 天 暴 雨 狂 风 ， 而 且 是 独 自 一 人 ！
Jianguo was also a voracious reader and a brilliant Go player. At
the age of fourteen, he was accepted to an &lite boarding middle
school in Beijing, receiving the top score in his class in the
entrance exam. Yet he felt restless. School life was confining, and
he disliked the petty authorities he had to contend with. During
this period, he began to worship Mao Zedong. He read Mao’s
biography closely and tried to imitate his example: taking cold
showers in winter, reading philosophy, and pondering the big
questions of politics and society, which he debated with a group of
friends. His first political act was to write a letter to the
school administration attacking the rigidity of the curriculum and
certain “bourgeois sentiments” it enshrined. This was something
that Jianguo is still proud of: even before the Cultural
Revolution, he had challenged the system, alone.
建 国 不 仅 阅 读 量 极 大 ， 并 且 是 一 名 出 色 的 围 棋 手 。 1 3 岁 的 时 候 ， 他 以 第 一
名的 成 绩 考 入 当 时 北 京 一 所 精 英 寄 宿 学 校 ： 人 大 附 中 。 但 他 天 性 桀 骜 不 驯 。 学
校生 活 太 多 限 制 ， 他 却 不 喜 屈 从 琐 屑 的 权 力 。 在 这 个 阶 段 ， 他 开 始 崇 拜 毛 泽 东
。他 认 真 阅 读 了 毛 的 传 记 ， 试 图 模 仿 伟 大 领 袖 ： 冬 天 冲 冷 水 澡 ， 读 哲 学 ， 思 考
，和 朋 友 们 辩 论 政 治 和 社 会 的 大 问 题 。 他 平 生 第 一 次 政 治 行 动 是 给 学 校 领 导 写
信， 攻 击 死 板 的 课 程 设 置 和 小 资 情 调 的 内 容 。 建 国 至 今 为 此 自 豪 ： 在 文 革 爆 发
之前 ， 他 就 已 经 挑 战 体 制 ， 而 且 是 单 枪 独 马 。
My own sheltered childhood ended with the Cultural Revolution. My
parents were denounced as “stinking intellectuals” and
“counter-revolutionaries.” Our house was ransacked. Under the new
policy, I went to a nearby school of workers’ children, some of
whom threw rocks at me and even left human excrement on our
balcony. But Jianguo thrived amid the social turmoil, and became a
leader of a Red Guard faction at his school. He seldom came home.
When he did, he dressed in full Red Guard fashion: the faded green
Army jacket and cap, the Mao button on the shirt pocket, the
bright-red armband. He was tall and broad-shouldered, and, with his
manly good looks, he seemed to me larger than life. I was shy and
tongue-tied in his presence.
我 的 温 馨 童 年 也 随 着 文 革 的 暴 风 雨 结 束 了 。 父 母 被 打 成 " 臭 知 识 分 子 " 和 "
反革 命 " ， 家 里 被 抄 得 底 朝 天 。 我 按 照 新 政 策 就 近 入 学 ， 小 学 里 大 都 是 工 人 子
弟， 下 学 回 家 的 路 上 常 有 同 学 冲 我 扔 石 头 ， 甚 至 从 楼 顶 上 朝 我 家 阳 台 上 丢 粪 便
。建 国 却 在 社 会 动 荡 中 茁 壮 成 长 ， 成 为 学 校 里 一 派 " 红 卫 兵 " 的 头 儿 。 他 很 少
回家 ， 回 来 时 则 全 副 红 卫 兵 时 髦 打 扮 ： 褪 色 绿 军 装 和 军 帽 ， 衣 服 口 袋 上 别 着 毛
像章 ， 臂 上 戴 着 红 袖 章 。 他 高 大 魁 梧 ， 面 相 英 武 ， 在 我 眼 中 宛 如 神 话 中 的 人 物
。见 了 他 我 有 时 羞 涩 得 说 不 出 话 来 。
Two years later, in 1968, Jianguo left for Inner Mongolia with a
group of other Red Guards. He was answering Chairman Mao’s call for
the educated city youth to transform China’s poor countryside. My
parents held a going-away party for him: I remember the din of a
houseful of Red Guards talking, laughing, and eating, my mother
boiling pot after pot of noodles, my father sitting silently in his
study watching the teen-agers as though in someone else’s house,
and Jianguo, seventeen years old, holding court like a young
commander on the eve of battle. He invited his friends to take
whatever they liked from my father’ many books were
“borrowed,” including my mother’s favorite novel, “Madame Bovary,”
never to be returned.
两 年 以 后 ， 1 9 6 8 年 ， 建 国 和 一 群 红 卫 兵 去 了 内 蒙 古 。 他 是 响 应 毛 主 席 的
号召 ， 知 识 青 年 上 山 下 乡 改 造 中 国 农 村 。 我 父 母 为 他 饯 行 ： 记 得 那 天 家 里 挤 满
了红 卫 兵 ， 高 谈 阔 论 ， 大 笑 ， 吃 东 西 ， 我 母 亲 煮 了 一 锅 又 一 锅 的 面 条 ， 父 亲 坐
在书 房 里 沉 默 地 看 着 这 些 年 轻 人 ， 好 像 坐 在 别 人 的 房 子 里 。 1 7 岁 的 建 国 显 然
是核 心 人 物 ， 举 手 投 足 就 像 一 位 战 争 前 夜 的 年 轻 指 挥 官 。 他 告 诉 朋 友 们 ： 父 亲
的藏 书 里 ， 看 中 什 么 就 拿 走 什 么 。 很 多 书 就 此 被 " 借 走 " ， 包 括 我 母 亲 青 年 时
代最 喜 欢 的 书 《 包 法 利 夫 人 》 ， 此 后 再 无 影 踪 。
Aunt Zhong went to the railway station to see him off. When the
train started leaving, she waved at her son. “But he acted as if I
wasn’t there,” she told me. “He just kept yelling ‘Goodbye,
Chairman Mao!’ The Cultural Revolution really poisoned his
钟 阿 姨 去 火 车 站 送 他 。 火 车 启 动 ， 她 朝 儿 子 挥 手 。 " 但 他 表 现 得 好 像 我 根 本
不在 那 。 他 只 是 不 停 的 喊 ： ' 毛 主 席 再 见 ！ ' " 她 告 诉 我 。 " 他 中 文 革 的 毒 太
Millions of urban youngsters went to the countryside in those days,
but not all of them were true believers: some felt pressure to show
proper “revolutionary enthusiasm,” while others went because there
were no jobs in the cities. Most of them, shocked by the poverty
and backwardness of rural life, became disillusioned. And as the
fever of the Cultural Revolution waned, in the
mid-nineteen-seventies, many returned home, getting factory jobs or
going to university, which in those days depended not on your exam
results but on your connections and political record.
那 时 候 ， 成 千 上 万 的 城 市 青 年 去 了 农 村 ， 但 并 非 人 人 都 有 真 信 仰 ： 有 一 些 迫
于压 力 ， 要 表 现 自 己 的 " 革 命 热 情 " ， 另 一 些 则 因 为 城 里 无 业 可 就 。 农 村 的 贫
穷和 落 后 令 人 震 惊 ， 大 部 分 知 青 都 幻 灭 了 。 1 9 7 0 年 代 中 期 ， 文 革 热 度 减 退
，知 青 纷 纷 回 城 ， 当 工 人 ， 或 者 到 大 学 读 书 ， 不 过 当 时 读 大 学 不 是 通 过 考 试 ，
而是 看 政 治 出 身 和 政 治 表 现 。
Jianguo wasn’t among them. During the seven years he spent on a
farm in Inner Mongolia, he had served as the village head and was
popular among peasants. He was a good farmhand. He could drink as
much baijiu, the hard northern liquor, as the locals could. He had
married a former Beijing schoolmate and Red Guard, who stayed on
because of him, and they were making a life for themselves in the
countryside. The villagers ignored whatever “revolutionary
initiatives” Jianguo tried to introduce, but his
personality—honest, warm, generous—won him their affection.
建 国 不 在 其 中 。 他 在 内 蒙 古 农 区 干 了 七 年 ， 当 了 村 长 ， 很 受 农 民 欢 迎 。 他 干
农活 是 一 把 好 手 ， 喝 起 白 酒 来 抵 得 上 当 地 人 。 他 和 一 个 北 京 同 学 结 了 婚 ， 她 为
他留 了 下 来 ， 两 人 一 起 在 农 村 过 着 自 己 的 日 子 。 村 民 们 虽 然 对 建 国 尝 试 的 各 种
" 革 命 实 践 " 毫 无 兴 趣 ， 他 诚 实 温 暖 、 慷 慨 大 度 的 个 性 却 赢 得 了 他 们 的 友 情 和
In 1976, Mao died, the Cultural Revolution ended, and Jianguo’s
daughter was born. Jianguo named her Jihong (“Inheriting Red”). The
next few years were critical in China: Deng Xiaoping began to steer
the country toward reform and greater openness. The university
entrance exam, which had been suspended for more than a decade, was
I was among those who took the exam and went to
university, a welcome change from the farmwork to which I’d been
consigned. But Jianguo seemed stuck in the earlier era. He framed a
large portrait of Mao with black gauze and hung it on a wall of his
he would sit in front of it for hours, lost in thought. His
wife later told me that Jianguo spent two years grieving for
1 9 7 6 年 ， 毛 泽 东 去 世 ， " 文 化 大 革 命 " 结 束 了 。 建 国 的 女 儿 出 生 。 建 国
为她 取 名 " 继 红 " 。 接 下 来 的 几 年 对 中 国 来 说 是 转 折 关 头 ： 邓 小 平 开 始 掌 舵 中
国， 使 它 转 向 改 革 开 放 。 废 弃 十 多 年 的 高 考 恢 复 了 ， 我 是 通 过 考 试 进 入 大 学 的
人之 一 ： 当 时 我 下 乡 不 满 一 年 ， 这 个 转 变 来 得 恰 是 时 候 。 但 建 国 似 乎 仍 旧 执 着
于以 前 的 时 代 。 他 把 一 张 巨 大 的 毛 主 席 像 镶 上 黑 纱 ， 悬 挂 在 家 里 墙 上 ， 他 常 常
在像 前 独 坐 很 久 ， 陷 入 沉 思 。 他 妻 子 后 来 告 诉 我 ， 大 约 有 两 年 时 间 ， 建 国 都 在
悼念 毛 泽 东 。
Jianguo eventually took a job with the county government of his
rural outpost, working for the local party secretary, a Mongolian
named Batu, who took a shine to the bright young Beijinger. Then
Jianguo criticized one of Batu’s policy directives, which he saw as
disastrous for the peasants, and even took Batu to task in front of
a crowded cadre assembly. Jianguo lost his post and was placed
under investigation. Condemned as a “running dog of the Gang of
Four,” he was locked up in solitary confinement, allowed to read
only books by Marx, Lenin, and Mao. Two years later, Batu left the
county for a higher position, and Jianguo was released. He was
given various low-level posts, and was never promoted.
建 国 最 终 接 受 了 当 地 县 政 府 的 一 个 职 务 ， 为 县 委 书 记 巴 图 工 作 。 起 初 巴 图 很
赏识 这 个 北 京 小 伙 子 的 才 干 ， 可 建 国 后 来 却 批 评 起 巴 图 来 ， 认 为 他 的 一 项 政 策
损害 了 农 民 利 益 。 在 县 里 一 次 千 人 干 部 大 会 上 ， 建 国 当 面 指 责 ， 让 巴 图 下 不 了
台。 他 很 快 被 免 职 ， 在 审 查 中 被 定 为 " 四 人 帮 走 狗 " 。 他 被 隔 离 关 禁 闭 ， 只 能
看马 克 思 、 列 宁 、 毛 泽 东 的 书 。 两 年 后 ， 巴 图 升 迁 它 地 ， 建 国 才 被 放 出 来 。 他
在地 方 上 先 后 当 过 各 种 小 干 部 ， 但 从 此 再 没 受 到 提 拔 重 用 。
In 1985, when I was a graduate student in comparative literature at
Columbia University, I went to visit him. After an eighteen-hour
ride on a hard-seated train from Beijing, I arrived at a dusty
little county station. The man waiting for me there looked like all
the other local peasants hawking melons and potatoes from the back
of their oxcarts. He was dressed like a peasant, spoke with a local
accent, and had even developed a habit of squatting. His torpid
movements suggested years of living in a remote backwater where
nothing much ever happened.
1 9 8 5 年 ， 我 在 哥 伦 比 亚 大 学 念 比 较 文 学 ， 暑 假 回 国 时 去 内 蒙 看 他 ， 坐 了 1
8 个 小 时 的 硬 座 火 车 才 到 了 一 个 尘 土 飞 扬 的 小 车 站 。 在 车 站 等 我 的 那 个 人 ，
看起 来 和 其 他 赶 着 牛 车 卖 瓜 卖 土 豆 的 当 地 农 民 没 什 么 两 样 。 他 穿 着 很 土 ， 一 口
当地 口 音 ， 甚 至 养 成 了 没 事 就 蹲 着 的 习 惯 。 他 的 动 作 和 眼 神 迟 缓 ， 一 举 一 动 都
流露 出 久 居 一 潭 死 水 的 穷 乡 僻 壤 的 印 记 。
It was early 1989 when Jianguo’s wife finally prevailed on him to
move back to Beijing. She was a practical woman, and she wasn’t
reconciled to a life of rural squalor. She was the one who, driven
by poverty, sewed Jianguo’s last piece of Red Guard memorabilia, a
faded red flag bearing the guards’ logo, into a quilt cover. Now
she was determined not to let their daughter grow up a peasant. For
Jianguo, however, their return marked a humiliating end of a
twenty-year mission. The idea of bringing revolution to the
countryside had turned out to be a fantasy. He changed nothing
there. It changed him.
建 国 的 妻 子 最 终 说 服 他 回 到 北 京 的 时 候 ， 已 经 是 1 9 8 9 年 初 了 。 她 是 个 实
际的 女 人 ， 不 能 接 受 一 辈 子 在 农 村 过 穷 日 子 的 命 运 。 是 她 在 贫 困 的 岁 月 里 把 建
国最 后 一 件 红 卫 兵 纪 念 品 - - - - 一 面 褪 了 色 、 印 有 他 们 那 个 造 反 派 标 记 的 旗
帜缝 成 了 被 面 。 现 在 她 决 心 不 让 女 儿 变 成 农 民 ， 可 对 于 建 国 来 说 ， 返 回 北 京 等
于给 他 2 0 年 的 精 神 历 程 划 上 了 屈 辱 的 句 号 。 改 造 农 村 的 革 命 理 想 成 了 虚 妄 的
幻想 。 他 没 有 改 变 农 村 ， 自 己 却 被 改 变 了 。
Four months after Jianguo’s return to Beijing, students started
marching on Tiananmen Square. Going to the square each day,
listening to the speeches and the songs, watching a new generation
of student rebels in action—for Jianguo, it was a profoundly moving
experience. Twenty years earlier, the Red Guards’ god was Mao. Now
the idealistic kids in blue jeans and T-shirts had erected a new
statue: the Goddess of Democracy.
建 国 回 到 北 京 没 有 几 个 月 ， 天 安 门 的 学 生 游 行 就 开 始 了 。 每 天 去 广 场 听 演 讲
和唱 歌 ， 看 新 一 代 学 生 造 反 派 在 行 动 ， 建 国 既 震 动 又 感 动 。 二 十 年 前 ， " 红 卫
兵 " 的 神 是 毛 ， 而 现 在 的 理 想 青 年 们 穿 着 牛 仔 裤 和 T 恤 ， 树 立 了 一 个 新 雕 像 ：
民主 女 神 。
I was living in Beijing at the time and visited the square daily.
Jianguo said little when we met, though he was evidently in
turmoil. One afternoon, I asked him to join me while I visited a
friend who was active in the protests. Outside on the square, my
friend greeted me warmly and invited me to come inside the tent
where a group of student leaders were meeting, but when Jianguo
followed me he frowned and barred him: “No, not you!” I explained
that the man was my brother. My friend looked incredulous. Here, in
his native city, Jianguo stood out as a country bumpkin. And, in
1989, the democracy activists were members of an urban &lite. My
friend’s snobbery must have driven home the message to Jianguo:
Stand aside. This is not your revolution.
我 那 时 住 在 北 京 ， 每 天 都 去 广 场 。 我 们 碰 到 的 时 候 ， 建 国 很 少 说 话 ， 不 过 看
得出 他 内 心 思 绪 万 千 。 一 天 下 午 ， 我 去 见 一 位 广 场 上 的 活 跃 人 物 ， 约 了 他 一 起
去。 朋 友 对 我 笑 脸 相 迎 ， 请 我 进 他 们 的 帐 篷 ， 一 群 学 生 领 袖 正 在 里 面 开 会 。 建
国跟 在 我 身 后 刚 要 进 去 ， 朋 友 却 皱 着 眉 头 拦 住 了 他 ： " 不 行 ， 你 不 能 进 来 ! "
我解 释 说 ， 这 人 是 我 哥 哥 。 朋 友 听 了 大 吃 一 惊 。 北 京 生 北 京 长 的 建 国 ， 如 今 看
起来 却 像 一 个 十 足 的 乡 巴 佬 。 而 1 9 8 9 年 ， 领 导 民 主 运 动 的 是 城 市 精 英 。 我
朋友 的 势 利 态 度 明 确 告 诉 建 国 ： 靠 边 站 吧 ， 这 可 不 是 你 的 革 命 。
Soon, it was nobody’s revolution. What happened to the Tiananmen
protesters on June 4th showed what awaited those who openly
challenged the system. After the massacre, all government ministers
were required to demonstrate loyalty to the Party by visiting the
few hospitalized soldiers—“heroes in suppressing the
counter-revolutionary riot.” The novelist Wang Meng, who was then
the Minister of Culture, got out of it by claiming ill health and
checking into a hospital himself. He was promptly removed from
没 过 多 久 ， 那 场 革 命 不 再 属 于 任 何 人 。 天 安 门 抗 议 者 们 在 6 月 4 日 的 遭 遇 ，
表明 了 公 开 挑 战 体 制 的 人 会 是 什 么 下 场 。 屠 杀 之 后 ， 所 有 政 府 官 员 都 被 要 求 去
看望 几 位 住 院 士 兵 - - - - " 平 息 反 革 命 暴 乱 的 英 雄 " ， 以 证 明 自 己 对 党 的 忠
诚。 当 时 的 文 化 部 部 长 ， 小 说 家 王 蒙 ， 称 病 住 院 躲 过 这 一 要 求 。 他 迅 速 下 台
During the spring demonstrations, reporters for the People’s Daily
had held up a famous banner on the street: “We don’t want to lie
anymore!” It was a rare moment of collective courage. Two months
later, they were forced to lie again. A journalist at the newspaper
described to me how the campaign to purge dissent was conducted
there: meetings were held at every section, and everybody had to
attend. Each employee was required to give a day-by-day account of
his activities during the Tiananmen period, and then to express his
attitude toward the official verdict. “Every one of us did this—no
one dared to say no,” he said, recalling the scene seventeen years
later. “Can you imagine how humiliating it was? We were crushed,
instantly and completely.”
在 那 个 春 天 ， 《 人 民 日 报 》 记 者 们 曾 在 长 安 街 上 举 起 过 一 幅 著 名 标 语 ： ' 我
们不 想 再 撒 谎 ！ ' 那 个 时 刻 弥 足 珍 贵 ， 它 表 达 了 群 体 的 勇 气 。 两 个 月 后 ， 他 们
被迫 再 次 撒 谎 。 一 位 《 人 民 日 报 》 记 者 向 我 描 述 六 四 后 的 清 查 运 动 是 如 何 进 行
的： 每 个 部 门 都 要 开 会 ， 每 个 人 都 必 须 参 加 ， 每 个 工 作 人 员 都 必 须 说 明 自 己 在
整个 事 件 中 每 天 都 在 做 什 么 ， 然 后 对 官 方 的 结 论 表 态 。 他 回 忆 起 十 七 年 前 那 个
场景 ： " 每 个 人 都 照 做 了 － － 没 有 人 敢 说 不 。 那 种 耻 辱 你 能 想 象 吗 ？ 我 们 所 有
人马 上 被 彻 底 击 垮 了 。 "
Among journalists and intellectuals, a brief interval of
exhilaration had given way to depression and fear. Many withdrew
from public life and turned to private pursuits. (A few, like me,
moved to the United States or Europe.) Scholars embarked on
esoteric research—hence the Guoxue Re, the early-nineties craze for
studying the Chinese classics. A friend of mine, the editor of a
magazine that had been an influential forum for critical reporting,
turned his attention to cuisine and classical music.
在 记 者 和 知 识 分 子 中 间 ， 短 暂 的 兴 奋 变 成 了 压 抑 和 恐 惧 。 很 多 人 退 出 公 共 舞
台， 转 向 私 人 生 活 。 （ 有 一 些 ， 比 如 我 ， 去 了 美 国 或 者 欧 洲 。 ） 很 多 学 者 转 向
冷僻 的 研 究 ， 于 是 在 1 9 9 0 年 代 初 出 现 了 国 学 热 。 我 的 一 位 朋 友 ， 某 杂 志 主
编， 曾 经 主 持 一 个 很 有 影 响 力 的 论 坛 ， 此 后 一 段 他 把 注 意 力 转 向 古 典 音 乐 和 饮
食研 究 。
Meanwhile, Jianguo, whose residual faith in the Communist Party and
in Mao had perished on June 4th, was adrift, both politically and
personally.
建 国 对 共 产 党 和 毛 残 存 的 信 仰 在 6 月 4 日 彻 底 崩 溃 。 在 政 治 上 和 个 人 生 活 上
他进 入 了 一 个 漂 泊 时 期 。
The driver of the gypsy cab was a stocky man with a rugged,
weather-beaten face, and wore a cheap, oily-looking blazer. He was
leaning on a Jetta, smoking a cigarette, when I got out of the
prison snack shop. On this particular afternoon, three years ago, I
was the last visitor to leave. As soon as he saw me, he took one
hard draw on the cigarette and flicked it away.
开 黑 车 的 司 机 是 一 个 敦 实 的 男 人 ， 长 着 一 张 饱 经 风 霜 、 粗 犷 的 脸 ， 穿 一 件 油
乎乎 的 便 宜 外 套 。 三 年 前 那 个 下 午 ， 我 走 出 监 狱 小 卖 部 时 ， 他 正 斜 靠 在 一 辆 捷
达车 上 抽 烟 。 我 是 那 天 最 后 一 个 离 开 的 探 视 者 。 他 看 到 我 ， 就 猛 吸 了 最 后 一 口
烟， 甩 掉 烟 头 。
“Good thing you’re still here,” I said as I got into the car, “or
I’d have had a long walk to the bus stop.”
" 幸 好 你 还 在 这 儿 ， " 我 进 车 之 后 对 他 说 ： " 否 则 我 就 得 走 很 远 去 坐 公 交 车
“I was waiting for you,” he said simply, and started the
" 我 等 着 你 呢 。 " 他 边 发 动 车 边 简 短 地 回 答 。
I told him my city address. “Thirty yuan,” he said. I agreed, and
we were on our way. At the end of the long asphalt road, the car
turned right, onto a wider street, passing enormous mounds of
construction material. In the distance, a line of silos was
silhouetted against the horizon. Though we were just a forty-minute
drive from the city, everywhere you looked there were old
factories, low piles of rubble, industrial-waste dumps,
half-deserted farm villages on the brink of being bulldozed and
“developed.” The farm I’d been sent to work on when I was in my
late teens was just a few miles away.
我 告 诉 他 我 在 城 里 的 地 址 。 他 说 ： " 三 十 块 钱 。 " 我 说 行 ， 我 们 就 上 了 路 。
在那 条 长 长 的 沥 青 路 尽 头 ， 车 向 右 拐 弯 ， 开 过 大 堆 的 建 筑 材 料 上 了 一 条 公 路 。
从后 视 镜 里 看 得 到 不 远 处 一 排 高 大 的 筒 仓 耸 立 在 天 空 下 。 尽 管 离 城 不 过 4 0 分
钟的 车 路 ， 这 里 到 处 都 是 旧 工 厂 、 瓦 砾 堆 、 工 业 垃 圾 、 面 临 拆 迁 和 " 发 展 " 的
半荒 芜 的 农 庄 。 我 十 七 岁 去 插 队 劳 动 的 村 子 离 此 不 过 几 里 路 。
I was in my usual post-visit mood: tired and unsociable. I closed
my eyes, and drowsed until a sharp horn woke me. When I opened my
eyes, there were cars everywhere: we had got off the expressway and
had entered the maw of downtown traffic. We were hardly moving. It
was about four o’clock, the beginning of rush hour.
和 每 次 探 视 之 后 一 样 ， 我 的 情 绪 疲 惫 而 孤 僻 。 我 合 上 双 眼 打 起 瞌 睡 来 ， 直 到
一阵 尖 利 的 喇 叭 声 把 我 惊 醒 。 睁 眼 一 看 ， 四 周 都 是 汽 车 ， 我 们 已 经 下 了 高 速 公
路陷 进 市 区 的 车 流 中 。 车 几 乎 是 在 蹭 着 走 。 大 约 是 下 午 4 点 ， 堵 车 高 峰 期 开 始
“You were visiting your brother, weren’t you?” the driver
" 你 探 的 是 你 哥 哥 吧 ？ " 司 机 忽 然 问 。
My eyes met the driver’s in the rearview mirror. “How did you
我 从 后 视 镜 里 看 着 司 机 ： " 你 怎 么 知 道 的 ？ "
“Oh, we know the Second Prison folks pretty well. My father used to
work there. Your brother is a Democracy Party guy, right?”
" 噢 ， 我 跟 二 监 的 人 很 熟 ， 我 父 亲 以 前 在 那 儿 工 作 。 你 哥 是 民 主 党 的 ， 对 不
“You know about them?”
" 你 知 道 他 们 ？ "
“Oh, yes, they want a multiparty system. How many years did he
" 知 道 ， 他 们 想 搞 多 党 制 嘛 。 他 判 了 几 年 ？ "
“Nine. He’s halfway through.”
" 9 年 ， 他 已 经 坐 了 一 半 了 。 "
“Getting any sentence reduction?”
" 有 没 有 减 刑 ？ "
“Nope, because he doesn’t admit to any crime.”
" 没 有 ， 因 为 他 不 肯 认 罪 。 "
The driver spat out the window. “What they did is no crime! But
it’s useless to sit in a prison. Is he in touch with Wuer
司 机 朝 窗 外 啐 了 一 口 ： " 他 们 根 本 就 没 罪 ！ 但 是 坐 牢 管 什 么 用 ？ 他 有 没 有 跟
吾尔 开 西 他 们 联 络 联 络 ？ "
This gave me a start. Wuer Kaixi was a charismatic student leader
of Tiananmen Square, who, after years of exile in the United
States, now lives in Taiwan. “No! How could he be?”
我 吃 了 一 惊 ： 吾 尔 开 西 是 八 九 学 运 中 一 个 很 有 煽 动 力 的 学 生 领 袖 ， 在 美 国 流
亡数 年 之 后 ， 现 在 住 在 台 湾 ： " 当 然 没 有 ！ 他 们 怎 么 可 能 有 联 系 ？ "
“But you know some foreigners, don’t you? You should tell your
brother to get out, and get together with the folks in America and
Taiwan. Most important thing is: get some guns! How can you beat
the Communist Party? Only by armed struggle!”
" 那 你 肯 定 认 识 一 些 外 国 人 吧 ？ 你 应 该 叫 你 哥 哥 出 国 ， 和 那 些 在 美 国 和 台 湾
的人 聚 聚 。 最 重 要 的 是 得 弄 点 枪 ！ 你 怎 么 才 能 打 得 过 共 产 党 ？ 只 有 武 装 斗 争 啊
“That’s an interesting idea,” I said, taken aback and trying to
hide it. “But then China would be in a war. It would make for
bloody chaos.”
" 您 这 观 点 倒 挺 有 意 思 ， " 我 试 图 掩 饰 自 己 的 惊 讶 。 " 不 过 那 样 一 来 中 国 肯
定又 要 流 血 打 内 战 、 天 下 大 乱 。 "
“That would be great!” the driver said.
" 那 才 好 呢 ！ " 司 机 说 。
I was appalled. “If that happened, don’t you worry that the biggest
victims would be ordinary people?”
我 很 震 惊 ： " 可 真 要 打 起 仗 来 ， 最 大 的 受 害 者 还 不 是 老 百 姓 吗 ？ "
“The ordinary people are the biggest victims already!” the driver
replied, his face mottled with fury. “You look at this city—at what
kind of life the officials and the rich people have, and what kind
of shitty life we have.”
" 老 百 姓 现 在 已 经 是 最 大 的 受 害 者 了 ！ " 司 机 回 答 说 ， 一 脸 愤 怒 。 " 你 就 看
看北 京 吧 - - - - 当 官 的 和 富 人 过 的 是 什 么 日 子 ， 我 们 过 的 又 是 什 么 样 的 倒 霉
During the next ten minutes, while navigating traffic on Chang’an
Avenue, the driver told me about himself. He had worked in the same
state plant for more than twenty years, first as a machine
operator, later as a truck driver. Then, a few years ago, the plant
went bankrupt and shut down. All the workers were let go with only
meagre severance pay.
在 接 下 来 的 十 几 分 钟 里 ， 我 们 堵 在 长 安 街 上 ， 司 机 跟 我 说 了 他 自 己 的 经 历 。
他在 一 个 工 厂 里 干 了 2 0 多 年 ， 开 始 当 车 工 ， 后 来 当 卡 车 司 机 。 几 年 前 ， 工 厂
破产 倒 闭 ， 所 有 工 人 被 解 散 ， 只 得 到 了 微 薄 的 遣 散 金 。
“But they must give you partial medical insurance,” I said. I was
thinking about three high-school friends with whom I’ve stayed in
touch over the years: all three women were state factory workers
now in their forties, all were laid off, but all have since found
new jobs, and are making more money than before. Two of them even
own their homes.
" 他 们 总 得 给 你 一 部 分 医 疗 保 险 吧 ， " 我 说 。 我 想 起 我 的 三 个 高 中 女 同 学 ，
这么 多 年 来 我 们 一 直 保 持 着 联 系 。 她 们 以 前 都 是 工 人 ， 都 在 4 0 多 岁 的 时 候 因
为厂 子 倒 闭 被 遣 散 ， 但 后 来 他 们 全 都 找 到 了 新 工 作 ， 钱 比 以 前 挣 得 还 多 ， 其 中
两个 甚 至 还 买 了 房 子 。
“The insurance is a piece of shit!” the driver replied. “It doesn’t
cover anything. I’m scared of getting sick. If I’m sick, I’m done
for. For twenty years we worked for them, and this is how they got
rid of us!” He spat again. “You look at this city, all these fancy
buildings and restaurants. All for the rich people! People like us
can’t afford anything!”
" 那 保 险 屁 都 不 值 ！ " 司 机 回 答 。 " 真 生 了 病 根 本 报 销 不 了 。 我 现 在 就 怕 得
病， 一 病 就 完 蛋 了 。 给 他 们 干 了 2 0 多 年 ， 现 在 他 们 就 这 样 把 我 们 给 打 发 了 ！
" 他 又 朝 窗 外 啐 了 一 口 ： " 你 看 城 里 这 些 高 楼 ， 满 街 的 餐 馆 ， 都 是 为 有 钱 人 准
备的 。 像 我 们 这 样 的 人 什 么 都 买 不 起 ！ "
On both sides of Chang’an Avenue, new skyscrapers and giant
billboards stood under a murky sky. When it comes to architecture
and design, most of this new Beijing looks like some provincial
official’s dream of modernization. It’s clear that there is a lot
of money in Beijing and a great many people are living better than
before. But the gap between the rich and the poor has widened. I
wondered whether Jianguo, or someone like him, could be the kind of
leader that people like this aggrieved cabdriver were waiting for.
Under the banner of social justice, they could vent their rage
against China’s new order.
在 长 安 街 的 两 旁 ， 新 的 高 楼 大 厦 和 巨 型 的 广 告 牌 屹 立 在 晦 暗 的 天 空 之 下 。 要
论建 筑 和 设 计 ， 这 个 新 北 京 的 大 部 分 外 貌 就 像 实 现 了 某 些 地 方 官 的 现 代 梦 。 北
京城 里 显 然 有 很 多 钱 ， 很 多 人 生 活 得 比 以 前 好 很 多 。 但 是 贫 富 鸿 沟 也 拉 大 了 。
我想 ， 建 国 这 种 人 也 许 正 是 这 位 牢 骚 满 腹 的 司 机 这 种 人 所 期 待 的 领 袖 吧 。 至 少
他们 可 以 聚 集 在 社 会 公 正 的 旗 帜 下 ， 发 泄 自 己 对 中 国 现 状 的 愤 怒 。
Despite the emotions that the Tiananmen massacre had awakened in
Jianguo, he had a more pressing matter to deal with that year: he
had to make a living. Legally, Jianguo and his wife were “black”
persons: they had no residential papers, no apartment, no job.
Worse still, they had no marketable skills. So for a period they
stayed with relatives and took temporary jobs at an adult-education
school that Jianguo’s younger brother, Jianyi, had started. Jianguo
worked as a janitor, his wife as a bookkeeper. The school was a
success, mainly because it offered prep courses for the Test of
English as a Foreign Language. During the chill that followed
Tiananmen, studying English was becoming ever more popular, and
TOEFL was crucial for applying to foreign schools. Jianyi was
growing rich, fast. It was an awkward reversal of roles. The two
brothers had very different personalities: next to his serious,
ambitious, and hardworking big brother, Jianyi was always viewed as
a baby-faced “hooligan”: he goofed off at school, chased girls, and
squandered his money on dining out and having a good time. But in
the new China the free-spending playboy was thriving. At first,
he’d wanted Jianguo to help him manage the business, but Jianguo
he preferred to have more time to read and think, and
being a janitor allowed for that. “He is always interested in
saving China, but he can’t even save himself!” Jianyi once said to
me about Jianguo. I wondered how Jianguo felt about pushing a mop
around for his little brother.
尽 管 六 四 屠 杀 唤 醒 了 建 国 ， 那 一 年 他 却 面 临 着 更 紧 迫 的 事 情 ： 他 得 谋 生 ！ 从
法律 上 说 ， 建 国 和 他 妻 子 都 是 没 有 身 份 的 " 黑 人 " ： 没 户 口 ， 没 房 子 ， 没 工 作
。更 糟 糕 的 是 也 没 什 么 技 能 。 有 一 段 时 期 ， 他 们 投 靠 亲 戚 ， 在 建 国 的 弟 弟 建 一
开办 的 一 所 成 人 教 育 学 校 里 做 临 时 工 。 建 国 看 大 门 ， 他 妻 子 当 会 计 。 学 校 办 得
挺成 功 ， 主 要 是 做 英 语 考 试 的 补 习 课 程 。 六 四 事 件 之 后 ， 学 英 语 变 得 更 热 门 ，
T O F E L 成 了 申 请 外 国 学 校 的 关 键 所 在 。 建 一 很 快 富 了 起 来 。 这 个 角 色 反 转
实在 令 人 尴 尬 。 两 兄 弟 个 性 完 全 不 同 ： 在 秉 性 严 肃 、 胸 怀 大 志 、 刻 苦 耐 劳 的 建
国身 边 ， 建 一 从 来 像 个 长 了 一 张 漂 亮 脸 蛋 的 " 小 混 混 " ： 逃 学 、 泡 妞 、 有 钱 就
花在 下 馆 子 和 享 乐 上 。 但 在 九 十 年 代 的 乱 世 里 ， 游 戏 规 则 迅 速 变 化 ， 这 位 " 花
花公 子 " 却 如 鱼 得 水 。 一 开 始 ， 他 想 让 建 国 帮 他 共 同 经 营 学 校 ， 但 建 国 拒 绝 了
：他 宁 可 把 时 间 花 在 阅 读 和 思 考 上 ， 看 大 门 的 好 处 就 是 有 的 是 时 间 。 " 他 老 想
救中 国 ， 可 他 连 自 己 都 救 不 了 ！ " 建 一 曾 这 样 跟 我 议 论 建 国 。 我 真 不 知 道 建 国
给这 么 个 弟 弟 打 工 干 活 内 心 到 底 是 什 么 感 受 。
Jianguo didn’t stay on the job long. In the following decade, he
moved frequently, from apartment to apartment, and from job to job,
mainly low-level office work. But he seemed to have decided that
he’d spent enough time
he was eager to try
something bigger. After 1992, when the society was seized by an
entrepreneurial fever, Jianguo tried a number of ventures. He got
involved in a scheme to buy coal in the north and sell it in the
south. He set up a factory producing a new licorice soda. (It
tasted like cough syrup.) He ran business-training programs. But he
always ended up either quitting the job or closing the shop. By the
summer of 1997, the last time I saw him before he was arrested, he
had filed for bankruptcy several times. His personal life was in
disarray as well. He had divorced his wife of nearly twenty years
and married a young, pretty girl from Inner Mongolia who worked in
the soda factory. This second marriage lasted less than a year,
collapsing as soon as the business did, and Jianguo ended up moving
in with his daughter.
这 份 工 作 建 国 没 做 多 久 。 在 接 下 来 的 十 年 中 ， 建 国 频 繁 搬 家 ， 从 一 处 房 到 另
一处 ， 从 一 份 工 作 到 另 一 份 工 作 ， 大 多 是 办 公 室 和 公 司 杂 役 。 他 似 乎 觉 得 自 己
的阅 读 和 思 考 已 经 相 当 充 足 了 ， 该 试 着 干 点 大 事 了 。 1 9 9 2 年 后 ， 社 会 上 刮
起一 股 下 海 热 潮 ， 建 国 也 开 始 折 腾 起 一 联 串 的 生 意 。 他 倒 卖 过 煤 ， 办 过 炼 油 厂
，还 生 产 过 一 种 新 型 稠 酒 饮 料 （ 我 尝 过 ， 那 味 道 实 在 不 敢 恭 维 ， 喝 起 来 就 像 止
咳糖 浆 ） ， 做 过 商 业 培 训 。 但 无 一 例 外 ， 他 总 以 关 门 大 吉 或 者 辞 职 不 干 收 尾 。
到 1 9 9 7 年 夏 天 ， 他 被 捕 前 我 最 后 一 次 见 到 他 时 ， 他 已 经 有 过 好 几 回 破 产 记
录了 。 他 的 个 人 生 活 也 很 混 乱 ， 和 共 同 生 活 了 二 十 年 的 妻 子 离 了 婚 ， 又 和 稠 酒
厂里 一 个 年 轻 漂 亮 的 内 蒙 女 孩 再 婚 。 这 第 二 次 婚 姻 维 持 了 不 到 一 年 ， 就 和 他 的
生意 一 起 垮 掉 了 。 最 后 建 国 结 束 了 动 荡 的 生 活 ， 和 他 女 儿 继 红 住 在 了 一
By then, Jihong (“Inheriting Red”) had been renamed Huiyi (“Wisdom
and Pleasure”). The girl attended a community college, and spent
her time reading pulp romances and chatting with her girlfriends.
But she was devoted to her father. When she graduated, in 1998, she
got a job as a front-desk receptionist at the upscale Jinglun
Hotel, and turned over half her salary to him. It was clear to both
of them, by now, that he wasn’t cut out for business. Then, in
1998, Jianyi died, of a brain tumor, and Jianguo inherited his
Beijing apartment. Finally, Jianguo had a place that he could call
his own. With a home, and the help of his daughter, he was free to
do what he wanted.
那 时 ， 继 红 早 已 改 名 为 慧 怡 。 这 女 孩 上 了 一 所 普 通 的 大 学 学 习 酒 店 管 理 ， 把
时间 都 花 在 看 通 俗 小 说 、 和 女 友 聊 天 上 面 ， 但 她 却 是 个 极 有 孝 心 的 女 儿 。 1 9
9 8 年 她 毕 业 后 ， 在 高 档 的 京 伦 饭 店 找 到 一 份 前 台 的 工 作 ， 马 上 把 每 月 工 资 的
一半 交 给 父 亲 花 。 建 国 实 在 不 是 经 商 的 料 ， 这 一 点 父 女 两 人 心 里 都 明 白 。 那 年
，建 一 病 死 于 恶 性 脑 瘤 ， 把 他 在 北 京 的 房 子 留 给 了 建 国 。 建 国 总 算 有 了 一 块 可
以称 为 自 己 家 的 地 方 。 有 了 家 ， 加 上 女 儿 的 经 济 援 助 ， 他 终 于 可 以 自 由 地 做 自
己想 做 的 事 了 。
That August, I received a long, wistful letter from Jianguo.
Jianyi’s death, at the age of forty-four, was obviously a shock.
“He’s gone, and the sense of life’s bitter shortness presses on me
more urgently,” Jianguo wrote. “Yesterday was my forty-seventh
birthday. Will my remaining twenty or thirty years also slip away
in the blink of an eye?” Now he looked back on his existence:
那 年 8 月 ， 我 收 到 建 国 一 封 长 信 ， 笔 调 怅 惘 ， 充 满 忧 思 和 怀 想 。 建 一 死 时 年 仅
4 4 岁 ， 对 建 国 显 然 是 个 震 惊 和 打 击 。 " 他 走 了 ， 我 也 更 紧 迫 地 感 到 人 生 的
苦短 ， " 建 国 写 道 。 " 昨 天 是 我 4 7 岁 生 日 ， 我 剩 下 的 2 0 - 3 0 年 也 会 一 晃
而过 ？ " 他 开 始 回 首 自 己 的 往 昔 ：
My whole life I have had a strong mind but my fate has not been
good. Over the past few decades I have been fighting this fate,
clenching my teeth and not crying. I am an idealist. For the ideal
of democracy, I quit the P for the ideal of freedom, I quit my
job, for the ideal of love, I divorced, over and
again. To this day I am, intellectually, professionally,
financially and emotionally, a “vagabond.” . . . The Chinese market
is now in a slump, and the majority of businesses are not doing
well. China, too, is floating in wind and storm, not knowing where
it is heading. When will there be an opportunity for people like me
to rise up with the flagpole of rebellion?
" 我 一 生 心 强 命 不 强 。 几 十 年 来 ， 我 一 直 与 命 运 搏 斗 ， 咬 紧 牙 ， 不 流 泪 。 我
是一 个 理 想 主 义 者 。 为 民 主 理 想 ， 退 党 ； 为 自 由 理 想 ， 辞 职 ， 再 辞 职 ； 为 爱 情
理想 ， 离 婚 ， 再 离 婚 。 至 今 是 一 个 在 思 想 上 、 事 业 上 、 经 济 上 、 感 情 上 的 ' 漂
流者 ' . . . . . . 现 在 中 国 市 场 低 迷 、 萧 杀 ， 企 业 多 数 不 景 气 ， 中 国 也 在 风
雨漂 泊 中 ， 不 知 走 向 何 方 ， 吾 辈 何 时 才 有 揭 竿 而 起 的 机 会 ？ "
Jianguo hadn’t changed, I remember thinking with a vague sense of
foreboding. Within the striving, clueless businessman was a rebel
waiting for a new cause.
我 记 得 当 读 信 时 心 底 涌 上 隐 隐 不 祥 之 感 ： 建 国 一 点 没 变 啊 。 在 一 个 四 处 出 击
、四 处 碰 壁 的 生 意 人 的 内 心 ， 埋 伏 着 一 个 造 反 者 ， 他 在 等 待 着 新 的 宏 伟 大 业 和
又一 轮 时 机 的 到 来 。
What I did not know was that Jianguo had already found it. A couple
of years earlier, he had met a man named Xu Wenli, a former railway
electrician and a veteran dissident from the Democracy Wall period.
That was a brief political thaw in the late nineteen-seventies,
when, on a wall at a busy intersection in the heart of Beijing,
people put up posters, essays, poems, and mimeographed articles,
attracting huge crowds who read and discussed what had been posted.
(In late 1979, the government cracked down, and cleaned it up.)
When a friend introduced Jianguo to Xu Wenli, he had just emerged
from a dozen years in prison. The two men had passionate
discussions about Chinese politics, but at first they also planned
to go into business together. One idea was to start a car-rental
company. They did some market surveys, and decided on their own
business titles: Xu would be the chairman of the board, Jianguo the
vice-chairman. In the end, the venture didn’ a loan that
Xu was counting on never materialized.
我 并 不 知 道 ， 建 国 那 时 已 经 找 到 了 他 决 心 为 之 献 身 的 宏 伟 大 业 。 几 年 前 ， 他
遇到 了 一 个 叫 徐 文 立 的 人 ， 徐 当 年 是 铁 路 上 的 电 工 ， 也 是 " 西 单 民 主 墙 " 时 期
的民 运 老 将 。 那 是 上 世 纪 七 十 年 代 末 短 暂 的 解 冻 期 ， 当 时 ， 在 北 京 市 区 中 心 的
西单 路 口 ， 人 们 用 大 字 报 的 形 式 在 墙 上 张 贴 了 各 种 油 印 的 政 论 、 海 报 、 散 文 、
诗， 这 些 大 字 报 吸 引 了 无 数 人 的 目 光 和 讨 论 ， 直 到 1 9 7 9 年 末 当 局 出 来 整 肃
和清 除 了 西 单 民 主 墙 。 当 朋 友 把 徐 文 立 介 绍 给 建 国 时 ， 徐 刚 在 监 狱 里 关 了 十 二
年被 放 出 来 。 两 人 激 情 澎 湃 地 谈 论 中 国 政 治 ， 但 一 开 始 他 们 也 策 划 着 一 起 做 点
生意 。 其 中 一 个 想 法 是 开 家 租 车 公 司 。 他 们 做 了 一 些 市 场 调 查 ， 还 自 封 了 两 个
人在 公 司 里 的 头 衔 ： 徐 将 任 董 事 会 的 主 席 ， 建 国 任 副 主 席 。 但 这 个 策 划 后 来 也
没有 了 下 文 ： 徐 指 望 的 投 资 最 终 没 能 到 位 。
In early 1998, the atmosphere in China was unusually relaxed—the
government was negotiating for membership in the World Trade
O President Clinton was coming to visit—and small
groups of dissidents in different cities decided to take advantage
of the new mood, moving to form an opposition party. They settled
on the name China Democracy Party. Xu assumed the title of the
chairman of the C.D.P.’s Beijing branch, Jianguo that of the
vice-chairman, the two reclaiming their business titles for a
loftier cause. With peculiar daring, or na&vet&, the officers of
the C.D.P. decided to do everything openly: they tried to register
the party at the civil-affairs bureau, they posted statements and
articles on the Internet, they talked to foreign reporters. For a
few months, the government allowed these activities, but, shortly
after Clinton’s visit, in June, a crackdown began, and a first wave
of arrests and trials took place. Xu Wenli, among others, received
a thirteen-year sentence. Jianguo remained free but was followed by
four security agents every day. He assumed the title of the party’s
executive chairman and carried on: he called meetings and urged the
few C.D.P. members wh he posted new statements
on the Internet, expressing his political views and demanding the
release of Xu Wenli and his other jailed comrades. When the police
finally arrested Jianguo, in June of 1999, he had long been ready
for them. He had even taken to carrying around a toothbrush.
1 9 9 8 年 初 ， 中 国 的 环 境 异 乎 寻 常 地 宽 松 - - - - 政 府 正 谈 判 加 入 W T O
；克 林 顿 总 统 来 访 。 于 是 各 省 各 地 持 不 同 政 见 者 的 小 群 体 们 跃 跃 欲 试 ， 乘 机 筹
划成 立 一 个 反 对 党 ， 名 字 就 定 下 来 叫 中 国 民 主 党 （ C . D . P ） 。 徐 担 任 了 民
主党 北 京 支 部 的 主 席 ， 建 国 担 任 副 主 席 ： 当 初 经 商 没 能 用 上 的 头 衔 ， 这 回 两 人
把它 用 到 了 更 崇 高 的 事 业 上 。 不 知 是 因 为 无 比 的 英 勇 还 是 出 于 天 真 ， 民 主 党 人
们决 定 公 开 地 做 一 切 事 情 ： 他 们 前 去 民 政 局 为 C . D . P . 申 请 注 册 ， 在 网 络
上发 表 声 明 和 文 章 ， 和 外 国 记 者 交 流 。 开 头 几 个 月 政 府 容 忍 了 这 些 行 为 ， 但 克
林顿 走 后 没 多 久 ， 6 月 ， 形 势 急 转 直 下 ， 第 一 波 逮 捕 和 审 判 开 始 了 。 徐 文 立 被
判 1 3 年 。 建 国 虽 未 被 抓 ， 但 每 天 有 4 个 安 全 局 的 人 跟 着 他 。 他 接 任 民 主 党 执
行主 席 ， 并 且 坚 持 活 动 ： 他 召 开 会 议 力 劝 剩 下 不 多 的 C . D . P 党 员 们 稳 住 阵
脚； 他 在 网 上 发 表 声 明 ， 陈 述 他 的 政 治 观 点 并 要 求 释 放 徐 文 立 和 其 他 被 捕 同 仁
。 1 9 9 9 年 6 月 ， 当 警 察 最 终 逮 捕 建 国 时 ， 他 早 已 一 切 准 备 就 绪 。 那 一 阵 他
甚至 随 身 带 着 一 支 牙 刷 。
“Heroic deeds are not appropriate to everyday life,” the Czech
dissident Ludv&k Vacul&k wrote, in the nineteen-seventies. “Heroism
is acceptable in exceptional situations, but these must not last
too long.” Those words were born out by the tenor of post-Tiananmen
Beijing. Over time, a semblance of normalcy returned. Throughout
the nineteen-nineties, while new market reforms were launched and
people’s energies were directed toward the pursuit of wealth, the
Party established clear guidelines about which topics could be
publicly discussed and which topics could not (such as the infamous
“three Ts”: Tiananmen, Taiwan, and Tibet). As the economy boomed,
the ranks of the educated &lite splintered: some plunged into
commerce, some—notably the economists and the applied
scientists—built careers selling their expertise to the government
and to corporations. Artists and scholars scrambled to adapt to the
marketplace.
" 在 日 常 生 活 里 ， 英 雄 行 为 会 显 得 不 合 时 宜 ， " 捷 克 异 见 人 士 L u d v & k V
a c u l & k 在 1 9 7 0 年 代 写 过 ， " 英 雄 主 义 只 是 在 特 殊 情 境 下 才 被 接 受
，但 它 不 会 持 久 。 " 天 安 门 事 件 之 后 的 中 国 印 证 了 这 些 话 。 随 着 时 间 的 流 逝 ，
社会 仿 佛 恢 复 了 正 常 。 整 个 1 9 9 0 年 代 ， 新 的 市 场 改 革 启 动 了 ， 人 们 的 精 力
全都 投 向 聚 敛 财 富 ， 党 为 了 掌 控 公 共 话 题 设 立 了 一 套 明 确 的 导 向 （ 比 如 著 名 的
" 三 T 禁 区 " ： 天 安 门 、 台 湾 、 西 藏 ） 。 随 着 经 济 的 迅 速 发 展 ， 知 识 精 英 群 体
分化 了 ： 一 些 下 海 经 商 ， 另 一 些 - - - - 尤 其 是 经 济 学 者 和 应 用 科 学 方 面 的 专
家 - - - - 以 出 售 专 业 技 能 为 政 府 或 企 业 效 劳 。 艺 术 家 和 学 者 们 也 纷 纷 努 力 适
应市 场 。
Gradually, a tacit consensus emerged, which was captured in the
title of a book published in the late nineteen-nineties: “Gaobie
Geming” (“Farewell, Revolution”). The book was written by two of
the star intellectuals of the previous decade, Li Zehou, a
philosopher and historian, and Liu Zaifu, a literary critic. Both
men had been hugely influential figures during the movements that
led up to Tiananmen. Both became involved with the Tiananmen
demonstrations, and ended up living in the United States in the
nineties. Yet their book was a scathing critique of the radicals
and the revolutionaries. Looking back upon the past century of
Chinese history, Li and Liu observed that attempts to bring about
radical change had always resulted either in disaster or in
tyranny. China was too big, its problems too numerous and complex,
for any quick fix. Incremental reform, not revolution, was the
right approach. In a separate article, Li also laid out four
successive phases of development—economic progress, personal
freedom, social justice, political democracy—that stood between
China and full modernity. In other words, achieving real democracy
wasn’t a matter of throwing a switch.
渐 渐 地 ， 一 种 不 言 而 喻 的 共 识 产 生 了 ， 正 如 上 个 世 纪 9 0 年 代 后 期 一 本 书 的
标题 所 言 ： 《 告 别 革 命 》 。 这 本 书 是 由 两 位 8 0 年 代 的 明 星 学 者 所 著 ， 一 位 是
哲学 家 、 历 史 学 家 李 泽 厚 ， 一 位 是 文 学 批 评 家 刘 再 复 。 这 两 位 都 是 八 十 年 代 思
潮中 影 响 极 大 的 人 物 ， 而 那 些 思 潮 最 终 导 致 了 八 九 学 运 。这 两 人 都 卷 入 了 天 安
门事 件 ， 结 果 九 十 年 代 两 人 都 居 住 在 美 国 。 然 而 他 们 的 新 书 却 对 激 进 分 子 和 革
命者 进 行 了 严 厉 的 批 判 。 回 望 上 个 世 纪 的 中 国 历 史 ， 李 刘 二 位 观 察 到 ， 激 进 的
改革 试 验 最 终 总 是 导 致 灾 难 或 专 制 。 中 国 太 大 了 ， 它 的 问 题 太 多 太 复 杂 ， 不 能
速战 速 决 。 渐 进 地 改 良 ， 而 不 是 激 进 地 革 命 ， 才 是 正 确 的 途 径 。 在 另 一 篇 文 章
里， 李 甚 至 列 举 了 四 个 发 展 阶 段 - - - - 经 济 增 长 ， 个 人 自 由 ， 社 会 公 正 ， 政
治民 主 - - - - 中 国 走 向 全 面 现 代 化 不 可 能 逾 越 这 几 个 阶 段 。 换 句 话 说 ， 真 正
的民 主 不 可 能 一 蹴 而 就 。
These were the arguments of two smart, reasonable Chinese with
liberal-democratic sympathies. And they struck a chord with other
smart, reasonable Chinese who were equally sympathetic toward
liberalism but increasingly uncomfortable with the idea of radical
change. Though the book was published in Hong Kong, it gave voice
to a subtle reconfiguration in the attitude of mainland &lites
during the nineties.
这 是 两 位 聪 明 、 理 性 并 同 情 自 由 民 主 的 中 国 人 的 观 点 ， 这 种 观 点 在 很 多 聪 明
、理 性 的 中 国 人 当 中 有 着 广 泛 的 共 鸣 ， 他 们 认 同 自 由 主 义 ， 却 越 来 越 不 赞 同 激
进改 革 的 态 度 。 尽 管 这 本 书 是 在 香 港 出 版 ， 但 是 它 折 射 出 内 地 精 英 的 态 度 在 9
0 年 代 发 生 了 微 妙 的 变 化 。
The new consensus was shaped by a curious combination of trends.
Outside China, the exiled pro-democracy movement had foundered,
beset by factionalism. Inside China, the tone for public life was
Deng Xiaoping’s mantra “No debate”—that is, forget ideological
deliberation and focus on economic development. While the
technocrats moved to the politburo and pushed market reforms, the
ideologues stayed in the propaganda ministry and tried to muffle
voices of criticism. Meanwhile, the economy kept growing, at
breakneck speed. As China integrated into the international
marketplace, four hundred million Chinese were lifted out of
poverty. A new affluent class began to emerge in the cities and
coastal areas, where the younger generation, reared on the pop
culture of consumerism, shied away from politics. As beneficiaries
of the boom, they were generally “pro-China”; nationalist
sentiments were growing. But “pro-democracy”? It’s unclear whether
these young people cared enough to give it much thought.
新 的 共 识 是 由 许 多 潮 流 合 力 促 成 。 在 海 外 ， 严 重 的 派 系 纷 争 侵 扰 了 流 亡 民 运
组织 ， 使 之 濒 于 瓦 解 。 而 在 中 国 ， 公 众 生 活 的 基 调 是 邓 小 平 的 " 不 争 论 " - -
- - 就 是 说 ， 先 忘 掉 意 识 形 态 论 争 、 集 中 精 力 发 展 经 济 。 一 方 面 ， 技 术 官 僚 进
入政 治 局 掌 权 ， 推 进 市 场 改 革 ， 同 时 ， 意 识 形 态 宣 传 家 们 留 守 中 宣 部 ， 压 制 着
批评 之 声 。 这 期 间 ， 经 济 持 续 高 速 地 发 展 ， 中 国 与 国 际 市 场 接 轨 使 得 4 亿 中 国
人脱 离 了 贫 穷 ， 一 个 新 兴 的 富 裕 阶 层 开 始 出 现 在 城 市 和 沿 海 地 区 ， 这 些 地 方 的
年轻 人 成 长 于 流 行 文 化 与 消 费 主 义 潮 流 ， 远 离 政 治 。 作 为 经 济 繁 荣 的 受 益 者 ，
他们 都 是 " 挺 中 派 " ， 民 族 主 义 在 滋 长 。 至 于 " 民 主 " ， 倒 真 不 知 道 这 些 年 轻
人会 对 这 种 问 题 有 多 少 关 注 。
So when Jianguo and his comrades formed the China Democracy Party,
in 1998, they not only failed to grasp the limits of the
government’ they failed to take the measure of the
national mood. For the most part, they lacked deep roots in any
they weren’t well educated or connected to
the country’s & and they had little contact with other
liberals and reformers. A few, like Xu Wenli, were marginalized
because of their former prison records and their continued refusal
to recant or compromise. They had the courage of their convictions,
and not much else. Some, like Jianguo, had tried to do something
“constructive,” and join the entrepreneurial ferment, but got
nowhere. They had, in short, lost their way in the new era.
所 以 ， 当 建 国 及 其 同 道 在 1 9 9 8 年 成 立 中 国 民 主 党 的 时 候 ， 他 们 不 仅 没 有
看清 政 府 的 容 忍 底 线 ， 也 没 有 准 确 地 估 测 到 国 人 的 心 理 。 最 主 要 的 是 ， 他 们 缺
乏深 厚 的 社 群 根 基 ， 既 没 有 受 过 良 好 教 育 也 未 与 精 英 阶 层 进 行 沟 通 ， 连 与 其 他
的自 由 主 义 者 和 改 革 者 也 极 少 联 系 。 一 些 人 ， 比 如 徐 文 立 ， 有 坐 牢 前 科 又 坚 持
不服 、 拒 绝 妥 协 ， 结 果 被 边 缘 化 。 他 们 具 有 勇 气 和 信 念 ， 除 此 之 外 却 乏 善 可 陈
。一 些 人 ， 例 如 建 国 ， 曾 去 经 商 创 业 ， 试 图 做 些 " 建 设 性 " 的 事 情 ， 但 一 无 所
获。 简 而 言 之 ， 他 们 是 一 批 在 新 时 代 迷 失 的 人 。
When I first started visiting Jianguo in jail, I could tell,
despite his disavowals, how much he cared about the outside world’s
response to what he’d done, and to what had been done to him. So I
tried to tell him every piece of “positive news” I could find. His
eyes would light up, or he’d assume a look of solemn resolve. My
task got harder as the C.D.P. f