教你怎么看一个人_百度文库
两大类热门资源免费畅读
续费一年阅读会员，立省24元！
教你怎么看一个人
&&识人技巧!
阅读已结束，下载本文需要
想免费下载本文？
定制HR最喜欢的简历
下载文档到电脑，方便使用
还剩1页未读，继续阅读
定制HR最喜欢的简历
你可能喜欢【爆照】这次不找女朋友了，每次都删的，就找朋友耍子【江苏师范大学吧】_百度贴吧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&签到排名：今日本吧第个签到，本吧因你更精彩，明天继续来努力！
本吧签到人数：0成为超级会员，使用一键签到本月漏签0次！成为超级会员，赠送8张补签卡连续签到：天&&累计签到：天超级会员单次开通12个月以上，赠送连续签到卡3张
关注：216,876贴子：
【爆照】这次不找女朋友了，每次都删的，就找朋友耍子收藏
无聊酱紫这次别删哇不是求女盆友的呐
不好看别喷叔叔
就是找朋友酱紫不是那种帖子的
此地无银三百两
真真的不是求良家妇女的呐，男孩女孩都交朋友的，别删我呐
真是。。。一表人才。
真是。。。一表人才。
两张换一下顺序就好了！
真棒……这个……
蒸女友会被删帖？
首先感谢艾特我的两位吧友然后表示楼主很幸运，因为我不想动用和谐词汇，轻喷爆照是你的勇气骂你是我的权利头瓢耳朵大眼肿鼻孔粗歪瓜裂枣也来爆照什么心态你无聊就去qq空间啊你寂寞你就上人人发啊你他妈的爆照还注明个不求女友你这不是找喷吗交朋友就多出去走走整天在家玩游戏交个鸡巴朋友啊毒奶粉喝多了吧大面积脑坏死了吧整天搞这瞎鸡巴玩意有意思啊你来爆照难不成还主动有妹子找你联系感情乍一看你头像还挺有好感进来你看又是个小丁丁没有蜡笔小新大的家伙我说你能省点心不有时间在这挨骂你怎么不在电脑桌前学个习呢考个证啥的玩玩啊交朋友靠自己出去交际行不最后我求求你了，哥哥比你大都没敢称自己是叔想少被骂几句的就赶紧沉了冒出来的话我怕还会回来继续的
怪叔叔。。。
登录百度帐号【精品】大三男生挽救爱情不成将女友割喉95doc下载_爱问共享资料
【精品】大三男生挽救爱情不成将女友割喉95.doc
【精品】大三男生挽救爱情不成将女友割喉95.doc
【精品】大三男生挽救爱情不成将女友割喉95.doc
简介：本文档为《【精品】大三男生挽救爱情不成将女友割喉95doc》，可适用于项目管理领域，主题内容包含【精品】大三男生挽救爱情不成将女友割喉大三男生挽救爱情不成将女友割喉月日早上点左右南京某大学一教室内突然传出一声尖叫一个女生的脖子被割破躺在地上鲜血符等。
侵权或盗版
*若权利人发现爱问平台上用户上传内容侵犯了其作品的信息网络传播权等合法权益时，请按照平台要求书面通知爱问！
赌博犯罪类
在此可输入您对该资料的评论~
添加成功至
资料评价：在三和玩游戏的人们10 months ago20,286收藏分享举报文章被以下专栏收录高品质、有价值、有趣的游戏资讯{&debug&:false,&apiRoot&:&&,&paySDK&:&https:\u002F\u002Fpay.zhihu.com\u002Fapi\u002Fjs&,&wechatConfigAPI&:&\u002Fapi\u002Fwechat\u002Fjssdkconfig&,&name&:&production&,&instance&:&column&,&tokens&:{&X-XSRF-TOKEN&:null,&X-UDID&:null,&Authorization&:&oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20&}}{&database&:{&Post&:{&&:{&isPending&:false,&contributes&:[{&sourceColumn&:{&lastUpdated&:,&description&:&触乐是一家真正的游戏媒体，专注于高质量、有价值、且真正有趣的内容。更多文章请移步主站：www.chuapp.com，或关注触乐微信公众号：chuappgame&,&permission&:&COLUMN_PRIVATE&,&memberId&:,&contributePermission&:&COLUMN_PRIVATE&,&translatedCommentPermission&:&all&,&canManage&:true,&intro&:&高品质、有价值、有趣的游戏资讯&,&urlToken&:&chuapp&,&id&:3314,&imagePath&:&v2-cd2a178cbed7e44ca075.jpg&,&slug&:&chuapp&,&applyReason&:&&,&name&:&触乐&,&title&:&触乐&,&url&:&https:\u002F\u002Fzhuanlan.zhihu.com\u002Fchuapp&,&commentPermission&:&COLUMN_ALL_CAN_COMMENT&,&canPost&:true,&created&:,&state&:&COLUMN_NORMAL&,&followers&:53887,&avatar&:{&id&:&v2-cd2a178cbed7e44ca075&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&activateAuthorRequested&:false,&following&:false,&imageUrl&:&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-cd2a178cbed7e44ca075_l.jpg&,&articlesCount&:1520},&state&:&accepted&,&targetPost&:{&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&,&lastUpdated&:,&imagePath&:&v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523.jpg&,&permission&:&ARTICLE_PUBLIC&,&topics&:[358,307],&summary&:&\u003Cb\u003E你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。\u003C\u002Fb\u003E 编辑丨杨中依（知乎ID\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002F044e91d0e361fa3c78d2c\& data-hash=\&044e91d0e361fa3c78d2c\& class=\&member_mention\& data-title=\&@杨中依\& data-editable=\&true\& data-hovercard=\&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c\&\u003E@杨中依\u003C\u002Fa\u003E ） 你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎…&,&copyPermission&:&ARTICLE_COPYABLE&,&translatedCommentPermission&:&all&,&likes&:0,&origAuthorId&:0,&publishedTime&:&T19:37:48+08:00&,&sourceUrl&:&&,&urlToken&:,&id&:2867381,&withContent&:false,&slug&:,&bigTitleImage&:true,&title&:&在三和玩游戏的人们&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&commentPermission&:&ARTICLE_ALL_CAN_COMMENT&,&snapshotUrl&:&&,&created&:,&comments&:0,&columnId&:3314,&content&:&&,&parentId&:0,&state&:&ARTICLE_PUBLISHED&,&imageUrl&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&,&author&:{&bio&:&高品质、有价值、有趣的游戏资讯&,&isFollowing&:false,&hash&:&f5beb91ad0d&,&uid&:738800,&isOrg&:true,&slug&:&chu-le-75&,&isFollowed&:false,&description&:&欢迎关注我们的微信公众号“触乐”（chuappgame），每天精选一些游戏相关的文章定时推送。也可以follow我们的微博：触乐网，主要更新游戏相关的消息和资讯。&,&name&:&触乐&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Forg\u002Fchu-le-75&,&avatar&:{&id&:&v2-e37a2e845d2f4ff4f27790&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:true,&isBanned&:false},&memberId&:,&excerptTitle&:&&,&voteType&:&ARTICLE_VOTE_CLEAR&},&id&:634232}],&title&:&在三和玩游戏的人们&,&author&:&chu-le-75&,&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cblockquote\u003E编辑丨杨中依（知乎ID\u003Ca href=\&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002F044e91d0e361fa3c78d2c\& data-hash=\&044e91d0e361fa3c78d2c\& class=\&member_mention\& data-title=\&@杨中依\& data-editable=\&true\& data-hovercard=\&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c\&\u003E@杨中依\u003C\u002Fa\u003E ） \u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cstrong\u003E丨　1\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='4032'%20height='3024'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003Cp\u003E早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='4032'%20height='3024'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌\u003C\u002Fi\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cstrong\u003E丨　2\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='4032'%20height='3024'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E小商店也同时兼营当铺\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003Cp\u003E文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-518eebfa7c_b.jpg\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-518eebfa7c_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='4032'%20height='3024'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-518eebfa7c_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-518eebfa7c_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E这句话在网络上成为了三和的“名片”\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003Cp\u003E除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cstrong\u003E丨　3\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cstrong\u003E丨　4\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='4032'%20height='3024'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='4032'%20height='3024'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003Cp\u003E这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cstrong\u003E丨　5\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cstrong\u003E丨　6\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='4032'%20height='3024'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E三和市场一角\u003C\u002Fi\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E来三和的第一年，忠哥就发了财。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg\& data-rawwidth=\&572\& data-rawheight=\&398\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&572\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='572'%20height='398'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&572\& data-rawheight=\&398\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&572\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E整改前的三和。图片来自某三和群\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003Cp\u003E忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cstrong\u003E丨　7\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E比做分期更危险的是“做法人”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-57ccac6ee2_b.jpg\& data-rawwidth=\&1598\& data-rawheight=\&1366\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1598\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-57ccac6ee2_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='1598'%20height='1366'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&1598\& data-rawheight=\&1366\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&1598\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-57ccac6ee2_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-57ccac6ee2_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ci\u003E时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来\u003C\u002Fi\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cstrong\u003E丨　8\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='4032'%20height='3024'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E玩累的人正在睡觉\u003C\u002Fi\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='4032'%20height='3024'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cstrong\u003E丨　9\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='4032'%20height='3024'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&4032\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Ci\u003E大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别\u003C\u002Fi\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E原文链接：\u003Ca href=\&https:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fwww.chuapp.com\u002Farticle\u002F282974.html\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E在三和玩游戏的人们\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E也许你还想看看这篇：\u003Ca href=\&https:\u002F\u002Fzhuanlan.zhihu.com\u002Fp\u002F\& class=\&internal\&\u003E和炉石主播们去新疆\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——————————\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E关注\u003Ca href=\&https:\u002F\u002Fzhuanlan.zhihu.com\u002Fchuapp\& class=\&internal\&\u003E触乐专栏\u003C\u002Fa\u003E，阅读更多优质游戏文章与深度报道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T11:37:48.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:2201,&collapsedCount&:0,&likeCount&:20286,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:true,&rating&:&none&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&reviewers&:[],&topics&:[{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&网络游戏&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&生活&}],&adminClosedComment&:false,&titleImageSize&:{&width&:1636,&height&:1080},&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&column&:{&slug&:&chuapp&,&name&:&触乐&},&tipjarState&:&inactivated&,&annotationAction&:[],&sourceUrl&:&&,&pageCommentsCount&:2201,&hasPublishingDraft&:false,&snapshotUrl&:&&,&publishedTime&:&T19:37:48+08:00&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&lastestLikers&:[{&bio&:&无业&,&isFollowing&:false,&hash&:&55b32a8c24fc2844d183&,&uid&:509600,&isOrg&:false,&slug&:&xie-mu-yun-25&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&奈文摩尔&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fxie-mu-yun-25&,&avatar&:{&id&:&v2-7ade5c283d05a945cecbc0&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:null,&isFollowing&:false,&hash&:&3c7fe766f0c&,&uid&:058200,&isOrg&:false,&slug&:&xiao-tou-an-59&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&小透暗&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fxiao-tou-an-59&,&avatar&:{&id&:&v2-cfeee1e430fbc&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。”&,&isFollowing&:false,&hash&:&a693af683e60d005f803fb&,&uid&:174000,&isOrg&:false,&slug&:&xiang-feng-yi-qi-wei-jun-yin-1&,&isFollowed&:false,&description&:&要么走向人群，要么走进内心。&,&name&:&我看过很多张脸&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fxiang-feng-yi-qi-wei-jun-yin-1&,&avatar&:{&id&:&v2-365fc0c4fe5e661ada7aaf936b6a34d5&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:null,&isFollowing&:false,&hash&:&236c7c33ea5d35ebe1db9&,&uid&:660900,&isOrg&:false,&slug&:&chen-bo-30-15&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&陈博&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fchen-bo-30-15&,&avatar&:{&id&:&v2-351d850aa544ee9628882eea210d1b71&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&本科生一枚&,&isFollowing&:false,&hash&:&6c606ea3eabeba1c&,&uid&:977100,&isOrg&:false,&slug&:&ausa-78&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&ausa&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fausa-78&,&avatar&:{&id&:&03b42d62450ffcbbea22&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false}],&summary&:&\u003Cimg src=\&http:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_200x112.jpg\& data-rawwidth=\&4032\& data-rawheight=\&3024\& class=\&origin_image inline-img zh-lightbox-thumb\& data-original=\&http:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg\&\u003E\u003Cb\u003E你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。\u003C\u002Fb\u003E 编辑丨杨中依（知乎ID\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002F044e91d0e361fa3c78d2c\& data-hash=\&044e91d0e361fa3c78d2c\& class=\&member_mention\& data-title=\&@杨中依\& data-editable=\&true\& data-hovercard=\&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c\&\u003E@杨中依\u003C\u002Fa\u003E ） 你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎…&,&reviewingCommentsCount&:0,&meta&:{&previous&:{&isTitleImageFullScreen&:true,&rating&:&none&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F50\u002Fv2-d29d02e137_xl.jpg&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&topics&:[{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&宇宙&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&单机游戏&}],&adminClosedComment&:false,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&author&:{&bio&:&高品质、有价值、有趣的游戏资讯&,&isFollowing&:false,&hash&:&f5beb91ad0d&,&uid&:738800,&isOrg&:true,&slug&:&chu-le-75&,&isFollowed&:false,&description&:&欢迎关注我们的微信公众号“触乐”（chuappgame），每天精选一些游戏相关的文章定时推送。也可以follow我们的微博：触乐网，主要更新游戏相关的消息和资讯。&,&name&:&触乐&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Forg\u002Fchu-le-75&,&avatar&:{&id&:&v2-e37a2e845d2f4ff4f27790&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:true,&isBanned&:false},&column&:{&slug&:&chuapp&,&name&:&触乐&},&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E很难定义《Everything》是不是一款游戏，也没有必要。定义“游戏”首先是一件非常无聊的事情。但这已经比它的前作——《Mountain》更像是一款游戏了，而且像得多得多。\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cblockquote\u003E编辑丨楼潇添（知乎ID\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fa1db6de7c199cbc36ad882e4cafb72a4\& data-hash=\&a1db6de7c199cbc36ad882e4cafb72a4\& class=\&member_mention\& data-editable=\&true\& data-title=\&@楼潇添\& data-hovercard=\&p$b$a1db6de7c199cbc36ad882e4cafb72a4\&\u003E@楼潇添\u003C\u002Fa\u003E ）\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cstrong\u003E丨　随你怎么想。只要别太严肃就行。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E起初我是一匹马，在林中翻滚的、自由自在的马。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-8f6c1cfb13b5faca68dafe_b.gif\& data-rawwidth=\&480\& data-rawheight=\&320\& data-thumbnail=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-8f6c1cfb13b5faca68dafe_b.jpg\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&480\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-8f6c1cfb13b5faca68dafe_r.gif\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E网页版点图，客户端\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fimg.chuapp.com\u002Fwp-content\u002FPicture\u002F\u002Fa0ff.gif%3F\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E点我\u003C\u002Fa\u003E看gif\u003C\u002Fi\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E后来我叫来附近的两匹马和我一同翻滚。现在我是三匹马。我们——我，在林中翻滚。而这吸引了更多的马。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-a6c9957248bdbc35bcb4dc_b.gif\& data-rawwidth=\&480\& data-rawheight=\&320\& data-thumbnail=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-a6c9957248bdbc35bcb4dc_b.jpg\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&480\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-a6c9957248bdbc35bcb4dc_r.gif\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E网页版点图，客户端\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fimg.chuapp.com\u002Fwp-content\u002FPicture\u002F\u002Ffaf3.gif\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E点我\u003C\u002Fa\u003E看gif\u003C\u002Fi\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我马上感到厌倦。我决定化身屎壳郎，三只屎壳郎，我都是他们。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我让三只屎壳郎跳舞，他们摆脱了我的意志，开始组成同心圆、各种规则的图案，最后像万花筒一样旋转起来。舞池中央不断出现新的屎壳郎，我观察它们，时间一分一秒过去，屎壳郎越来越多，现在简直有一群屎壳郎在翩翩起舞。我又感到了厌倦。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-9acbb2abb46_b.gif\& data-rawwidth=\&480\& data-rawheight=\&320\& data-thumbnail=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-9acbb2abb46_b.jpg\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&480\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-9acbb2abb46_r.gif\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E网页版点图，客户端\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fimg.chuapp.com\u002Fwp-content\u002FPicture\u002F\u002F6e1d.gif\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E点我\u003C\u002Fa\u003E看gif\u003C\u002Fi\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E突然我想变成一棵棕榈，于是跋山涉水去寻找，但中途我与岩石对话，它对我说：“我想变成一株草。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我变成了一株草，草又变成了一枚细菌，细菌变成了一头微小的老虎，它们都是我。小老虎身边的细菌对它说：“重复是我保持永恒的唯一形式。”——根本不懂它在说什么。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我缩小到更为微观的世界，四处收集了一堆氮气分子，也让它们发光跳出规律的舞蹈。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-1d14dbb5a6f0d36a5190d9_b.gif\& data-rawwidth=\&480\& data-rawheight=\&320\& data-thumbnail=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-1d14dbb5a6f0d36a5190d9_b.jpg\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&480\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-1d14dbb5a6f0d36a5190d9_r.gif\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E网页版点图，客户端\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fimg.chuapp.com\u002Fwp-content\u002FPicture\u002F\u002Fb20f.gif\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E点我\u003C\u002Fa\u003E看gif\u003C\u002Fi\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我重复着扩大、缩小、前行、歌唱、跳舞，走遍世界，一路上我看见奇异的景象，比如群鸟飞过钢铁丛林。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-f2d26a77a51cf972dc0c8_b.jpg\& data-rawwidth=\&1920\& data-rawheight=\&1080\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1920\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-f2d26a77a51cf972dc0c8_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E宇宙像一个巨大的水族馆。我又看了好几分钟。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-97b105e06dbf2cc_b.jpg\& data-rawwidth=\&1920\& data-rawheight=\&1080\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1920\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-97b105e06dbf2cc_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E无数星云环绕在我——一头如星系般巨大的蜘蛛四周，我倾听了星云的思考，它说：“随你怎么想。只要别太严肃就行。”\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-0f19d2b8acab1e76c9ff_b.jpg\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&720\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1280\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-0f19d2b8acab1e76c9ff_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当我准备退出游戏的时候，屏幕上显示的是“Close app? Yes or no.”。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-044bad37b8f6f24e50675efeedd49230_b.jpg\& data-rawwidth=\&1440\& data-rawheight=\&900\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1440\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-044bad37b8f6f24e50675efeedd49230_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E似乎《Everything》没把自己当作是一个游戏，它说自己是个应用。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cstrong\u003E丨　山是什么？\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E很难定义《Everything》是不是一款游戏，也没有必要。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E定义“游戏”首先是一件非常无聊的事情。《Everything》缺乏通常意义上的游戏性，它只是让你变成任何东西，包括总数高达3000种的非生物和生物，然后你漫无目的地翻滚前进、呼朋引伴、唱歌跳舞、变大变小……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但这已经比它的前作——《Mountain》更像是一款游戏了，而且像得多得多。是的，就是那个《Mountain》，所谓的Steam四大名著、或者说七大名著之一。《Everything》正是《Mountain》的一次自然进化。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《Mountain》被绝大多数玩家视作一款单纯看山的游戏，你观察屏幕上的山，长达1000个小时，接着去Steam发个好评，说这游戏还可以，我们为你点个赞、点个欢乐。山就这样给我们带来愉悦感。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但其实山也给另一些人带去其他情绪。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E你看山，其实是在感受宁静，并非王阳明格竹子那样看，不要有执念，要像独坐敬亭山那样看，看1000个小时，你也就自然悟了，同时也发现，那个山还会说话，它说自己是活的。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-bcbda21afc2625_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&640\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-bcbda21afc2625_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ci\u003EI AM ALIVE\u003C\u002Fi\u003E\u003Cp\u003E甚至有一天，巨大沉默物体山会对你说：“我很孤单”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E是否有过一个朋友曾亲口对你说“我很孤单”呢？一个你关注多年、但却好久没有直接说过话的朋友，有一天他\u002F她突然对你说，“我很孤单”——这就是山希望打动人的地方。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E山可以是一个关于朋友、对话与倾听的游戏，一座山在那里思考，只为你思考，思考给你看。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有一次《Mountain》和《Everything》的作者，爱尔兰人大卫·奥赖利（David OReilly）去参加一个什么展会，他被要求做演讲，主题是关于他的作品“如何融入了人类的大图景”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E对这个题目大卫一脸困惑，但他很快、也很好地解决了这个问题，办法就是在演讲中念了一些游戏（或者艺术）评论家对《Mountain》的批评，最后读了一封来自某位母亲的信，信里说她得了自闭症的儿子因为《Mountain》开始走出他封闭的个人世界。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-e6f7f3f13bcefdd5b4ae90b2c38f8e3c_b.jpg\& data-rawwidth=\&1024\& data-rawheight=\&576\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1024\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-e6f7f3f13bcefdd5b4ae90b2c38f8e3c_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ci\u003E从外部“认识你自己”\u003C\u002Fi\u003E\u003Cp\u003E《Mountain》并不是单纯的“Mountain Simulator”，它在游戏一开始告诉你，“You are Mountain - You are God”（你是山。你是神。），这句话最实际、也最准确的意思，其实是“你扮演着屏幕内的山，同时又扮演着屏幕外观察山的神”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E屏幕内的山，它的台词基本都与当时的情景有关，天气冷暖、春夏秋冬、白天黑夜、寂静吵闹，绝大多数对话以“I”（我）开头，讲究主观感受，山会看到自身的变化说出感想，你看到它说出的感想再思考自己的变化。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E喜欢《Mountain》的玩家会打真心把山看作自己的朋友，无论别人把山看得太深刻、还是把它当作一个笑话，都可以置之不理，真正的《Mountain》教徒爱山，希望它永远留下来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我不认为《Mountain》需要被解释，对于不同的人，山有不同的解释，我管不了这个。”这是作者本人对《Mountain》的解释。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那么《Everything》呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch3\u003E\u003Cstrong\u003E丨　道生一，一生二，山生万物……\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E大卫承认，没有山，一切就都不可能发生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他此前的创作更多是些动画，2013年的奥斯卡获奖电影《她》里有一个他做的小游戏，他还拍过一集我很喜欢的动画片《探险时光》，在他客串导演的那集动画里，所有人物都扭曲地变成了3D，一个电脑病毒差点删除了整个宇宙。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E凭借《Mountain》，这个扭曲的人找到了更多受众，所以他还得做点什么，并且做得更大。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E很难想象如果不算上大卫个人的薪资，《Everything》的成本估算达到了200-300万美元。大卫用自己的生活积蓄、以及过去三年的全职工作完成了这款游戏。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-e03cde30329_b.jpg\& data-rawwidth=\&740\& data-rawheight=\&493\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&740\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-e03cde30329_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ci\u003E大卫这家伙长这样\u003C\u002Fi\u003E\u003Cp\u003E《Mountain》很缓慢，有些台词令人兴奋，整体看来傻里傻气，但其实某几句话很聪明，我不好意思用“智慧”这样的词去形容，但完全可以说它有“灵气”，“灵气”这个词很合适山，山总是会给人带来某种奇怪的亲切感。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《Everything》更缓慢，有更多的设计打动人，整体看起来也更傻，但具备更多有“灵气”的台词。万物都会像山那样想事情，而你可以假装变成你想成为的一切，去接触那些陌生的万物。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《Mountain》的概念超过实现，但《Everything》的实现可能超过了它的概念。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在实际试玩游戏前，我觉得《Everything》是个类似《Mountain》的游戏。我对它的全部认知就是两点：第一、玩家可以变成任何东西；第二、玩家变成的任何东西都可以滚。但实际上不是所有的东西都可以滚，而游戏的互动元素也比《Mountain》要多得多。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E动物、石头，确实都在滚，但鸟儿在飞、鱼在游，树木植被像延时摄影般蔓延滋长。作为一只羊，你不用吃草，也不用担心有狼，你仅仅“是”一只羊，一如宇宙中的其他事物。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E你可以假装自己很酷，到处滚，到处叫，然后很快无聊，“我应该变成别的东西”，你想，于是你变成其他东西。\u003C\u002Fstrong\u003E这构成了我在玩游戏时绝大多数时间的心路历程。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-2fdafa9ab2ed_b.jpg\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&720\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&1280\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-2fdafa9ab2ed_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ci\u003E实际游戏中画面效果会更好一些\u003C\u002Fi\u003E\u003Cp\u003E你已经看到过各种丑陋、搞笑的翻滚，但你也会看见一些美丽的瞬间，比如黎明时分金色的海洋，或者海洋上空飞翔的巨大电视机——当时的配乐也是梦幻般的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E但最重要的是还是倾听世间万物的思想，跟万物交流：一株草可能有奇思妙想，一只路过的长颈鹿会唱歌，一条鳄鱼也可以很悲伤。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有时它们会放一段英籍美国哲学家Alan Watts的录音，这是个连中文维基都没有的近现代哲学家，我孤陋寡闻，在玩游戏前从没听说过。Alan Watts的世界观深受佛教影响，他本人也很会做演讲，英式口音相当悦耳。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E因为是播放录音，他又神神叨叨，语气坚定，总让我想起安德鲁·雷恩。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-40cd9af5d75d64d11db1_b.jpg\& data-rawwidth=\&2267\& data-rawheight=\&1588\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&2267\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-40cd9af5d75d64d11db1_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ci\u003EAlan Watts长这样，嗓音很好听\u003C\u002Fi\u003E\u003Cp\u003E当你放手的时候，游戏会自动运行，就像我之前所说的，如同一个宇宙水族馆。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不过现实情况是，我总是会看到一件特别的东西，我有点想要过去看看，可是AI忽略了它。于是我重新接过了掌控。游戏的过程就是如此重复，我不知道什么时候会感到厌倦，至少目前没有。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EWindows上曾经有一个屏幕保护程序叫三维迷宫，我看它能看半天，但一碰屏保就会消失，《Everything》没有这个弱点。它是一个更大、更美、更丰富、更混乱、而且可操作的三维迷宫。\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-3b67c94ceabfeddbf9648da_b.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&480\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&640\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.c