真心找lol朋友共号,最近学业繁忙表情包,没什么时间。双休日也只能玩1~2局,真心的来

内容不存在或者已被删除
微信服务号
礼包领取指南NO.1
关注妈妈帮服务号
即送育儿百宝箱
还有海量免费试用不要白不要!
礼包领取指南NO.2
第1步:扫码成功下载后,首页即可领取新人专属礼包。
第2步:填写收货信息,轻松领取帮宝适新生礼盒,更有机会获得?198帮Box大礼盒!
&&手机客户端&&备孕&&相同预产期&&同龄宝宝2017年2016年2015年2014年2013年2012年2011年&&同城(21个)(11个)(13个)&&妈妈兴趣&&宝宝兴趣&&特别关注&&非常有用
|||||
上海丫丫信息科技有限公司版权所有
沪B2- 沪ICP备号&&&&一念心动,一生绵延(爱情里没有卑微与高贵,亦没有输赢与对错。...
自营订单满39元(含)免运费
不足金额订单收取运费5元起
邀请好友参加吧
版 次:1页 数:字 数:印刷时间:日开 本:16开纸 张:胶版纸包 装:平装-胶订是否套装:否国际标准书号ISBN:2所属分类:&&&&&
下载免费当当读书APP
下载当当读书APP,免费阅读万本电子书。
本商品暂无详情。
当当价:为商品的销售价,具体的成交价可能因会员使用优惠券、积分等发生变化,最终以订单结算页价格为准。
划线价:划线价格可能是图书封底定价、商品吊牌价、品牌专柜价或由品牌供应商提供的正品零售价(如厂商指导价、建议零售价等)或该商品曾经展示过的销售价等,由于地区、时间的差异化和市场行情波动,商品吊牌价、品牌专柜价等可能会与您购物时展示的不一致,该价格仅供您参考。
折扣:折扣指在划线价(图书定价、商品吊牌价、品牌专柜价、厂商指导价等)某一价格基础上计算出的优惠比例或优惠金额。如有疑问,您可在购买前联系客服咨询。
异常问题:如您发现活动商品销售价或促销信息有异常,请立即联系我们补正,以便您能顺利购物。
当当购物客户端手机端1元秒
当当读书客户端万本电子书免费读删除历史记录
 ----
相关平台红包
消失的煤老板
作者:之家哥
摘要:网贷之家小编根据舆情频道的相关数据,精心整理的关于《消失的煤老板》的精选文章10篇,希望对您的投资理财能有帮助。
《消失的煤老板》 精选一原标题:消失的煤老板:暴富、敲诈、自杀、转让、逃离,无所事事后只好一套套买房
智谷君语: 煤老板是属于中国的西部传奇。外人觉得他们动辄几十亿上下,站着就能把钱赚了,哪知道背后有多少的同行踩踏、官员刁难、黑帮勒索……如今,煤老板已成往事。但读懂了煤老板,你就读懂了一个时代,一个地区,一种人生。
◎作者 | 何瑫
◎来源 | GQ实验室(GQZHIZU)已获授权
煤老板,一个带有鲜明时代烙印的群体。自20世纪末期起,煤价随经济勃兴飞速上涨,煤炭储量丰富的山西大地上,数不清的财富神话陆续诞生。 但煤炭能制造一夜暴富,也能让人心撕裂变形。对于煤老板们而言,那时的山西充满了改写贫苦命运的机遇,却也让他们感到风险丛生、身不由己。 利益空间随着煤价上涨急速膨胀,但并未随之产生明确秩序。缺乏规则的环境中,人们习惯于用金钱与暴力解决问题。 巨额利益背后,亦隐藏着不为常人所知的危机。同行踩踏,官员刁难,黑帮勒索……置身于凶险厮杀的丛林中,煤老板们赢得财富的同时,却无力掌控自身命运的走向。 煤老板因时代的潮水生发,也因时代的潮水消亡。2008年后,山西兴起轰轰烈烈的煤炭改制重组,煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去,各自走进人生的下半场。煤令他们在时代机缘中获取可观财富,也令他们在潮水退去后经受命运落差。 这黑色的矿石像是上天派来考验人心成色的工具,如何管理支配手中财富,重新找寻人生的方向与价值,成为后半生无从回避的课题。心性的差异,对时代洪流的不同理解与应对,将曾经相似的人生导往了不同去向。 01 7月初的一个下午,47岁的朱新宁坐在北京西四环外一家高尔夫球场 VIP 包房里,猛吸了几口烟,不住叹气。他望向窗外不时飞起的高尔夫球:“你看到了吗?我就跟那些被击出去的球一样,被一步步赶出了山西。” 八年前,他的人生轨迹曾险些终结在山西太原国贸大酒店44层。那天中午他和人谈完生意,感觉有些倦了,特意订了一间客房休息。 他拉上窗帘,关掉手机,想暂时与外界隔离,哪怕只是几个小时。但他怎么也睡不着,烦心事一遍遍在脑海里上演。 光线太黑,空调太冷,在床上躺了一阵,他生出极端的念头,起身打开窗户,想要一跃而下。 无论是在太原,还是两百多公里外的家乡县城,他在人们眼中都是成功人士,时代的宠儿。在这个以煤炭为命脉的省份里,他拥有储量上亿吨的煤矿,那是不可再生的资源,也是源源不断的财富。 但煤炭能制造一夜暴富,也能让人心撕裂变形。过往十余年,他时常感受命运被煤炭绑架。二十多岁时,父亲带他承包下离村头五公里外的一对煤矿井口,只是为了谋生,让村里人看得起。 但后来,同行举报,官员刁难,黑帮勒索,日子久了,终于积蓄到他无法忍受。雇佣多年的包工头突然翻脸,声称掌握了他多年来偷税违法的证据,敲诈他五千万元现金,否则就把他送进监狱。这笔钱他出得起,但他咽不下这口气。 几个月前,山西煤价经历了一轮史无前例的暴涨。前一年底他曾许愿煤价能超过600元,好多还一点。而第二年春节过后,两三个月之间,煤价便飙升到了1600元。 这几个月里赚到的钱,超过过去十几年的总和,但他反倒感到不解与恐惧——突然获取与付出不相匹配的东西,表象是幸运,背后很可能是陷阱,甚至灾祸。
朱新宁 他设想起跳楼身亡后的场景,不忍家人经受人们议论指点,终究还是放弃了。他关上窗户,一步步退了回去。 平复了一会儿心情,他语气镇定地打电话叫司机来接他,像是什么都没有发生过。他管理着近两千名员工,有时看看下属走路的姿势,就能察觉到对方最近可能过得不太顺心。但对他自己而言,商场就是战场,想在凶险中生存,控制乃至伪装情绪是必备的能力。 事后他反复回想起站在窗前的那一幕。他觉得人来到世上走一遭,一要做到被需要,二要做到被尊重。他觉得当时二者都没做到,不甘心就这么死。 谈论八年前的这段往事时,他语气平静,眼下的生活和煤炭已经全然没了关系。自杀未遂几个月后,一家国企以近十亿元的价格收走他的煤矿,留给他45%的股份。 最近三四年来,他习惯了待在这间包房,其实只是偶尔下场打球,更多是把这里当做与外界接触的据点。当煤老板时忙碌惯了,如今即便无事可做,他也很难习惯每天待在家里。 他身形瘦削,习惯穿运动装,很难从日常言谈举止上看出过往印记。他知道煤老板是个让很多人皱眉头的身份,很少主动谈起自己的过去。那些经历有些令人咋舌羡慕,煤价一个月就能翻倍,有些让人提心吊胆,矿难、坐牢、遭遇绑架。 02 7月末的一个晚上,一位叫黄治华的煤炭贸易商约朱新宁一起吃饭。黄治华几年前曾在北京创办过一家叫做阿丫团的互联网团购网站,在“百团大战”中败下阵来,又回到了煤炭的老本行。 尽管已经回山西做了四五年煤炭贸易,但他还是习惯性地每个月在北京住上几天。他害怕一直待在山西会跟不上时代的脚步。“临汾的生活太单调了,在北京我能感受到各种各样的活法。” 两人聊起离开煤炭行业后的经历。朱新宁从山西来到北京的过程匆匆忙忙,甚至有些逃亡的意味。 2010年春天,一家四口带着几只拉杆箱,住进了北京香格里拉酒店,随后在北京租房、买房、装修,过了整整两年,才算正式安顿下来。 2009年动过自杀念头后,命运的震荡仍在继续。朱新宁在煤价暴涨时的恐惧不安日后得到了应验,那段日子,成为了煤老板们的末日狂欢。 2008年9月,山西襄汾一座尾矿库溃坝,277人死亡,消息震动全国,以遏制矿难为由头的煤炭兼并整合旋即启动。或是成为,或是将煤矿售出套现,无论如何选择,民营煤矿主们都不可逃避地失去了对煤矿的控制权。煤老板这个名词,从此成为了过去时。 对于突然无事可做的煤老板们来说,如何支配手头的钱和时间,成了后半生的头号课题。心性差异对命运的影响显露出来,曾经相似的人生走向,就此开始分岔。朱新宁也不情愿地成为了其中的一分子。
黄治华 突如其来的巨额财富,反倒让他心生遗憾。他计算过煤矿的储量,至少还可以开采40年,利润很可能不止于十亿。但他也感到些许庆幸,因为国企的介入解决了他受人勒索的危机,“算是有了靠山”。为了避免再次卷入类似的麻烦,他退出煤矿日常管理,带着全家人搬到了北京。 倘若只以财富的数值来评估人生满意度,朱新宁初到北京时理应感到满足。但恰恰相反,他陷入了人生最迷茫消沉的时段。他曾管辖着近两千人,有专职的司机和助理,出门时身上不用带任何东西,一切都有人打理。但到了北京,除了有一大笔钱,一切都要从头来过。 来北京前三个月,父亲胃癌去世加剧了他的消沉,他不止一次地产生幻觉,看到父亲的幻影出现在天上。对抗失落空虚的方式是坐在家里打电脑游戏,没日没夜地打。 做煤炭的朋友前前后后来到北京的也有不少,经常叫他喝酒聚会,但他极少去,别人过得好,心里受刺激,过得不好,情绪会传染。 他打的是 windows 系统自带的蜘蛛纸牌,没什么技术含量,一次能连赢一百多把,但还是一天接一天地玩下去,纯是消磨时间。每到吃饭时间,妻子就做好一碗面放在电脑桌上,他不说话,吃完继续玩。 失落不适,是许多煤老板在那一时期的共同反应。有人沉浸在释放欲望的欢愉里转移注意力。 四年前我曾采访过一位名叫李长伟的煤老板,当时他刚从南非狩猎回来,打了四头大象、六只长颈鹿,五只斑马,花了四百多万。那年他先后去了三次非洲。“别人都打羚羊之类的,我不打,要打就打大的。前半辈子太压抑了,既然来过瘾那就过足。你能懂那种感觉吗?” 有人选择参加培训学习,借此摆脱暴发户的标签,获取更多的尊重。大同的煤老板冯学光讲话习惯以古语开头:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。” 煤改之后,他先后报读了中国人民大学的哲学班和北京大学的国学班,讲话习惯就是在那时养成的。“人有了文化,表达想法的方式肯定跟以前不一样。这些思想进到我血液里了。” 也有人开始着手尝试新的事业。就在朱新宁陷于心理恐慌的同时,五六公里外的五道口,几个来自山西临汾的煤老板已经摩拳擦掌准备冲进新的战场,带头人便是黄治华。 在临汾的煤老板圈子里,他显得和其他人不太一样——很多人觉得煤老板等同于出身农村欠缺文化的暴发户,但黄治华出生在临汾市区的公务员家庭,在南方当过兵,端过铁路局的铁饭碗,在上海北京做过环保生意。他喜欢读书,欣赏安·兰德的思想,觉得那才是真正值得过的人生。 比起其他煤老板,黄治华提早两三年告别了煤炭,去南方做起了水处理生意,错过了2008年煤价疯涨的末日狂欢。但在同行们眼中,他也因此更懂得煤炭以外的世界如何运转。他们将手头财富聚拢起来,成立了一家,交由黄治华牵头打理。 黄治华那年34岁,属于煤老板中相对年轻的一批。他渴望在北京开启比煤炭更“高级”的生意。“煤老板三个字的潜台词就是暴发户。暴发户是什么?思想知识水平不足以驾驭那么多的资产,靠的是一些特殊的方法。说白了,都是跪着赚钱。” 关于公司如何命名,股东们有过分歧。有人提议要带有“晋商”两个字,黄治华觉得这两个字框住了格局,最终起名“盟动力”。煤老板的标签贴在身上这么多年,他想撕下来。 03 “煤老板”这个称呼频繁出现,是在2002年之后。在此之前,煤炭在山西是门乏人问津的辛苦生意,敢于投身其中的,往往都是无路可寻的落魄人家。 投入大,利润低,还总是收不回账款,大多陷于债务的泥潭。如今身家数亿的朱新宁便是其中之一,90年代末,他曾在春节前三个月就挤出两千块钱交给妻子保管,以免过年时买不起年货,穿不上新衣服。 在朱新宁的记忆里,前半生贫穷乏味,充满了苦痛。 四岁时,因受村里大户排挤领不到粮票,父母带着他和两个姐姐、一个妹妹,搬去三十公里外的另一个村子,谋一份木匠差事养家糊口。 六口人的家当,一辆手推车就全部拉完。父亲背着他,翻了一座又一座山,一路走,一路哭。 时间倒退三四十年,朱家的生活是另一番光景。朱新宁的祖父在平遥做商号掌柜,全山西都算得上富贵人家。父亲六岁时,祖父去世,祖母不得已改嫁,家境日渐衰微。及至家庭成分判定为地主,用朱新宁的话说,无尽的厄运开始了。 土改伊始,朱家的大院便被公家收走,只留下一间狭小的偏房,三间宽敞的宅子分给了各有十几号人的两户人家。几十口人挤在一间大院里,总有大大小小的纠纷口角,因为阶级成分低,最弱势的总是朱家。 一种念头在朱新宁心里强烈地升腾起来:离开这里,去外面的世界。读书是当时能想到唯一可行的路径,他别无选择。中考时他考上县一中,所有考生里第七。 这个排名成了他学业的顶点。家庭、见识、生活习惯、兴趣爱好……种种因素构成了一道无形的墙,将他与县城的孩子划分为两种不同的人。 他想融入城市摆脱农村给他的烙印,努力地花费时间结交朋友,学习却在这个过程中渐渐掉队了。到了高二下半学期,他已经清晰地感知到,凭成绩考入大学开启新生活,是一场遥不可及的梦。 读高二时,他与一个同班女生谈了恋爱。女友的父亲几年前离了婚,在石家庄做服装买卖。高中毕业后,他和女友一起去石家庄帮忙打理生意。几个月后,父亲告诉他承包了一对煤矿井口,希望他回来帮忙。两人一同回了山西,结了婚。
朱新宁 私人进入煤炭开采从80年代末开始,当时为解决能源短缺问题,中央鼓励山西做大煤炭产业,一时间几乎村村有矿,数量上万家。 但国营煤矿很难过活,只好承包给个体,最早的“煤老板”由此而生。 随后近二十年,朱新宁的人生起落与煤炭绑定在一起。日后煤价疯涨时,总有人感叹他未卜先知,提前站上了时代的潮头。 但在当时,却只是迫于谋生的无奈。他的父亲拿着每月五百元的工资,却要养活二男六女八个孩子。父亲当时的心态是:只要能比五百元多就行,如果赔了,反正本来也没钱。承包井口的六万元,全靠东拼西借。 当时煤价一吨三十多元,每吨能赚三五块钱。承包第一年,矿里出了一万吨煤,但到年底时能收回的钱不过四五万元,就连去小卖部买洗漱用品都要赊账。 工人们领不到工资,便派几个人跟着他四处要账,名义是陪同,实质是监控。连续三四年,朱新宁一年四季都在周边县市要账,常在大年三十晚上才回到家。 但当时间的脚步迈入21世纪,煤矿主们突然发觉,命运变了——2002年1月,国家取消电煤指导价,煤价进入市场化,翻着番地上涨。面目凶狠的催债人越来越少,取而代之的是带着大捆现金求着买煤的人。他们满脸堆笑,到矿上拉煤的卡车排起长龙。 巨额利益的诱惑下,越来越多的人抛掉往日营生投身其中。这其中,就包括黄治华。他辞去了父母精心安排的铁路系统的公职,开了一家洗煤厂。“现在老说风口,什么是风口?对那时候的山西人来说,搞煤炭就是最大的风口。” 黄治华感叹,当年的钱来得实在太容易。那时逃税成风,拉煤不开税票,买通煤检站就能放行。黄治华一次上山拉煤,赶上省里突击检查,各路货车在煤检站外排了几十公里。他的十几辆车等了一天一夜才被放行,没想到却因祸得福,一夜之间,煤价就涨了两成。 也就是在那几年,原本土气的临汾城变得五光十色。煤炭的勃兴带动了商业的繁荣,也激发起黄治华消费享乐的欲望。手握突如其来的财富,二十六七岁的他没有耐心待在洗煤厂,而是不分昼夜地泡在夜总会的灯红酒绿之中。“除了吸毒犯罪,你能想到的男人能干的坏事,那时候全干了。” 醉生梦死的生活持续了两三年便难以为继。到了2006年,洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪,妻子不愿再忍受他颓靡的状态,挣来的钱也已挥霍无几。他觉得没有脸面在临汾继续生活,离了婚,关了洗煤厂,去了南方。 那一年,他正好三十岁。水处理虽远不如煤炭赚钱容易,但他却觉得庆幸,感觉及时认清了人生真实的面目。“说白了,搞煤炭挣钱的方法太初级,这种钱你能赚多久,将来怎么办?” 那时的他希望生活离煤炭越远越好。两年后,最疯狂的一波煤价上涨到来,但已跟他无关。他觉得这是不幸,但也是幸运。“当人的阅历和心性不足以驾驭那么多财富的时候,太多的钱很可能意味着一场灾难。” 后来他曾反复听闻煤老板豪赌破产或是吸毒身亡的故事,第一反应不是惊讶,而是后怕和庆幸。“如果不是当年收手得早,我很可能会家破人亡,进监狱也很有可能。” 黄治华在三四年间体味了煤炭带来的大起大落,而当时的朱新宁,仍深陷于入不敷出的泥潭里。井口五年合同到期后,他东拼西凑了六百万元承包了县里另一处煤矿,虽储量可观,但因需要从零开发,回收资金的速度远跟不上投入。 与煤相比,更令他烦恼的是人。身负巨债的同时,周围的人却以为他早已成为富豪。回忆当年,47岁的他皱起眉头,露出无奈的神情:“你知道那是一种什么样的感觉吗?就像是荒滩上有块肉,哪条狼路过都想咬你两口。” 04 朱新宁总共做了十八年煤炭生意。他觉得既容易,也复杂 。容易在挖出煤来就能赚钱;复杂在想顺利挖煤,必须处理错综缠绕的利益纠葛。“人性这东西,复杂极了,实在摸不透。在山西尤其如此。” 如今谈论起往事,朱新宁习惯性用一个说法:“那时的山西。”那是一个他心生厌恶但又必须置身其中的社会,利益空间随着煤价上涨急速膨胀,但并未随之产生明确的规则,秩序的空间被潜规则填满。 井口承包合同到期后,他曾以每年三十万元的价码承包了另一座煤矿。他没想到矿井负责人随即变着法子阻挠他,在矿井周边修路、栽树、开渠,煤挖出来,运不出去,还常常以支援学校建设的由头从矿上拉煤,从不给钱。 朱新宁心烦意乱,一年多后提前解除了合同。负责人受谁指使,为什么要为难他,在他心里至今仍是个谜。日后,这种谜团成了常事。 煤炭将数不清的人聚拢起来,赋予人们利益,又因利益的交织矛盾将他们卷进一张理不清的网。置身其中,很难控制自己会受到哪股力量的拉扯。 缺乏秩序的世界里,人们习惯于用钱和暴力解决问题。工商、税务、公安、环保、安检、电力……煤老板们一边被动应付各种吃拿卡要,一边主动琢磨怎样找对人、花对钱。带着几十万现金上山拉煤却就此消失的故事并不稀奇,煤老板们习惯了在豪车后备箱里备几把匕首甚至火枪用以防身。 为了抢夺地盘,煤矿主们常会雇佣“护矿队”进行大规模械斗,使用大刀、猎枪,甚至炸药。 曾有人深夜敲开朱新宁的家门,把五十万元现金放在桌上:听说你小子不错,我们相信你,觉得你需要钱,我们钱不多就50万,给你了。“你说这钱你敢收吗?你要收了,从此你就是他的提款机,一辈子缠住你。” 面对暴戾厮杀的环境,他时常感到力不从心,“心里燥的不行,像是八千摄氏度的炼钢炉在心里烧”。情况复杂时,他曾经一分钟不停地连打了16个电话才把问题摆平,打完后呆坐着,几小时讲不出话来。 但他也无法抽身,感觉人生被煤炭绑架。新承包的矿储量6000万吨,看起来回报诱人,但国家政策日益严格,产能标准不停提升,他只得四处加大投入,盈利遥遥无期。 财富带给他的感受开始变质——起初只是想多赚点钱过安稳日子,后来反被恐惧感笼罩。复杂关系中暗藏凶险,稍不留神,便可能是灾祸。 跟政府部门打交道,纸面上的规矩往往是虚的,事能否办成,全靠私下疏通。礼怎么送是门学问,送多了,以后可能狮子大开口,送少了,反倒得罪人。 有一年春节,他给税务局的人送了两千元的购物卡,对方拿余光看了一眼,露出鄙夷的眼神。朱新宁心里既厌恶,又害怕。后来他一打听,别人都送一万。 伴随着煤价上涨,花在打点关系上的数目越来越高。逢年过节,煤老板们免不了要跟各方官员走动,豪车开过去,对方连连称赞“借去体验”,谁也不会不识趣地再要回来。 有一年,他去拜访县里新来的主管煤炭的领导,对方称赞他年轻有为,管理这么大的矿。他苦笑着感叹,情况太复杂了,不是人干的活。对方说,那不然卖了吧。 他没放在心上,但对方后来又反复提起,并总以各种理由要求煤矿停工,他才明白惹上了麻烦。后来他通过人脉找到市里领导,才算解决了危机。“气得我都哭了,恨得咬牙切齿。当时真是很想杀了他。” 他小心翼翼地应对着各方关系,养成一个不得已的习惯,每接触一个人,总会习惯性地怀疑对方是不是想算计点什么。 因为担心人多眼杂招惹是非,他约人吃饭谈事很少在县城,而是去省会太原。“内忧外患,有些人就跟永远喂不饱的狼一样。” 但总有躲不过的灾祸。有一年,他拉了一批采矿用的炸药,车上矿山不久便来了警察说接到举报,把他和两个手下押到了公安局。有名警察是他的中学同学,看他关在铁门里,递给他一箱方便面。他跟同学开玩笑说,你小子干什么,不想让我走了?同学叹了一口气:我能给你做的就是这些,其他你自己想办法。 朱新宁想方设法疏通关系,关押了一个星期才重获自由。私运炸药在当时煤矿上是常事,他想不通为何偏巧查到自己头上。“心里那感觉真是憋屈。好多事别人都能摆平,我怎么就摆不平?” 他也时常感受到亲情的撕裂。总有亲戚会安排子女来他的煤矿上做事,他抹不开面子,只好答应。有人瞒着他偷拿回扣,有人将矿上的公车据为己有。他有时会为这些事生气,对方反倒觉得他刻薄吝啬。 十几年里,煤矿上也有过事故,出过人命。有一年煤矿发生瓦斯爆炸,死了三个人,五六十人的救援队忙了四天四夜。有一年,矿工在300米深的矿井里窒息身亡。朱新宁起初感到恐慌愧疚,夜里睡不着觉。 第一次死亡事故是一个工人触电而死,他开车把尸体拉到医院停尸房。到停尸房门口,他下了车,想先把门拉开,把尸体扛进去。但摸到门把手的一瞬间,他突然怕了,转身就跑。 后来有一次,他在殡仪馆看到一个刚满18岁的女入殓师面无表情熟练地处理尸体。他忍不住问,你这么小的年纪干这个工作,你就不怕吗?女孩说,人已经死了,有什么好怕的。 后来,朱新宁也不怕了,开始变得麻木。一天睡十几个小时,却总觉得迷迷糊糊提不起精神,不停怀疑自己经受这些事究竟是为了什么,是否值得。 2006年,一家国企想将他的煤矿整体收购。朱新宁和家人为此起了争执。“他们觉得有这么大一个企业在,他们脸上都有光,不同意卖。但是我自己受不了了。整个压力在我一个人身上背着,受苦受罪他们谁知道?” 仔细计算了煤矿储量和当时负债,朱新宁开出2.8亿的价码。经过几轮谈判,对方只愿出2.6亿。僵持不下时,朱新宁急了:将来你就算再多出两亿八,也买不了我的矿。 当时他只是情绪上来了,随口说说。没想到两三年后,竟然成了真。 伴随着煤价上涨,黑煤窑遍地开花,矿难频频发生。山西省不停颁布措施关停非法煤矿,抬高开采门槛。减产的结果是供不应求,煤价进一步上涨。 一轮又一轮的如此循环中,到了2008年,朱新宁觉得难以用语言描述那时的疯狂躁动。“煤价当时是按小时算的,前一小时和后一小时都不一样。” 为在这场财富的狂欢盛宴中多抢一杯羹,煤老板们忙于组织各种酒局疏通关系。当时组一桌酒席,单是酒水就要花掉八九万。朱新宁从年轻时就厌恶这一套,觉得推杯换盏间说的全是言不由衷的场面话。 但他一边觉得荒唐,一边还得努力张罗。行业里人人如此,不做就得出局。“当时的社会风气就这副样子,你怎么办,你不随波逐流怎么办?我痛恨死了。” 那段时间,银行户头上的数字以每天几百万的速度往上跳,半年的收入超过了之前十几年的总和。他一次性偿清了所有债务,却反倒开始失眠,命运的突变让他感到恐惧。他觉得自己像是大海中的一只小船,轻飘飘的,被巨浪瞬间甩到了高处。潮水会在何时退去,会把自己甩向哪里,他心里没数。 命运的震荡比他想象的还要剧烈。随后一年间,敲诈、自杀、转让、逃离,接踵而至。“那个时候,你真的明白了什么叫做身不由己。” 05 煤老板因时代的潮水生发,也因时代的潮水消亡。轰轰烈烈的煤炭重组过后,煤老板作为一个群体性概念,已然不复存在。但作为个体的人生还在继续,煤老板们手握巨额财富,开始走进人生的下半场。 比起朱新宁,黄治华更早一步告别了煤炭生意,也更早一步开始尝试转型。朱新宁带着无奈来到北京时,黄治华已在这里生活了两三年。离开煤炭后,他先在上海做了一阵水处理生意,随后将业务发展到了北京。 他将住处选在五道口华清嘉园,清华科技园的对面,想在这里多学习现代商业知识,跟上时代的步伐。回头望去,煤炭在他眼中变成了一门太依赖人情的简单生意,论起商业逻辑,粗糙到几乎不存在。 在清华附近住久了,他觉得这里规则简单透明,富有秩序,遍地都是充满激情与想法的年轻人,只要有才识,人人都有机会拥有属于自己的一席之地。与之相比,在山西做煤炭,是生活在一个血腥复杂的丛林社会里。 他想跟上时代的风潮,做一些“更高级的生意”。他泡在清华旁听与商业相关的课程、讲座,发现时代的风向变了,人们很少讨论传统实业,热衷的都是互联网项目。他所住的华清嘉园当时已经有了“民间硅谷”的称号,美团、快手、暴风影音等公司都诞生在几十平米的民宅里,卧室休息,客厅办公。在这个环境里呆久了,黄治华也跃跃欲试。 他当时感受到的另一大变化,是昔日的同行们告别煤炭之后开始大量涌入北京。他们接连买下房产,有时也会叫上黄治华帮忙参谋。 一次,一个陈姓煤老板叫他一同去看五道口的 one 小区。陈对小户型不感兴趣,只看三百八十平米4室3厅3卫的大房子。黄治华觉得他只是过过眼瘾,毕竟已在西城海淀买了好几套房。但他没想到,陈二话没说,付了钱。 这只是个开始。陈马不停蹄地又买下十几套房子。为了打理自己和其他煤老板朋友们的房产,他后来甚至专门开了一家房屋中介公司。 黄治华半是吃惊,半是理解。他觉得这是内心压抑太久后的一种报复性释放。“说白了,煤老板们过去有的是钱,但其实没什么尊严。都是跪着挣钱,九死一生过来的。现在解脱了,就想站着把钱花了。” 初到北京,煤老板们除了买房无所事事,总是找黄治华喝酒聊天。时间久了,黄治华察觉到他们对新环境的焦虑不适——在北京这座巨大的城市里,他们骨子里还是缺乏自信,甚至有些自卑,不甘于无所事事,却又欠缺开启新生意的决心:大生意看不懂,没勇气尝试;小买卖看不起,觉得来钱太慢。 于是,只好一套接一套地买房。 黄治华懂得那种恐慌的心情——当人的心智发展跟不上财富增长的速度,钱对人反而构成了困扰,甚至会引发灾祸。那种滋味,他体会过。 他不愿看到自己的命运在朋友们身上重演。他生出一个想法,把煤老板的钱聚拢起来做些事。一次在五道口电影院旁边的饭馆一起喝酒时,他一开口,大家纷纷表示早有这个念头。 煤老板们对于向只有一个要求,能很快赚钱。黄治华起初打算开几家烤鱼店,但总觉得有些无趣,缺乏兴奋感。但就在启动前,他在五道口的酒吧里听说王兴要再次创业做一个团购网站,登时来了兴趣。 2005年,王兴正是在华清嘉园创立了校内网,迅速蹿红,又迅速卖了出去,从此成了五道口创业圈子里众人关注的明星。黄治华打听了一下团购的业务模式,坚信这个项目能够激发股东们的热情——每成交一单,就收一单钱,简单直接,跟卖煤很像。 对团购产生兴趣之前,黄治华看过不少互联网创业项目。那时挂着的名号在中关村的创业沙龙上发发名片,在清华北大的 BBS 上写几个帖子,商业计划书就会如雪片般飞到邮箱里。但他全部否决了,因为短期内赚不到钱,没法说动煤老板们注资。 但他觉得团购不一样,认为即使是王兴也未必是自己的对手:一是团购涉及实体贸易,与煤炭生意有类似之处;二是资金优势,王兴把校内网卖了多少钱,坊间说法不一,但黄治华觉得任何版本都跟煤老板能投入的钱不在一个量级。 然而煤老板们听不懂他的讲解,互联网离他们过去的生活太远了。黄治华连讲了三天,他们还是将信将疑,便请在北京参加国学培训班的县领导帮忙拿主意。 这是煤老板做事的典型心态:只要领导点头,事情就能做,哪怕事情跟领导没关系。 中国人民大学校内的一间酒店客房里,领导坐在床头,黄治华抱着笔记本电脑坐在床尾,四个煤老板站在一旁。黄治华讲了一个多小时,领导说,这事能行,弄吧,赔了就当玩了。 四个煤老板来自同一家族,年龄最大的名叫唐虎。领导一发话,唐虎带头表态,其他人跟着附和,事情就这样定了。 敲定资金的过程中,王兴的美团已经上线,其他类似项目也纷纷上马。黄治华最初的想法是挑选好项目纯。他住在华清嘉园5号楼,跟6号楼的一支团队谈,对方开价三百万占15%股份。黄治华心里盘算一番,决定自己搭队伍干,成立了阿丫团。
黄治华 起步顺风顺水。黄治华当时的判断是,阿丫团不缺线下拓展能力,也不缺钱,唯一的短板是技术。但在中关村五道口一带,只要开得起高薪,招程序员从来不是问题。与潜规则密布、凡事都要依赖关系的煤炭行业相比,这一切让黄治华觉得简单、透明,富有效率。 黄治华亲自上阵,给线下拓展人员做培训。环五道口区域是各家团购网站相互较量的最前线,阿丫团一度占据上风,经常将对手已经谈成的订单抢过来。 黄治华觉得这是做过煤炭带来的优势。“干这件事我们太信心爆棚了。线下谈生意签订单这种事情,搞过煤炭的人吃得特别透。公关能力、沟通能力、谈判能力,谁也没我们强。” 很快,阿丫团将办公地点从华清嘉园搬到了北三环华龙大厦,整个团队沉浸在乐观的情绪里。聚美优品当时也在这座写字楼里, 只有两三间办公室。而阿丫团占了整整一层楼,因为唐虎把这层楼买了下来。 上线半年后,有家传媒公司想以三千万的价格将阿丫团整体收购。黄治华问唐虎的意见。唐虎的反应是:我们难道缺这点钱吗? 新玩家纷至沓来,媒体上开始频繁出现“百团大战”的字眼。黄治华起初很是兴奋,感受到与煤炭风口来临时类似的快感。但后来,他意识到自己当时不懂互联网竞争的逻辑:煤炭的竞争只是赚多赚少的区别,而互联网却是非生即死。玩家越多,竞争越惨烈。 没过多久,价格战来了。黄治华以为这是抢占市场份额的短期行为,不会太持久。但对手们的攻势比他想象的要凶狠得多。有一次他谈定了一笔单价78元的合同,准备原价上线,不赚钱,只走量。但临上线时商家突然撤单,过了几天,他看到别家以56元上线。 “当时觉得简直神经病。卖一单倒贴20多块钱,这不是自杀吗?” 黄治华没有选择的余地,只能跟进。超过一万元的支出都由他签字批准,签一笔,赔一笔。每天对着成摞的申请单,他感到握笔的手指有点发软。唐虎给他打气,没关系,兄弟们有钱,玩得起。 但黄治华还是抑制不住地心慌。无论是速度还是规模,战争升级的程度完全超乎了他的预想,对手的口袋里像是有着花不完的钱。过了一阵子他才了解到,他为手握煤老板的资本而高兴的时候,对手已经开始吸揽风险支持。 他开始为有人出三千万收购没有及时出手感到后悔,和煤炭生意比起来,这种竞争实在太血腥。“简直是吃屎般的感觉”,“你有多少钱可烧?煤老板再有钱,能比华尔街更有钱吗?” 资本施展出冰冷残酷的力量,火热厮杀中,战局已渐渐明朗。有一次接受采访时,记者问他,团购的冬天是不是已经到了。他想了想,回答说:现在是秋天,还没到冬天。“其实那会儿真的已经感觉到冷了。竞争已经到那种程度了,全国几千上万家,得烧多少钱进来?想都不敢想,害怕啊!” 2011年7月,他去参加一场互联网。看着团购分会场里密密麻麻的三四百号人,有点透不过气。不一会儿,王兴走上台,高声宣布美团新拿了5000万,还打开笔记本电脑现场展示公司银行账户,现金储备超过6000万美元。 黄治华蒙了。在从会场回公司的路上,他心里不停默念:这游戏玩不起,不玩了。 他随即着手为关停阿丫团做铺垫,停止、裁员、解散地方分站。有一天唐虎过来“视察战况”,却发现办公室变得空空荡荡,人数不足原来的三分之一。 唐虎急了,一脚踢飞了脚边的垃圾桶。“人呢?我的人呢!” 黄治华说:不敢再烧了,烧不起。 唐虎说:有什么不敢的?我再给你备一个亿,够不够? 黄治华苦笑着,不说话了。 事到如今 ,黄治华觉得当初成立公司是正确的,但如果能重来一次,他会拿那笔钱老老实实去做餐饮生意,开几家烤鱼店,绝不会再打互联网的主意。 “有些生意,真不是你有钱想做,就能做得了的。说白了,没那个基因。” 06 来到北京的第一年,朱新宁过着与外界隔绝的生活。他为前些年精力全部耗在煤炭上感到懊恼,甚至发觉自己欠缺基本的生活技能,“原先下面一堆人什么都给你服务好了,几乎什么也不会干。” 他起初适应不了这种落差,雇了一个司机,后来觉得会跟社会愈发脱节,开始逼迫自己学着开车、加油、上网、购物。他主动在亚运村附近的一家心理咨询中心接受咨询,四十岁初来乍到一个巨大而陌生的城市,只有这种方式能让他释放内心苦闷。 当时煤老板们接二连三地来到北京,朱新宁虽不愿意跟人接触,但通过以往搭建的人脉关系,还是打听到不少人的状况。大部分人的选择,都是买房,不停买房。他理解这种选择:煤炭利润太高,赚钱太快,过惯了这种日子,看不懂也看不上别的生意。 朱新宁无所事事,也不想看着钱躺在账户上贬值,便也四处买房。北京、深圳、三亚、香港,别墅、会所、写字楼,一处接一处地买。时间久了,他觉得索然无味:“做实业赚一百万也算有意义,多少能创造些价值。买房就算赚几个亿又怎么样?不过是个数字。赚这个钱一点不值得高兴。” 那时他要解决的困境,说到底,是要找到后半生的活法。做了几次心理咨询,服用了抗抑郁的药物,情绪渐渐有了好转。他开始逼迫自己频繁参加社交活动,想先看看别人怎么活。 最初接触的还是山西人的交际圈,混了一段时间,他发现很多人把自己局限在同乡圈子里,整天喝酒打牌消磨时间,久了感到空虚无聊,找不到存在感,不少人又回了山西。 但即使在山西,想要顺利转型新的事业,也并非易事。在距离山西大同市区70公里的乌龙峡风景区,我见到了50岁的冯学光。山西煤炭改制后,他将挣来的钱全部投在了这里,累计将近两亿。 他强调自己不同于其他煤老板,要做一个有文化的企业家。“煤老板除了挖煤和请客吃饭,还会干什么?人得做点高档的生意。”
冯学光 回到大同后,他尝试把在国学班上学到的“高层次思想”传播给周围的人,但收效甚微。“很失望,别人都理解不了,以为我神经病。” 煤改后第二年,冯学光偶然发现了乌龙峡。在旁人眼中,这里不过是乱石丛生的荒谷,但他却兴奋不已。建设景区的过程并不顺利,仅清理山谷中堆积的巨石就花了两千多万。为了阻止他,妻子先后两次把他送进精神病院,但他依然照旧。
他强调乌龙峡不只是普通的旅游景区,而是他“展示学识思想的福地”。为此他在景区门口立起几十块印满名言警句的展板,还花费近百万元建起两座模仿上海世博会中国樽样式的雕塑,上面刻着“为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天”的诗句,中间夹着一个大字,“干”。
他和妻子已断绝关系七年,有人骂他是疯子,他也并不在乎。“价值观不一样的人,多说无益。你得靠思想潜移默化地去影响他们。” 而在北京的朱新宁,则渴望理解适应新的环境。他开始参加企业家俱乐部、上 MBA 班、学打高尔夫球,“融入一些比较精英的圈子”。他起初把姿态摆得很低,很少主动说话,觉得和别人见识能力不在一个层面上。渐渐地,他觉得开始能跟上别人的思路,有能力接上话,才慢慢活跃起来。 他很少主动跟人提起曾经做过煤老板,每逢有人问他做什么行业,他总说,做文化的。但接触次数多了,总会让人知道。 别人通常的反应是:真没想到,那你一定很有钱。他的回应是,有钱算什么?北京有钱人太多了,关键要有思想。为了提升思想水平,他买了不少名人名言的书,一条一条地琢磨。“我就喜欢看这些有哲理的能触动人心灵的东西,特别有帮助。” 和各个行业的人接触多了,他开始尝试投资一些生意。起初没有明确的目标,大江南北各行各业地看,差旅费就花了几百万。在北京的富人圈子里混久了,他觉得鱼龙混杂,并不全是他预想的“高层次”:有人真心实意地经营企业创造价值,有人炒概念混圈子虚有其表,有人属于高端精致的江湖骗子。 “有人说北京集合了全世界最密集的骗子,这话是有道理的。后来我就总结出一个规律,越是办公室富丽堂皇,开好车,戴好表的,这种人越不可信。” 考察过的项目里面,有些他一看就觉得荒谬,例如一个连锁餐饮项目,骑着独轮车表演削刀削面。有些他觉得前景诱人,但又担心受骗,想努力摸清门道,但总觉得只能了解个皮毛。 他觉得归根结底是因为煤炭行业的门道太简单传统,过去十几年的经验都局限在里面,对新事物心里没底。 他尝试过与人合作在天津开发房地产项目,去俄罗斯开采金矿,但都不顺利,或是因为理念不合,或是觉得对方不可靠。后来他决定不再与人。“好几次差点掉进他们设给我的陷阱。说真的,这个社会不能轻易去相信别人,一些东西要掌握在自己手里面。” 摸索了四五年,各种开拓新事业的尝试都没能赚到钱。反倒是刚来北京时买下的房产一直在不停增值,“也不太多,现在市值大概四五个亿。”两相对比,他有些无奈:“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?” 07 距离阿丫团关闭下线,已经过去了六年。但黄治华仍然保持着一个习惯,只要有空闲时间,他就会拿起手机浏览互联网新闻。对于时下最火热的共享单车大战的种种细节,他如数家珍。 今年年初,一篇创业者妻子哭诉丈夫辛苦创业七年却没有拿到股份的文章广为传播,黄治华边看边哭。“虽然后来剧情又有反转,但她描述的创业的那种艰辛,我一下子就感同身受了。太苦了,真的太苦了”,他指向自己的鬓角,“你看到了吗?我的头发就是那年开始白的。” 阿丫团运营了14个月,人去楼空,共计消耗了两千五百万。黄治华为此消沉了将近一年。他感叹互联网生意看上去很美,真正投身其中,方才理解其血腥残酷。“煤炭赔了,起码还能留下些 。互联网玩输了,除了一堆服务器,啥都没剩下。” 无奈之中,生活还得继续。那一年他一本接一本地读哲学书,读尼采,读安·兰德,读王阳明,“想弄明白以后的人生该怎么活”。思考宏大命题的同时,他也必须应对日常生计。他提不起精神再启动需要很多心力的营生,正好朋友找他做几笔煤炭运销的买卖,他觉得轻车熟路,便上手做了。 起初,他每月只需花一周在临汾处理生意,其余时间都在北京。后来订单越来越多,到了近一两年,每月在北京只有两三天。一步步地,他从北京又退回了山西,重新成了煤炭商人。 时隔十年后重返煤炭行业,黄治华已人至中年,心境与当年截然不同。那时他为此主动放弃公职,此时却是迫不得已。回到临汾的第一年,他几乎每天晚上都在酒局上麻醉自己。 做过互联网之后,他觉得煤炭生意“实在太简单了,小儿科一样的东西”。阿丫团曾在北京北四环占据了一整层写字楼,全国近十家分公司,员工近千人。而现在,一个助理,一名会计,便足以帮他处理所有的业务。 命运的落差让他焦虑不安。刚回临汾时,他总感到气恼:“回来看哪都不顺眼。在北京那么遭罪,最后不一定能挣多少钱,回来跟以前做煤炭的人一打交道,觉得就你这个水平的人一年都能挣几千万?心里生气。” 煤炭行业的光景,与当年已然大不一样。开采环节已被国有企业占据,民营公司只能涉足加工贸易等产业链下游环节。而在2008年的暴涨过后,市场盛极而衰,陷入产能过剩,煤价连年在低谷徘徊。临汾下辖的一个县最多时有一百多家洗煤厂,后来关的关,停的停,保持经营的只有十几家。 在黄治华眼中,这注定是一门终将消亡的生意,对他而言的意义仅限于谋生。“煤不可再生,总有挖完的时候。以前红火时这楼底下全是路虎、宝马、奔驰,连路边修车的都能赚大钱。”他伸手指向窗外,“你再看看现在什么样子?一片萧条。” 2016年,因为国家颁布政策化解过剩产能,要求煤炭减产,供需关系的改变使得煤价迎来一波久违的上涨。黄治华因此收益颇丰,但他并无早年间的兴奋。煤老板的时代,终究已经过去了,置身于产业链的下游,无论如何,也难以再现往日的疯狂。 煤价的起落,反倒让他有些不安。他觉得这终究是一门难以掌控的生意,太依赖于外界变化,今天可能一夜暴富,明天可能一无所有。煤对人的心性施以诱惑的同时,也抛出了无法回避的考验。并非所有人都有能力掌控二者间的平衡。 在他的视野范围内,有能力掌握平衡的人,寥寥无几。有人去澳门豪赌背上巨额债务,还被人挑断脚筋,有人花几千万投资珍稀木材,后来才发现其实一文不值。有人沉迷女色,换了三个老婆。有人在家中遭遇入室抢劫,颈部被铁链勒住窒息而死。阿丫团曾经的金主唐虎后来不习惯在北京的生活,回临汾办起了私立中学,算是其中少有的能把控命运的人。“说到底,除了当初那些在北京买了大批房产的人,有能力把手头的钱保值增值的,真的不多。” 我在襄汾县见到一位黄治华做煤炭运输的朋友。煤改之后行情低迷,他有几年无事可做,建了一座水泥厂,赔了两千多万。我问他失败的原因,他无奈地笑笑:“煤以外的生意,我们搞不懂。如果我知道为什么会赔钱的话,我不就不会赔了吗?” 在北京待习惯了,黄治华在临汾总是感到孤独。虽然成天跟人吃饭喝酒,但能在精神上碰撞沟通的没有几个。少数能和他意气相投的人里,有一位名叫郑强,比他小10岁,父亲在太原做工程生意,郑强16岁时便去了英国留学。 2008年大学毕业回国时,郑强本有机会和他的同学们一样,在北京上海的跨国企业赚取高薪。但现在的他在离临汾市区60公里的山上经营着一家洗煤厂,皮肤晒得黝黑,过着与世隔绝的生活。 郑强在英国读的是信息工程专业,2008年回国时他本想发挥所学,去深圳开一家生产车载仪的工厂。他不想向父亲讨要启动资金,想赚一两年“”再去深圳,便跟朋友借了几百万元建起了洗煤厂。但他没料到,刚一入行便赶上煤炭市场萧条,直到2016年底才刚刚回本。 我与郑强聊着近几年的经历,黄治华在一旁插话说:“他和我状况有点像,都不甘心蹲着赚钱,总想着有朝一日还是得站起来。” “对”,郑强不好意思地笑了笑,“本来以为蹲一两年就行,没想到一直蹲到了现在。” 回国六七年,功能丰富的智能车载导航成了出厂标配,郑强昔日的梦想已经跟不上科技升级的脚步。对于当年的目标,他已不再抱有期待。“煤炭这行业,挖出来洗洗就卖了,每天都在重复,人没什么长进。不像你们在北上广这种大地方,只要自己肯努力,人可以不停地学习新东西。” “那你将来赚够了钱,还想去深圳吗?”“不去,肯定不去。”他不停摇头。 “为什么?你说过,那边的机会多。”“外面的世界是很精彩,但已经不属于我了。我现在没那么多野心,多挣点钱,生活好点就行。” 黄治华能够理解郑强的想法——背了六七年债务,趁着这波行情先赶紧赚钱是当务之急。而对他自己而言,赚钱无法消解人至中年的焦虑。“我现在很困惑自己应该怎么活,你能理解吗?”他说,“我希望你能把我的困惑写到文章里去。大家都应该思考一下,究竟该怎么活?” 今年夏天,儿子中考结束,黄治华决定把他接回临汾读高中,这意味着他把生活重心彻底迁回了山西。 但他仍会习惯性地每隔一阵到五道口住上几天,他仍然觉得那里是全中国最迷人的地方,汇集了最有活力和想法的年轻人,从不缺乏激动人心的新事物新思想。但过了这么多年,他终究觉得在那儿可以生活,却不适合生存。 “人是有基因的,煤老板有煤老板的基因,互联网有互联网的基因。想蜕变成另外一种基因,太难太难了。” 人至中年,曾经反复念想的“做更高级的生意”的心愿,已经很难实现。一天晚上,他在 KTV 一瓶接一瓶地喝着啤酒,点了一首《追梦赤子心》,嘶吼着唱了一半,突然停了下来,沉默地坐了一会儿。 过了一会儿,他拿着酒瓶半醉着对我说道:“你说我现在这么活着有意思吗?蹲着赚钱肯定不如站着舒服,但你不这样怎么办?你不蹲着,那就得跪着了。” 而如今的朱新宁,在“走了几年弯路之后”,终于感到渐渐适应了在北京的生活。几次不成功的合作投资经历让他意识到,如果无法自己主导事情的走向,便只是在重演经营煤炭时身不由己的感觉。 别人找他商谈合作,很多时候他只是听听,并不多说话,有时会直接拒绝。他不想让别人觉得他只是为了赚钱。“很多人只要开口聊几句,就能听出来他只冲着钱,我现在一点兴趣都没有。人到了这个年纪,没必要再为了钱,和价值观不一样的人搅在一起。” 他渴望实现一直期待的两个心愿,被需要,被尊重。为此他开始调整管富的方式,不再与人合伙投资,开始寻找一些自己觉得有价值并且能独立。最近一年多,他开始与一家高校的校办企业合作,共同组建一家生物医学公司,他出资金,对方出技术科研团队。 尽管不懂得具体技术,但他觉得找到了渴望已久的意气相投的感觉,感受到久违了的兴奋。“这些年见了这么多人,他到底是真的跟你志同道合尊重你,还是只是冲着你的钱,是很容易感觉到的。” 从此以后,他开始从各类社交圈子里渐渐淡出。只要听到八九个人以上的饭局,他都会尽量找借口拒绝,觉得只是浪费时间,说一些大而无当的场面话。曾经的频繁社交是为了找寻存在感填补内心的失落,现在已经不需要了。 他开始渐渐感受到人生前四十年无法体会到的放松自由。反倒是偶尔回山西时,面对相互缠绕过于紧密的人际关系,他会感到紧张不适,住不了几天就想离开。 最近,他开始学唱歌,学弹钢琴。他对效果没有,过够了费尽心力摆平各方利益的日子,现在,他只想多留一点跟自己内心相处的时间。 7月末的北京,黄治华约朱新宁一起吃饭。连续好几天,北京都是往年难得一见的凉爽天气,两人在高尔夫球场旁边的草坪吃起了露天烧烤。天南海北地聊了很多,话题最终又回到了煤上。 朱新宁感叹道,煤炭看似成就了山西,但也制约了山西。“成于此,但也败于此。靠煤赚钱太容易了,长期处在顺境里面很容易忽略掉其他的问题。可是煤迟早会挖完,将来的路该怎么走?”他顿了顿,接着说道:“其实人生也是一样。” 一同在场的,还有一位是朱新宁的连襟,如今仍在做煤炭生意。黄治华与他聊得,商议随后找机会一起合作。黄治华问朱新宁,有没有兴趣也一同参与。朱新宁笑着摇摇头:“我对煤炭已经彻底没兴趣了,多少钱我也不赚。” 言谈间,黄治华聊起近几年内心的焦虑。他谈起在临汾的生活看上去其实安稳惬意,生意很稳定,与员工的关系也简单融洽有人情味,但他总是觉得心里有股力量无处施展。“到这个年纪了,赚钱不是难事,但总想着能开心一点赚钱,创造点价值。” 朱新宁笑着举起啤酒杯,劝他放松一点,不要想那么多,享受当下的生活。“四十岁的时候想这些很正常,再过两三年,你的心境又会不一样。” 聚会结束后,我与黄治华一同乘车离开。窗外下起了雨,他的心情有些低落。“朱总这个人,经历了这么多复杂的事情,但说到底还是幸运的,算得上时代的宠儿。”他停顿了一下,“可是,你说他现在每天过得真的开心吗?” 朱新宁理解黄治华焦灼失落的心境。过去二十多年里,他见过了太多煤炭造就的命运浮沉。在他眼中,这黑色的矿石是上天派来考验人心成色的工具,它能让人迅速改写人生拥有财富,也能让人迷失自我,坠入命运的沼泽。经历了起起落落,他觉得自己终究找到了内心的平静,算是一个幸运过关的人。 偶尔,这种平静也会被打破。一个人在家时,朱新宁会坐在电视前消磨时间。他很难坚持看完一些在别人看来“温暖”、“正能量”的节目。看到屏幕上单纯灿烂的笑脸,他总会习惯性联想起自己压抑凶险的往事。看几分钟,他就会忍不住流下眼泪。返回搜狐,查看更多
责任编辑:《消失的煤老板》 精选二地处煤田腹地的山西省晋城市阳城县是中国的重点产煤县,有2000多年的采煤史,当地祖祖辈辈做饭、取暖都离不开煤。随着中国煤炭去产能政策的推进,产煤大省山西也不断“加码”,这个被称为“生活在煤堆上”的小县城正在经历一场能源革命,产煤却不烧煤、不靠煤,还要少卖煤。山西同煤集团一座矿井生产出大量的煤炭。 中新网 资料图深秋的北方即将迎来供暖季,“以前家家户户生煤炉,供暖供热用锅炉,现在都是集中供热。”阳城县县委书记窦三马介绍,当地正在实施的城乡一体化集中供热工程完工后,将解决110个行政村7.5万户居民环保取暖问题。阳城县是中国无烟煤的主产地,优煤储量6.8亿吨,煤层气储量48亿方。现在煤炭产能2235万吨,实际年产量1045万吨。当地煤炭低碳低硫、发热量高、污染排放少,历史上曾是英国皇家壁炉专用炭。因其特性符合官方“治霾”要求,过去主要用作优质化工用煤,近年来作为精品民用煤炭被广泛推广。公开数据显示,阳城县现有煤矿29座,年产能2550万吨。在煤炭企业转型大潮中,阳城县率先推出洁净型煤,洗选、破碎、混料、包装,煤炭全封闭运行及互联网外销,使原来“黑大粗”的煤炭变成了“紧俏俊”商品,被远销到18个省市,每吨售价净利润增加了100余元(人民币,下同)。针对当下各方正在努力推进的煤炭去产能现状,山西省自我加压,对外承诺2017年再关闭9座煤矿,退出产能525万吨。从2015年至今,阳城县矿井通过核减产量、主动退出、搁置延缓、减量置换等方式,累计去产能、减产量近400万吨;通过对阳城煤电环保节能改造,年转化煤炭700多万吨,既缓解了江苏用电的紧张,又带动了山西地方经济发展,“消化产能、减少成本、提高效益、降低污染,可以说是效果。”窦三马介绍。缩小煤炭产能比重的同时,阳城县通过建设光伏发电项目、沼气项目、水电站等探索发展新能源和可再生能源,减少经济对资源的过度依赖。阳城是产煤大县,也是煤层气富县。全县煤层气储量481亿立方米,与产气大县沁水县相邻,且国家西气东输管道贯穿而过,可用煤层气资源十分丰富。目前,阳城县已铺设管网2000余公里,全面推动城乡居民和工业用气。此外,根据规划,当地预计总投资26.5亿元的两个风力发电项目已经启动。在煤炭去产能背景下,阳城县“产煤不烧煤、产煤不靠煤,产煤少卖煤”的思路为因煤而兴的城市提供了更多启发。(原标题:2000年采煤史的山西煤炭大县正在经历能源大变革)《消失的煤老板》 精选三原标题:常年下井是什么感受?煤炭人看完沉默了……
导语 煤炭人,背井离乡来到矿上,拿着不算低的工资,过着与世隔绝的生活,每天如一的忙忙碌碌,甚至都没有时间停下来想想,想想浑浑噩噩的现在,想想并不明朗的未来。人各有志,在枯燥的工作生活中,也请挤出时间,问问自己,什么才是自己最想要的,什么才是自己最重要的。 煤炭人,差不多23、24岁来到矿上。 家里有钱的不会一直干煤矿,最多体验生活一两年,就离开煤矿去另谋出路。 你家里并不富裕,需要靠这份收入养家,可能要攒两年钱娶媳妇。 如果你稍微,对女人的条件,有一点点挑的话。 可能要到30岁左右结婚。
然后你和老婆开始各自生活,你们一年见面的时间大概总共有一个月左右,这次相处十天,下次相处五六天这样。 然后你会有小孩,你会发现每次回家,小孩突然就长了一大截。 如果你跟家里视频的不频繁的话,他会叫你叔叔,因为不认识你。
你会比大城市里坐办公室的多赚,也许多两千,也许多三千,这是你唯一能够炫耀的资本。 但是你没有周六周日,你没有任何节假日,你没有固定的上班时间。 坐办公室的,按时上下班,下班了,什么事情都别找我。 干煤矿的不行,弦时刻要绷着。 如果你很上进,技术很好、酒量很好,很会搞关系,也许你能早点进领导层,多赚一点。 如果不行,也许你到40岁,还是一个技术经理,或者公司可怜你,提点收入。
有一天,你躺在床上,看着旁边的板房,看着地上的裂缝,有只老鼠在看着你,你也在看着它,突然就感到一阵悲凉。 煤炭人赚了钱有什么用?住的是板房。 煤炭人赚了钱有什么用?吃的是食堂。 煤炭人赚了钱有什么用?买车自己不能开。 煤炭人赚了钱有什么用?买房自己不能住。 煤炭人赚了钱有什么用?老婆最美的年华守活寡。 煤炭人赚了钱有什么用?孩子成长的时候你不在。 煤炭人赚了钱有什么用?父母渐渐老去却不能陪伴。 煤炭人赚了钱有什么用?年年在外地,亲朋好友无人识。 前一两年,你赚不到太多钱,是学知识,积累的过程。 过了几年,你的收入稳定了,你会发现,你离不开煤矿了,因为你好像除了挖煤什么都不会。 所以你开始后悔没有多读书,没有提高学历,读书真的是改变命运的平台。 你没有选择的权利,你没办法选择自己喜欢的工作!
等到你四十多岁五十岁了,变成一个“资深”的矿山从业者了,你会突然发现。 老婆老了,她开始长皱纹,她最美的年华已经逝去,无人陪伴。 孩子大了,你从未见过他的成长,从未体会过他成长过程中的喜怒哀乐, 他已经准备有自己的生活了,而你,如同一个陌生人。 父母走了,他们满头白发,满脸皱纹,默默的离开了你,再也不会有人叫你起床,为你做饭,再也不会有人给你打电话问你过的好不好。而你自从进了煤矿,从未陪伴过他们。树欲静而风不止,子欲养而亲不待。 你回到了家乡,感觉格格不入。
在城里坐办公室的朋友,他们随着时间的流逝自己的努力慢慢坐上了高层,他们每天陪着老婆孩子,他们可以在周末的时候,开着自己的车,带着全家人,到郊外去旅游,野炊。 而你只能把亲人丢在家里,自己在煤矿加班。 一些东西,逝去了,就回不来了。 只在煤矿待了两三年的人,有很多是体会不到这种感觉的。 人就是这样,很多事情,亲自体会才会感觉的到,别人说的,书上讲的,始终不如自己亲自体会到来的实在。
有很多人,刚进煤矿,也许每个月发工资,给家里寄钱的时候,会很有成就感。但是,这些快乐,能维持多久呢。当生活的压力,家庭的压力,工作的压力向你袭来。当你想脱出这个行当却无力脱出,当你为了未来忧虑为了家庭犯愁,你还能怎么办呢? 致每一位在煤矿里辛苦挣扎的矿山人! 涉及版权等问题找小编—微信:返回搜狐,查看更多
责任编辑:《消失的煤老板》 精选四  9月27日,国家统计局公布了今年1至8月份全国规模以上工业企业利润总额情况。根据统计数据,报告期内,煤炭开采和洗选业实现利润总额2001.1亿元,同比增长近9.6倍,,黑色金属冶炼和压延加工业增长近1.1倍,石油加工、炼焦和核燃料加工业增长32.9%。煤炭开采和洗选业行业利润总额同比增长达到955.4%。  虽然9月份是煤炭行业传统的淡季,但由于煤炭供应偏紧,市场价格持续上涨,让煤市在淡季再度“疯狂”。为了抑制煤炭价格过快上涨,中煤集团、神华集团决定自9月28日起下调北方港市场煤炭价格10元/吨,加之煤市政策因素不断积累,市场正在悄然生变。发改委连续发声保障煤炭供应 煤价回归预期增强  为抑制煤价、稳定煤炭市场,国家发改委连续发文强调煤炭供应和保障,加大优质产能释放力度,产能核定、减量置换、产能交易工作在各省稳步推进。9月21日,发改委再次发布《关于做好煤电油气运保障工作的通知》,强调要加快推进煤炭优质产能释放,各产煤地区要组织指导煤炭生产企业不得以简单停产方式开展或应对执法检查,对具备条件的煤矿加紧落实产能置换方案。  针对近期煤炭价格上涨较快的情况,《通知》要求,运输企业要加强运力安排与运输组织,挖掘潜力增加煤炭运力,优先保障重点港口、重点用户和重点区域的运输需求。  据经济日报-中国经济网记者了解,虽然除了环渤海港口以外,上游晋陕蒙地区,下游华东、华南等地区的煤炭价格均保持上涨态势。但在主产地煤企、铁路部门通力配合下,近期港口煤炭库存也在持续增加。数据显示,1-8月我国铁路发运煤炭量14.3亿吨,同比增长17.9%。其中,大秦线累计完成煤炭运输量28480万吨,同比增加34.33%,增加三成之多。  截止9月28日,秦皇岛煤炭库存量已经达到630.5万吨,较8月底增加78万吨,同比去年增长93.4%,再创今年2月份以来最场存量,较8月底增加78万吨。近期,秦皇岛煤炭库存量将有望达到650万吨,创近期以来最高库存点。  而且,自8月份以来,山西、陕西和内蒙三个煤炭主产区在建产能规模超过8亿吨/年,新增产能高达5亿吨/年,接近2亿吨/年新增产能已形成有效供应。国家有关部门正在积极协调,继续增加优质煤炭产能释放,后期供给将继续快速增加。  总体来看,目前较为充足的库存平复了市场焦虑的心态,同时,近期港口煤炭调入量仍将处于较高水平,港口存煤也将继续增长,高企的煤价有望小幅回落。市场冷热不均 动力煤价格有望下跌100元/吨  同时,经济日报-中国经济网记者也注意到,进入9月以来,动力煤市场可谓冷热不均,一方面是现货市场很“热”,涨价冲动总是蠢蠢欲动;另一方面是确实有些冷,涨跌互间,总体上被打压,一直比现货低100元/吨左右。  广发证券近期出具的一份研报指出,动力煤供应整体处于偏紧状态,这一方面由于下游采购积极性较高,另一方面受到主产地山西部分井工矿生产受限。而随着10月中下旬冬储旺季到来,需求环比有望上涨。数据显示,动力煤现货价格从月初的620元/吨左右(5500大卡)一路飙升至730元/吨(5500大卡)左右。  期货方面,自9月19日郑煤1801价格放量上涨,最高冲至667.4元/吨后,开始与现货价格出现背离。近期价差一直在扩大,截至9月28日夜盘,最低点跌至616.2元/吨,与交割品同品质的5500大卡低硫动力煤的现货价差了将近115元/吨。  但据国家发改委透露,随着国家宏观调控部门采取应急性措施,加大煤炭供应、调控市场价格,动力煤价格有望下跌100元/吨以上。业绩转暖 煤企再创近五年最高盈利水平  煤价的不断高企,从另一方面来看,让业内人士对煤企下半年的业绩超预期信心满满。今年以来,煤炭板块市场表现一直较为居前,煤炭企业在上半年已经创下近五年最高盈利水平后,三季报有望再创佳绩。  截至27日,共有16家煤企发布了2017年三季报预告,除了金瑞矿业,其它15家煤企均预计三季度净利润同比实现增长。其中,陕西黑猫、陕西煤业、恒源煤电、露天煤业、盘江股份、大同煤业和中国神华等7家公司三季报业绩预增,*ST郑煤、山西焦化、*ST大有等3家公司预计三季报业绩同比扭亏。  受煤炭销售价格同比上涨、销售量增加等因素影响,中国神华2017年上半年同比增长147.4%。而由于2017年上半年完成利润情况较好,目前煤炭市场价格处于相对高位波动,预计2017年前三季度归属于公司同比增幅将超过100%。  中煤能源也表示,2017年,中国经济稳中向好的基本面不会改变,有望继续保持中高速增长,煤炭价格预计将保持在合理区间。公司将努力稳产增销,提质增效,在下一报告期实现公司盈利同比增长。  有业内人士预计,后期随着电厂补库和冬季旺季来临,煤企三四季度盈利可期。 (经济日报-中国经济网记者王婉莹)
写在最后:给大家推荐一家3年理财老平台立即理财拿红包→(年化收益10%)
转载本文请注明来源于安全110:/news/258096.html
分享到:QQ空间新浪微博腾讯微博微信百度贴吧QQ好友window._bd_share_config={"common":{"bdSnsKey":{},"bdText":"我在【网贷安全110】看到这篇经典的文章,有趣-有料-有内涵!你们看看觉得如何?","bdMini":"2","bdMiniList":false,"bdPic":"/","bdStyle":"1","bdSize":"16"},"share":{"bdSize":16},"image":{"viewList":["qzone","tsina","tqq","weixin","tieba","sqq"],"viewText":"分享到:","viewSize":"24"},"selectShare":{"bdContainerClass":null,"bdSelectMiniList":["qzone","tsina","tqq","weixin","tieba","sqq"]}};with(document)0[(getElementsByTagName('head')[0]||body).appendChild(createElement('script')).src='http://bdimg./static/api/js/share.js?v=.js?cdnversion='+~(-new Date()/36e5)];《消失的煤老板》 精选五
日,台湾风云人物黄任中病逝,终年63岁。黄任中是纽约大学数学研究所的高材生,博士毕业后,他曾经率领NASA委人造卫星的收发方程式研究,28岁时又担任美国波士顿市文化局副局长。1995年,他转战股市,光是就让他赚进56亿元台币,而成为财富超过3亿美元、名列《福布斯》杂志全球华人富豪榜上排名第214的富人。“人生有这些钱够了!” 生性风流的黄任中决定趁着自己还玩得动时,好好享用他的财富和退休生活。45岁正值壮年的黄任中放出所有权,自此退休。他周旋于众多女人间,身边始终保持有20个女朋友陪伴簇拥。黄任中一生风流,放荡不羁,在港、台演艺圈内外曾拥有美女红颜无数,最多时达到上百人。然而当他贫困潦倒负债累累的离开人世时,那些美女们却杳如黄鹤,早已悄然撤离。 曾经有媒体就“在女人身上花了多少钱”这个问题采访黄任中,黄任中坦率地说:“没算过,不过,我可以说,这20年来,如果平均每年花1亿新台币的话,那么20年来花了20亿。”这个数字对普通人来说,实在是很触目。不可一世游戏在美女间的黄任中邪淫损福报很快!黄任中后来在股市损失惨重,数十亿家产顷刻间大幅缩水。股市失利也连带使得他背负多件股票炒作官司,时常进出法院,还被管收拘提,部分家产也遭拍卖。一生享受在女人与财富间的黄任中,晚年因逃税案及豪赌挥霍的生活,令56亿家财散尽身无分文,潦倒卧床终老。为筹措住院医药费,甚至还要靠在网络上拍卖家中的二手衣。黄任中在2003年就因糖尿病住进台北荣民总医院,检查出一身都是病,肾脏已失去功能,而且肝脏也衰竭了,生命告急。院方多次发出病危通知,黄任中最后死于多重器官衰竭。当黄任中去世时,身边没有一个人在他身边,孤独离开人世。他的遗体放在台北荣民总医院的怀远堂,连最基本的遗照、牌位也没设立。那些千娇百媚的红颜知己们一个也没有露面。由于台湾规定税债可以继承,因此在黄任中去世后,只给儿子留下了26.6亿元的债务。黄任中的真实事例,足为天下所有有荒淫好色、抛妻娶妻、滥情滥性、婚外情、嫖妓等邪淫行为者戒!公子哥搞帮派1941年出生的黄任中是国民党高官黄少谷(随蒋介石到台湾,官至“司法部长”)之子,全家人对他宠爱有加。他跟随父亲到香港,最后转赴台湾。他与已故“总统”蒋经国的儿子蒋孝武,是从小一起成长大的好朋友。黄任中爱玩,小学连换了5个学校,直到14岁才毕业。初中考进台北第一男校建国中学的夜间部,即使在这样的学校里,他照样打架、和校外帮派厮混,列名市警局少年组案记录。最后公务繁忙的父亲干脆把他交托给少年组看管。少年组长每天到校门接送黄公子下课,到少年组一间特别大的教室读书恶补。1960年,黄任中留学美国普渡大学念机械工程。父亲临行殷殷告诫,谨守中国中庸之道,要任中、不要任性。但黄任中还是因为打架而被退学。因为父亲好友叶公超一句“孺子不可教也”,说服黄任中进入全美三大军事学校之一的宾夕法尼亚军事大学,并改读数学。这回,他又首开先例,是该校惟一的中国人。严苛的军校训练锻炼了黄任中的体魄,也强化了他的自信与毅力。又由于他精通运动,同时是足球、橄榄球、角力、网球校队,军校生活真是志得意满。军校毕业后,他放弃美国军官不做,赴纽约投考全美应用数学权威的纽约大学数学研究所。得到直攻博士班入学许可和一份全额奖学金。在竞争激烈的美国,黄任中以其聪明、专业底子和勤奋工作,在课业及工作上都有优异的表现。例如,他到顾问公司任职一年,就连升4级,当上高级顾问,甚至率领NASA委托人造卫星的收发方程式研究。也因此预知20年后电子科技轮廓,促成日后投入台湾电子业。用乐队镇暴乱黄任中不只是运动拿手,数理思考灵活,他也颇热衷艺术。他第一次创业,就是跟人合伙在波士顿开咖啡厅,搞文学气氛,挂名画、还举办音乐会。不久波士顿市破天荒地聘用黄任中当文化局副局长,28岁的中国人做文化主管,这又是一笔创纪录。有趣的是,当时波士顿嬉皮暴乱很是麻烦,他想出“派乐队镇暴”的方式,只要警察通知有嬉皮暴乱聚会,文化局便立刻调派乐队赶赴演奏音乐,乐声盖过谩骂声、抚平群众情绪,换来听众一片鼓掌声。不靠老子自创业1971年,黄任中放弃美国的洋官回台。有人介绍他到大学任教、到大企业当副董事长,但他认为这些都是人家看在父亲面子给他的,因而婉拒。黄任中透过姊夫介绍,得到为美国橡树公司(OAK)修理电视零件的机会,而自行创业,从一间小修理铺一路迅速发展为超大的装配厂。最后还说服美国老板投下巨资,在台湾设厂生产电路基板。此举不但让他迅速爬上美国营运总部的副总裁,也因为台湾橡树能生产电路基板、供应台湾市场,而使台湾电子业摆脱日本的技术垄断,奋力发展。就此而言,黄任中堪称是台湾第一大产业电子业的元老之一。黄任中可以说是台湾第一代的科技新贵。1995年,他转战股市,光是买就让他赚进56亿元台币,而成为财富超过3亿美元、名列《福布斯》杂志全球华人富豪榜上排名第214的富人。“人生有这些钱够了!”于是,黄任中决定趁着自己还玩得动时,好好享用他的财富和退休生活。45岁正值壮年的黄任中放出所有权,自此退休。一旦退休,黄任中认真地做起名流。他周旋于众女人间,身边始终保持有20个女朋友陪伴簇拥;他喜欢京剧,搜集古董;拥有滑翔机执照,爱滑水及滑雪。而这般公子哥儿的形象,与当年他打拼事业,给一般外商留下的印象:勤奋、踏实的工作态度,已有天壤之别。人生就像抛物线退休后的黄任中虽是股市金主,风光时,仅仅借出去的现金就高达100亿元台币,但黄任中声称自己在股市只能算是幕后金主,并未介入股市投机炒作。但后来因为操作错误,黄任中在股市损失惨重,数十亿家产顷刻间大幅缩水。股市失利也连带使得他背负多件股票炒作官司,时常进出法院,再加上因为被课征所得税、罚款及为两名姐姐担保欠税,累计欠税26.6亿元台币,股欠税案未了,不但让他因而被限制出境,还被管收拘提,部分家产也遭拍卖,原来“女弟子”们众星拱月、话题不断的黄任中,风光不再。就在财务纠纷烦扰之际,黄任中其实也同时饱受糖尿病之苦,进出医院成家常便饭。终至在一阵肠胃大出血后,以失血、羸弱的身躯,病逝医院。黄任中曾自嘲说:“人生像抛物线,当它要下来时,就下来,还真是拿它一点办法都没有!”这也许是他最好的墓志铭。黄任中在台湾政商两界,黄任中可谓赫赫有名。他是台湾政界大佬、国民党元老黄少谷的独子,在岛内有“黄大少”之称,不仅位居台湾有名的“新一代四大公子”之首,也名列李敖认定的“台湾三大丑男”榜首。黄任中曾入全球华人富豪榜,是台湾地区十大富豪之一。然而,更让他声名远播的不是庞大的家产,而是他“花花公子”和“台湾最后一个白马王子”的名号。他一生风流,放荡不羁,在港、台演艺圈内外曾拥有包括已故艳星陈宝莲在内的美貌红颜无数,最多时达到上百人。然而当他离开人世时,爱过的女人却杳如黄鹤,早已悄然撤离。天生情种,四次婚姻毁于红颜知己。黄任中生于日,祖籍湖南省南县麻河口。黄任中年少时曾放荡不羁,曾经持械伤人、嫖妓和抽大麻。因为显赫的家世和自身的天赋,后来他成为台湾赫赫有名的股市大王。最辉煌的时候,黄任中的身家高达数百亿新台币,在台湾得意非凡,且身边红颜知己如云。他还曾直言不讳地告诉传媒,他这一生有四大爱好:“美女、美酒、跑车、豪宅”。谈到爱车,黄任中绝对是全台湾第一,最高峰时他拥有8辆名贵轿车。他爱美女更是前无古人,后无来者。最为得意的时候他拥有近百位女徒弟及女朋友,家中长时间同时住着10位超级大美女,且每一个都是艺坛的知名人物。他专门备一栋豪宅供自己和女友们玩乐。在这栋豪宅里还有一张备受世人谈论的豪华大床,可以同时容纳九位女友,而他的私人温泉浴池更常常是春色四溢。关于爱美女,黄任中有一句名言:“我色,可是我敢公开色,为何一定要偷偷摸摸地色?”尽管他一生共结过四次婚,但四个妻子都因为无法忍受他的花心而离去。黄任中的第四任妻子徐贵樱刚20岁的时候就是他红粉兵团的一员,两人交往了八九年才结婚。徐贵樱认为自己对丈夫的本性很了解,觉得他风流却不下流,既然给了她婚姻的名分,最爱的人还是她,所以尽管在她任黄太太的日子里丈夫身边仍是美女不断,她也泰然处之。直到一个特殊女人--陈宝莲出现后,徐贵樱才真正感到婚姻受到了威胁。黄任中曾说过女人对他而言就像宠物,他宠女人也的确有一套。作为对女艺员情有独钟的花花公子,黄任中对港台两地新冒出的美女艺员有着特殊的敏感。陈宝莲参选亚姐时,有人给黄任中送来录像,但因为她在第二轮便遭淘汰,所以没有引起他的特别注意。后来,陈宝莲开始接拍三级片,有人又特地给黄任中送来她的照片,他立即就被她的美艳给迷住了。凭着猎手的嗅觉,他知道要得到这个女人并不难。1993年初,黄任中借到香港公干的机会,有意约了香港娱乐圈的一帮朋友在一起吃饭。那些朋友都非常清楚,和黄任中一起吃饭,最好是谈女人。放眼整个香港,当时最值得对他谈的女人只有一个,那就是陈宝莲。果然,黄任中对这个话题大感兴趣,当时便表示很欣赏陈宝莲,想约她一起出来吃饭。 第一次见面,陈宝莲对黄任中并没有太深的印象。但黄任中则不同,见过身高1.75米、明眸皓齿、漂亮丰满的陈宝莲,回到台湾后顿觉身边那些美女失了颜色,满脑子都是陈宝莲的音容笑貌。苦熬了几天,黄任中再也无法等下去了,便专程飞到香港,然后立即给陈宝莲打电话,约她吃饭,可当时陈宝莲在深圳,当晚有一场表演,如果赶到香港同黄任中吃饭后再赶回深圳的话,时间绝对来不及。黄任中不想失去见她的机会,便要她找个理由推掉演出,损失由他负责赔偿。但陈宝莲想到自己刚走红,不想毁了信誉,于是对黄任中表示抱歉,并且预约下次,但是黄任中拿着台湾身份证来深圳不那么容易,可他此次正是为陈宝莲而来,哪能就这么回去呢?在他追女人的历史上,还从来不曾有过这样的记录。他当即对陈宝莲说,如果他能有办法接她回香港一起吃饭,然后又按时送她到深圳演出,她是否肯回来?陈宝莲根本不相信这种可能,说道,如果是这样的话,那她一定赴约。陈宝莲结束了同黄任中的通话,立即就将此事抛到了脑后。深圳和香港虽然近在咫尺,可一来一去,加上吃饭,没有四五个小时是根本不可能的。 约40分钟后,陈宝莲所住酒店房间的门被敲响了,她打开一看,是自己在香港的一个朋友。陈宝莲大为惊奇,问道:“你怎么来了?”此人说:“是黄先生让我来接你去吃饭的。”陈宝莲一听,更是惊奇了:“你开什么玩笑,两个小时后,我就要演出了。”来人却说:“你放心跟我走好了,保证在两个小时之内送你回来。”出门后,朋友并没有领她下楼,而是向楼上走。陈宝莲再一次奇怪了,去楼上干什么?他们上了酒店的楼顶平台,陈宝莲一看,有些傻眼了,上面停着一架直升机,螺旋桨还在转动着。朋友对她说,这是黄先生为了请她吃饭,特意从香港租用的直升机,从香港到深圳,只不过十几分钟而已,倒是联系降落费了点时间、陈宝莲乘着这架直升机回到香港,同黄任中一起吃了饭,然后又乘这架直升机返回深圳表演。不久,黄任中认陈宝莲为契女,并邀请她前往台湾发展,希望她摆脱三级片明星的影子。陈宝莲心中也非常清楚,她的艳星之路不可能长期走下去,现在正可以借助这一机会,向新的方向发展,以便寻找一条上岸之路。同时,她心里也对黄任中产生了一种莫名的情愫,自从踏入娱乐圈,她见到的几乎都是利用、欺诈和玩弄,从没有哪个男人像他这样为自己的将来打算。于是时过不久,她离开香港前往台湾。徐贵樱很快得知名噪一时的香港艳星陈宝莲居然来投奔黄任中,并住进了丈夫为红颜知己们准备的豪宅,等于是被包养起来了。此外丈夫还对她诸多关照,正想方设法帮助她“从良”,完全不像他以前对其他女人的作风。徐贵樱心里很恐慌,她害怕丈夫对这个美艳无比的女人动了真情,于是向他提出强烈抗议。但是黄任中已经陷进去了,根本听不进去。徐贵樱能够对丈夫的花心和逢场作戏睁一只眼闭一只眼,但绝对无法忍受他将心放在其中一个女人身上。她终于和黄任中友好地离婚了。陈宝莲儿子酷似黄任中。2002年陈宝莲于上海跳楼自杀,留下儿子煌,有传闻其生父是陈宝莲黄任中。后被王菲前经纪人邱黎宽收养,王菲多年来也出钱资助。如今煌已长大,被指似陈宝莲干爹黄任中。流连花丛,花花公子难言爱情正如外界评价的,黄任中是“台北最后一个白马王子”。他对身边的女人不仅出手阔绰,而且非常体贴,从不勉强她们,也不求回报。陈宝莲15岁就进入娱乐圈,但一直很贫穷,入行后所拍的第一部电影是三级片,片酬也只不过 10万港元。但是和黄任中在一起后,她立刻阔了起来,在香港买了数百万的房子,还买了名车,出手之大方,即便是出道多年的大牌影星也难以匹敌。于是,外界说陈宝莲是为了钱才将自己出卖给了大她33岁的黄任中的,但事实并非完全如此。实际上陈宝莲渐渐爱上了黄任中,并将他视为生命中最重要的男人。由于4岁时父母离异后一直和母亲生活,陈宝莲对父爱非常渴求,她对外界称黄任中为契爷,私底下却叫他爸爸,她告诉好友,无论她有多任性,外出醉酒打人或者在夜店捣乱,黄任中都会在她闯祸后将事情妥善收拾,就好像爸爸疼惜女儿一样。所有的女人中,黄任中与陈宝莲的暧昧关系最令人瞩目,他曾自揭与陈宝莲同床逾50次,两人更互指对方是一生的最爱。然而,尽管黄任中曾经说陈宝莲是他最喜欢的女人,也非常宠爱陈宝莲。却不可能从此只爱她一人,更不可能将其他女友赶出家门。陈宝莲不明白这一点,她多次为了争宠而在黄家大吵大闹,甚至打客人。这样,本来就因太得宠而成为他人眼中钉的她常常被人使绊。在一次交际场合的饭局后,陈宝莲跑到黄任中旁边,把头埋在黄任中的两腿之间摩擦,娇媚地说:“干爹,人家最近订了一部八十几万的车……”其他的干女儿们则立即答腔:“没有,国库空虚,干爹哪能给?不行!不行!”陈宝莲气坏了,她希望黄任中为自己出头,可他只是抽着雪茄面带微笑,不置可否,仿佛旧时周旋于爱妾间的富豪。此后,为了在台湾有更好的发展,年轻气盛的陈宝莲对娱乐界的大哥张菲大抛媚眼,黄任中对此很生气。因为求专宠而不可得,陈宝莲的脾气越来越差,开始与一些不务正业的损友为伍,竟然染上了毒瘾。 无奈之下,黄任中给了陈宝莲一笔可观的生活费,送她出国读书,想让她远离那帮毒友。可陈宝莲根本念不下去,她拿着这笔钱先后到过日本,英国和加拿大,每次逗留一个多月至三个月不等,便又回来找黄任中要钱继续吸毒、最后气得黄任中忍受不了,狠心和她断绝关系,并将她赶出黄家。在药物影响下,陈宝莲时常神志不清,与黄任中分手后她经常自残身体,甚至在公共场合脱衣、打人和自杀。1999年3月,她前往台湾探望黄任中被拒后,竟在黄家门外脱衣服药,结果未遂。2001年,陈宝莲在台湾认识了一名姓涂的男友,但相恋不足半年便因性格不合分手,却发现自己已怀上身孕,生下儿子才一个多月,万念俱灰的陈宝莲从24楼家中跃下,结束了短暂的一生。此前她曾对母亲说到死都爱黄任中,她在遗书中给黄任中留下的话是:“宝莲去了,你好好保重。”噩耗传来,黄任中泪流满面。陈宝莲是他一生中用情最深,却也让他最心痛的一个女人。两人近l0年的爱恨纠葛终于烟消云散。对陈宝莲的死,他有不舍、有怀念、也有深深懊悔,可又自认对她已经尽了最大的努力。而这种只求付出、不求回报的处世态度,也是所有女人最迷恋黄任中的地方。繁华落尽,风流终被雨打风吹去陈宝莲死后,黄任中的风流本性并未改变。 不久他又搭上香港另一艳星郑艳丽,而且她很快取代陈宝莲成为黄任中的“首席女友”。这一年春节,黄任中在家中开派对,数十位美女同时出席,载歌载舞,热闹非常,这种醉生梦死的生活使他犹如置身天堂。随后,他带领郑艳丽、安雅等6个大美女,以罕见的“一拖六”出席香港的古董拍卖会,并且一掷千金,一时间全港轰动。然而好花不常开,好景不常在。黄任中一生纵横商海数十年,在台股狂飙时期是股市重量级金主,然而因为近年来台湾经济大滑坡,到了晚年却身价大跌,最后竟因欠税13亿多新台币而成为台湾“国税局”的欠税大户之一,许多心爱的古董也因此被迫拍卖。2002年12月。黄任中因为一句“避税是人民的权利”,被台“法务部”列为头号追讨对象,并被关进监牢3个月。2003年11月底,黄任中的肾脏已失去功能,而且肝脏也衰竭了,生命告急。自从黄任中身价暴跌及官司缠身后,一时树倒猢狲散,众多女友纷纷离他而去,最后只剩下他的私人护理小潘潘 (谢千惠)她是黄任中身边女人中唯一不是因为貌美被收容的。原来,她中学毕业后没有工作,只好在街头摆地摊游走市井。小潘潘有朋友认识黄任中,又知道他喜欢邀很多人一起吃饭,所以将小潘潘也带去混点吃的。黄任中知道小潘潘在外面摆地摊后,立即生出恻隐之心,将她介绍到朋友所开的餐厅去搞公关。干了不到两个月,小潘潘就跑来找黄任中,表示自己不想再干下去了,因为客人老是逼她喝酒,常常大醉,使得身体大伤。黄任中对她极为怜悯,遂干脆收她在身边做自己的护理。黄任中在1997年就开始写遗嘱,每两年修改一次他把遗产分成三部分,分别给亲友、女弟子,女朋友及慈善机构。黄任中这一生中到底跟多少超级大美女有过非常关系,除了他自己,谁都说不清楚。不过1997年黄任中一时兴起,向传媒公开了自己遗嘱的部分内容,其中涉及的美女,多达几十位。黄任中说:“我的财产有很多,包括房地产、古董字画、股票、珠宝和现金等,什么都不少,女朋友不少,干女儿不少,酒也不少。”其后,黄任中谈到了遗产的具体分配。他说:“因为我的遗嘱不断在变,有的会增加,有的会减少。给我感觉好一点的,我就会多给一点”。所以随着身边女人数目的增加,他遗嘱的名单也越开越长。黄任中在遗嘱中留给陈宝莲的是珠宝。在所有的红颜知己中,株兰芷比较穷,所以他为她着想,留给她现金。曾经有媒体就“在女人身上花了多少钱”这个问题采访黄任中,黄任中坦率地说:“没算过,不过,我可以说,这20年来,如果平均每年花1亿新台币的话,那么20年来花了20亿。”这个数字对普通人来说,实在是很触目。 黄任中生前极尽风流豪奢,为每一个爱过的女人考虑周到,却没料到有一天会落魄潦倒得连自己也顾不上。他死前交代后事一切从简,守候在身边的也只有姐姐、儿子和小潘潘。 日,饱受病痛折磨的黄任中静静地离开了人世。他的遗体放在台北荣民总医院的怀远堂,连最基本的遗照、牌位也没设立。那些千娇百媚的红颜知己们一个也没有露面。人生如梦,黄任中用自己的生命和才华在人间唱了一出放荡的春梦,荣华散尽,只剩下业随身 ,死了也逃不脱地狱之惨烈的苦报。我们应当从他身上吸取教训啊!来源:资金圈您的每一次点赞都是对我们最大的肯定!您的每一次分享都是对我们最大的支持!专注于服务新媒体、财经探索、政策解读及传播行业真相,讨论金融行业需求痛点项目对接,合作共赢按住二维码识别关注你是 爱学习 金融人士?点击“阅读原文 ,关注更多资讯!
《消失的煤老板》 精选六有一个人,一生中经历了1009次失败.但他却说:一次成功就够了.他,就是肯德基的创始人--哈伦德·山德士(Colonel Harland Sanders),我们常常亲切地称呼他肯德基爷爷.  「正文」  就算没吃过肯德基,总得见过肯德基吧;就算没见过肯德基,总得听过吧!1939年,肯德由哈伦德·山德士(Colonel Harland Sanders)创立,逐渐发展成为全世界最大的炸鸡连锁店,目前在全球共有超过1万间分店.  肯德基在中国也已经存在了整整30年.自1987年,肯德基在北京开了中国第一家西式快餐厅,截至2015年已在北京、上海、广州、杭州、苏州等中国的150多个城市拥有700余家餐厅,并聘超过5万 名本地员工.  肯德基在中国的影响力不再赘述,但是知道肯德基爷爷的故事的人却很少,所以,今天小创君就给大家普及一下这位从小条件艰苦,但心态乐观的老爷爷,讲一讲他的故事.  1  之前发过一篇人物故事,有人留言说,启动资金3万在80年代已经很多了.肯德基爷爷绝对是白手起家,他从小家庭条件不好,如果你比他更艰难,请在留言里说出你的故事!  他艰难到什么程度呢? 1890年,肯德基爷爷出生在美国印地安那州的小村庄,在他5岁时,他的父亲突然病逝了,而且没有留下任何财产!  于是整个家庭就只能指望他母亲了.果真是穷人的孩子早当家,在他母亲挣钱养家的时候,他就得补位充当母亲的角色,去照顾年幼的弟弟妹妹,并扛起大部分家务活.所以,他从小就会做饭了!  在他12岁时,他母亲改嫁了,继父对他非常严厉.说是严厉,小创君觉得这得算虐待了吧,他继父经常在他母亲外出时痛打他.不过可能是那时候美国的法律也不完善吧,心疼.  肯德基爷爷忍受了两年这样的生活,14岁时,他辍学了,开始了流浪生活.算了算,14岁,在中国刚好是初二的样子,正处于叛逆期.  初生牛犊不怕虎啊,他16岁时,就敢谎报年龄去参加远征军.但是因为在航行途中晕船厉害,他被提前遣送回乡了.  18岁的时候,他娶了个妻子.但只过了几个月,妻子就变卖了他所有的财产,而逃回娘家去了.20岁时,他当电工、开轮渡,后来又当铁路工人,他干过的职业只有你想不到,但是没有一样工作是顺利的.  人到而立之年,他在从事推销工作,后来因为奖金问题,与老板闹翻了,然后他辞职了…职了……了.也就是说,他30岁的时候,没有工作了.  2  不过,他不会这么快就认输,31岁时,他自学法律,并在朋友的鼓动下干起了律师.这一点小创君就自愧不如了,毕竟法律那么难.  氮素,这时候崇拜他还是为时太早.在一次审案时,他竟在法庭上与当事人大打起出手来.所以,32岁时的肯德基爷爷又失业了,生活可以说是非常艰难了.  这要是咱们,估计不得天天抱怨人生如此艰难之类的了,但是人家肯德基爷爷说:人们经常抱怨天气不好,实际上并不是天气不好.只要自己有乐观自信的心情,天天都是好天气.  说得如此有道理,乐观的人,听到雨点滴落的声音都觉得带音乐节奏.一般说来,乐观的人运气不会差,但是肯德基爷爷运气还是那么差.  说出来你们可能都不信,35岁的时候,当时他在做轮胎推销员,他开车路过一座大桥,然后那座大桥的钢绳断了…断了……了.对,没错,大桥钢绳断了!  当时他连人带车跌到河中,身受重伤,于是他再一次失去了工作.小创君想认真地说一句,运气差到这份上还能保持乐观精神,真是值得学习和敬佩的.  3  之后,肯德基爷爷就到处漂啊,南漂北漂他都体验过啊,最后,他在肯德基州煤气服务站当操作工,这是他的最后一个职业.这个职业一看就是收入不高的,所以他要想办法增加自己的收入,也就是做点副业或兼职.  做点什么好呢?要说,命运考验了他这么多年,他肯定是有点自己的想法跟经验的.他觉得公路上来来往往的车与人,开到这儿应该也饿了,所以他就在公路边开了个小吃店.拥有天然的地理位置优势,很快,这家小店就成了一家远近闻名的餐厅.所以说,餐厅选址真的很重要!  餐厅做大了自然就得想着升级与创新服务了,肯德基爷爷不仅苦心研究出了11种炸鸡香料,而且为了让顾客们半小时内就吃上可口的炸鸡,他开始不断地思考与尝试.终于,1929年,他买到一台加压蒸煮器,经过加工改装, 仅花8分钟就炸出了原汁原味的鸡块.  小创君不得不再次强调思考与创新的重要性,因为创新,这家餐厅的效率提升了,口感更好了,这样的餐厅不愁没人来!所以,没多久,他的餐厅又扩展成了一家拥有142 个座位并设有停车场的大型餐厅,其达16.4万美元.  1935年,肯德基州州长 Ruby Laffon为了表彰他为家乡作出的贡献, 特授予他山德士上校的荣誉称号.  4  1950年,也就是肯德基爷爷60岁那年,他再次面临挑战.那年,新建了一条高速公路,原本处于两条

我要回帖

更多关于 lol角色查询繁忙 的文章

 

随机推荐