页游家——凝聚每一位页游玩家！
全站导航 >
当前位置：&&
怪物猎人OL元旦集字有8个字显示没有字 集齐了换不了怎么办
来源：yeyoujia
怪物猎人OL元旦集字有8个字显示没有字 集齐了换不了怎么办
　　怪物猎人OL元旦集字有8个字为什么不能兑换，集齐了8个字去网站兑换，为什么显示没有字。很多玩家都不知道为什么吧，就让小编我来告诉你们吧。
　　怪物猎人OL元旦集字，玩家需要集齐8个字，但是需要第二天才能显示，所以玩家要第二天去兑换奖励，还有一点，刷新时间是下午三点，所以玩家必须等到下午三点之后，才会显示昨天集齐的字，有的玩家可能没到三点就看了，虽然是第二天了，但是还没到刷新时间。
　　以上就是怪物猎人OL元旦集齐集齐了8个字不能兑换的原因介绍了，希望能够帮助到大家。
上一篇：没有了
怪物猎人OL元旦集字有8个字显示没有字,集齐了换不了怎么办相关文章
大家都爱看
武林中的恩怨情仇,玩家将在well8《乔峰传》中，被推向这阵腥风血雨之中，无论是...
3.14白色情人节刚刚过去，单身玩家们是怎样度过的这个全民“约”起来的节日?无限...
恶魔降世，酝酿惊涛骇浪;巨人崛起，热血突袭天下!明日，65《赤焰号角》二测将火爆...
媒体豪华礼包
独家战神礼包
独享豪华礼包
魅影英雄礼包
媒体豪华礼包
媒体豪华礼包
横刀策马礼包
五虎上将礼包
最新攻略文章
04月18日04月18日04月18日04月18日04月18日04月18日04月18日04月18日04月18日04月17日04月17日04月17日04月17日04月17日04月17日
最新开服表小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
其实,&天空会越看越觉得寂寞.&天空里真的什么也没有,&可是看的人会把自己的渴望都填进去,&填的越多,低下头的时候,失落感就越大.&可天空什么都不知道,&只是我们愿意自己欺骗自己.&
【转】《刺猬的优雅》影评
读书的女人危险？&&&&&&&&&&&&&&
　　法国电影《刺猬的优雅》，讲的是发生在一个爱思考的小女孩，和一个爱看书的女门房和一个日本男人之间的故事。在看这部电影的时候，我一直想起最近在杂志上看到的两个话题，一是说读书的女人危险，一是说写作的女人危险。因此这部电影看得我非常心有戚戚焉。作为一个中国女人，如果你两样又偏偏都占全了的话，那么你会经常听到这样的教训&女子无才便是德。&&女人读太多书，男人都不敢要了。&等等之类的话。于是我们有时候会情不自禁的想，也许这只是我们这个地方是这样的观念，别的地方不会想我们这样。但是看了《刺猬的优雅》之后。你就会明白，天下之大，有些事情并没有太大的区别，即使自由，平等，博爱如法兰西，读书和聪明，也被看成是一件应该符合身份和年龄的事。就好像十二岁芭洛玛，大人们不喜欢这样的孩子，因为她太聪明，总爱瞎说大实话，问大人们想逃避的问题。假如她的天份是弹奏乐器，哪怕是翻跟头都好一些。可是她的天才之处偏偏是有思想。以至于她那位神经质的妈妈甚至想把她送到心理医生那里去检查一下她脑壳里是不是不出了什么问题。对自己成天神经兮兮的对着树说话，大把大把的吃抗抑郁的药却丝毫不以为意。而芭洛玛也同样不喜欢这个大人的世界。她说她不想生活在玻璃鱼缸里，于是她决定十三岁生日那天自杀。直到有一天，她遇到了门房荷妮。 　　 　　相比之十二岁锋芒毕露的芭洛玛，五十岁的荷妮显然已经被生活教会了如何安全的生活。在大厦里高贵的太太先生们的眼中，她是一个不存在的人，除了被贴上女门房的标签，甚至没有人会认出她的脸。但是在她自我的世界里，她为自己建造了一间书房，她会一边喝红茶，吃黑巧克力一边读谷崎润一郎 的书。偷偷的在伟大的书的世界里，让自己的灵魂自由放飞。当然这一切，都被她深深的藏在人们看不到的地方，看到她小心翼翼的伪装成一个目不识丁的粗俗的女人，有点儿让人感到心酸。为什么一个女门房读书，会成为这么见不得人的事？但是也许，这也已经是她能得到的最好的生活了。当然了，在太太先生们看来，一个女门房，为什么不像其他的女门房那样生活呢，就算是守了寡，就算是又老又丑，也可以随便找个什么人搭伙过日子嘛，生几个孩子，干干家务活，伺候一下丈夫，这才是女门房该干的事。为什么非要读《安娜&卡列宁娜》呢？荷妮对人们的想法，洞察很深，所以她说，&人们看到一个女门房看书就会感到害怕，觉得她们会惹是生非。&有时候这个世界就是这样的，本来你觉得我们读书写字，都是很安静的个人的生活，并不会像大排档，拿最大声音放音乐那样扰乱他人的生活，却依然要被他人指指戳戳。其实是因为，这个世界上的太多人，他们甚至不知道作为一个人，你是谁，但却觉得有权利要求你按照你的身份去生活在你的鱼缸里。而那些不肯生活在鱼缸里，不尽职尽责的扮演自己给指定的身份的人是注定要成为异类的。你苦闷的呆在你的鱼缸里的时候，没有人会在乎的你的苦闷，但是一旦你想跳出来，你就走得太远了，你越界了。这种思想的人其实在任何的阶级，国度都是大有人在。所以有些人看到这电影之后会觉得这电影，这个女门房太装什么了。因为看书，吃黑巧克力喝茶是不属于女门房的。你看这就是世俗的看法，我想荷妮一定是经过了太多的嘲讽和怀疑。所以才决定给自己挖了一个通往世界以外的洞。这个洞最终被两个人发现了，一个是芭洛玛，一个是新搬来的住户小津先生。 　　 　　无所谓爱情，故事如果让小津先生渐渐的开始和荷妮做起朋友来，那不是因为想要构架一个白马王子救公主的童话故事，而是还想给看故事的人留一点点希望&&也许这个世界上，还是有什么人，不是把你当成一个女门房，而是把你当个人来看待的。在电影的结尾，芭洛玛重新对生活作出了活下去的决定，我们有理由相信，她将来很可能会长成世俗眼中既读书，又写作的&危险&的女人，但她会勇敢的选择做她自己。至于荷妮夫人，维吉尼亚伍尔夫说过，女人想读书写作，所需要的无非是一点固定的收入和一间属于自己的房间，这两点，身为女门房的荷妮都靠自己的劳动和勤俭的生活做到了。她给了她自己人生的意义，没有依赖于任何人，这也是一种幸福。而我想说的是，她只是一个读了很多书的普通的女门房，她超越了自己的生活，并一生善良，从未伤害过任何人。
再看《霸王别姬》
& 　 又看《霸王别姬》，不一样的环境，一样的感动。 　　有几大矛盾对象： 　　程蝶衣与段小楼 　　蝶衣从最开始近京剧班，就与小楼有着很深厚的感情。我们可以看到许多感人的画面：小楼受罚，黑夜冬天在院子了跪着，蝶衣则隔着窗子心疼地看着他，等小楼回来后则自己光着身子，却把被子给小楼裹上。接着那个他们依偎在一起睡觉的场面大家一定很难忘记，蝶衣紧紧地搂着小楼，仿佛怕失去了他。而小楼对蝶衣也是身份的爱护，他开始知道蝶衣不想学京戏了，那一次，他却把蝶衣放走了，尽管他十分的不舍的。还有后来让老板来，听蝶衣总唱不好&我本是女娇娥&，就用烟斗烫他，从而使蝶衣第一次唱对。 　　毋庸置疑，他们都是相互喜欢的，但是，小楼对蝶衣只是好兄弟一样的感情，而蝶衣对小楼则超越了亲情。由于总在戏中扮演青衣，唱的是女腔，学得是女形，久而久之，在社会及角色中，他则比较倾向于女性。对小楼，他也一直是以一个女性的角色，例如帮小楼舔伤口，给小楼画脸谱，其亲昵的动作无不体现出他对小楼的超出一般的感情。尤其是在出现了菊仙以后，他对菊仙的嫉妒和对小楼的怨恨，都很明显的变现了他社会角色中女性化的特点。 　　 　　程蝶衣与小癞子 　　小癞子给蝶衣留下的最深的印象，莫过于一句话：&等以后我成角儿了就天天吃糖葫芦&和一个场景了&最后因为害怕被师傅毒打，而上吊自杀。&他的自杀是有准备的，由于看着蝶衣被打的恐怖的场面，或许还由于他觉得成为一个角儿还要挨很多很疼的打而觉得害怕？总之，他有准备的自杀了，死之前他把自己身上所有的吃的东西都急急忙忙的吞了下去。这也许是许多学京戏却没有成角儿的人的另一种选择吧。梦不能成真，就只有在虚无的世界中去寻找了。 　　但他却留给蝶衣一生的印象。在蝶衣成角儿后，一次入场前他听到了冰糖葫芦的吆喝声，就愣住了。那时候，他想到了什么呢？小癞子的梦想？小癞子的死？或许是震惊和无奈？ 　　 　　程蝶衣与张公公 　　张公公玷污了蝶衣。成了角儿，也并不一定只是荣誉和欢乐。他们或许还不知道，开始只是拼命的向前奔，可后来等达到了目标，却才发现这结果也许并不是美好的，可却，只能接受而不能改变了。 　　讽刺的是，后来的新中国成立前夕，曾经呼风唤雨，为所欲为的太监，张公公，却成了一个买烟的贫苦的老人，并且已经神智不清，只知道买烟的人。他曾干过的一切，就在他的混沌中被遗忘了吗？可是受到伤害的人，却是一生的无法挽回的创痛。社会中人与人之间，一件事也许对一个人来说微乎其微，何时对另一个人来讲也许是决定性的。 　　 　　程蝶衣与菊仙（妈妈） 　　从一开始蝶衣对菊仙就充满了敌意，嫉妒，因为她抢走了小楼，一个蝶衣生命中最最重要的人。他们之间也许存在着一场战斗，而蝶衣注定是失败者。 　　可是，在一幕幕蝶衣与菊仙的对视中，他有对蝶衣有一定的依恋，是一种对于母亲的依恋。尤其在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄他睡觉更表现得淋漓尽致。蝶衣从小就被妈妈送到京戏班，连妈妈的最后一眼，那个空荡荡的没有人影的门，都没有看到。因此他对母爱是渴望的。并且菊仙和蝶衣妈妈得出身一样，都是妓女，更给他一种幻象，菊仙有着他妈妈的众多特性，女性，泼辣，妓女。 　　因此他对菊仙的感情就非常的矛盾了，在敌视与依恋中徘徊。 　　 　　程蝶衣与袁四爷 　　也许袁四爷是他的知音，在京戏方面。他在蝶衣失去小楼的最痛苦的时候，让蝶衣产生了幻觉。他很欣赏蝶衣，他也给过蝶衣很多的帮助，各个方面。但小楼对他是充满敌意的，也许是因为他对蝶衣的特殊的关照也令小楼嫉妒了？但他的命运让小楼和蝶衣都很惊讶，一个社会上游刃有余的名流，终会遇到一种无法逍遥自在的社会。他就那么的死了，被历史碾死了。 　　 　　程蝶衣与小四 　　蝶衣捡来了小四，在师傅死后，又收养了小四。他是想让小四延续京剧的发展。可时候来，小四却无情的将蝶衣打下了地狱。他抢占了蝶衣的上台的机会，他抢占了虞姬的角色。而对于蝶衣，一个把京剧视为生命，甚至比生命还重要的人，如果连京戏都被剥夺了，那他还能剩下什么呢？ 　　 　　程蝶衣与京戏（师傅） 　　师傅把蝶衣领进了京剧的世界，一个严厉的，传统的，却对京剧充满理解的师傅，他最终在唱京剧时倒下了，辞世了。无疑，他给了蝶衣很大的影响。蝶衣慢慢的从只知其声，其形，到了解其中的精粹，最终把其视为生命。他在表演时非常的入境，常到达一种与戏中的人物和一的境界。那种潜心投入的表演，一切外在的喧闹和烦扰都不能够影响。 　　 　　程蝶衣与时代（清末，侵华，民国，新中国初期，文化大革命，之后） 　　一个动荡的年代，人们的思想也是非常慌乱的，不确定的。连国家，民族，你都不能确信，你就更不能确信任何其他的一切了。人们仿佛都是漂浮在空气中的，没有根基。善于生活的人也不一定能够生（比如袁四爷），懂得人生常识的人也不一定能够生，（比如菊仙）。 　　清末，百姓，戏子，被动得像旗子一样受封建残余的玩弄，不能把握自己的命运。 　　日寇来了，无辜的人们的姓名也不能幸免。或许艺术能够无国界，可是舆论却不能够接受，民族感情不能接受。 　　民国呢，仍然是动荡不安，随时都回发生变动。 　　短暂的新中国初期，对于京剧形式的变形，蝶衣很难接受，毕竟，那不是他心中的京剧的印象。可是他不能决定一切，因为时间的车轮在不停的转着。 　　他一直都在唱着，不管是哪一个时期，或许，每个时期都需要艺术。艺术没有时间性。可是，在这其中蝶衣总要时不时地受到外界的干扰，政治，一个无聊的却无法避免的东西，在艺术前进的道路上洒满了图钉。 　　文化大革命来了，一切真的都颠覆了？革文化的命，对文化进行批判，打破固有的一切文化。或许如果这只在学术界进行，只是行而上的批判是好的，可是当权力掌握在了不成熟的头脑发热的人的手中，也许就变味了。没有了文化，没有了标准，没有了历史，每个人都可以是他想是的了，最终，也就什么都不是了。 　　 　　程蝶衣与死 　　蝶衣真的累了，经历了那么多辉煌与动荡，得到，失去，又得到。最终，他选择了在戏中结束自己的生命。一生都无法把握住自己，一生都宿命的漂泊，终在死亡这件事上他做了自己的主人。一幅完美的画面&&霸王别姬，永不能重演了。留下了孤零零的楚霸王，人生，也许真的只是一场戏。爱，别，离，怨，憎，恚，总得有一个苦涩的结局来收场。 　　 　　程蝶衣与张国荣 　　虞姬死了，呈蝶衣死了，张国荣死了。戏里戏外，真真假假，可是，结果都一样。
感谢你，寂寞天地中成为我的大英雄——文/昕楠
好可惜，每个人笔下的妈妈都只做过两件事。　　一是下雨天来学校给我送伞。伞向我这边斜过来，我在她撑起的一方晴空里安然，她却淋湿了大半个身子。二是深夜我发高烧，她背起我就往医院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布满血丝。　　更可惜的是，在学生时代写有关母爱的作文时，这屡试不爽的两个例子都是从作文书里抄来的，都没有发生过。　　那发生过什么呢。我们的妈妈，做过什么事情呢。　今天下午读到铁凝的《母亲在公共汽车上的表现》，里面有这样一段话。　　&我亲眼见过我母亲挤车时的危险动作；远远看见车来了，她定会迎着车头冲上去。这时车速虽慢但并无停下的意思，我母亲便会让过车头，贴车身极近地随车奔跑，当车终于停稳，她即能就近扒住车门一跃而上。她上去了，一边催促着仍在车下笨手笨脚的我&&她替我着急；一边又有点居高临下的优越和得意&&对于她在上车这件事的比我机灵。每次同乘公共汽车的时候我都是被母亲&率领&着上车，总是母亲比我&忙乱&而主动。比方说，当她能够幸运地同时占领两个座位，而我又离她比较远时，她总是不顾近处站立乘客的白眼，坚定不移地叫我去坐。&　　我觉得这段场景极为熟悉。在我家住在郊区的那十多年里，往往只有一趟108路公交车通向市中心。而我的妈妈，竟也是靠着文中母亲这样的本领，让我每次乘车都享受着她的庇护。这十多年，我也目睹过无数次抢座位的惊心动魄，却总是不知道妈妈为何能够练就在汹涌人潮的夹击中，轻而易举地挤上公交车的技能。　　朋友的妈妈看见我转发的这篇文章，回复我说：&我们的本领还有许多呢。比如说，一只手骑车，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是你们。&　　我鼻子一酸，忽然心血来潮，群发了微信问大家：你们的妈妈都有什么特殊的本领。　　握着手机的我，最终在图书馆的小角落泣不成声。　　&在幼儿园放学出现的几百小朋友中第一眼看到我。&　　&小时候生病，特别赖皮，非要我妈背着我。我妈就一边背着我一边做饭。&　　&我小时候不睡觉，我妈可以一边睡觉一边一只手跟着我移动位置，确保我不掉下床。&　　&老妈和我都晕车，为了治好我晕车她就一直去坐车，最后她练好了，就能带着我每天坐车了。&　　&我老妈在我小学的时候永远能在我起床前把早饭弄好。我到现在都不知道她是几点起床的。&　　&骂我两小时不停。&　　&只要是我想吃的东西她都能做出来，只为了让每天的饭菜不单一。还根据我自创了很多菜色。&　　&负重能力特别强。我不知道她是不是因为我才这样，不过每次和她去买东西她都能拿特别多特别重的，基本不让我拿。麻麻是超人。&　　&永远有钱能给我。&　　&出生的时候难产，医生是拿镊子夹着我的头弄出来的。后来头上有一片淤青，医生说会跟着我一辈子。没想到被妈妈揉着揉着，就消失了。&　　&有一次去亲戚家吃饭，主人表示因为是女孩，不让在桌上吃，让我到旁边的小桌子上吃，然后我妈当场把桌子掀了。&　　&家庭医生啊，自学成才的。我的小病都是我妈医好的。&　　&从我书房前路过一眼就能看出我是在认真学习还是在课本底下摆了课外书。&　　&&　&&　　丢掉那些华丽的排比和精巧的比喻，除了把这些回复一字一句地打出来，便再也不知如何下笔。　　以前翻到妈妈年轻时的艺术照，完全不能把眼前弱不禁风的她和那个挤过人山人海一脚登上公交车的女人对接起来。小雪说她一直想看看年轻时候的妈妈是什么样的，应该是那种女神和女汉子的结合体吧。　　而我觉得妈妈们年轻的时候应该都是女神。　　她们也搞不清大白菜多少钱一斤，猪肉应该买哪一种才会肥瘦得当，做番茄炒蛋的时候应该先放番茄还是鸡蛋。　　搞不清怎么晒棉被才会让它变得温暖又松软，带着太阳的味道。　　搞不清如何跟小贩争得面红耳赤，才能讲到最低的价格，省下这一块两块的零钱过日子。　　搞不清要怎么哄整夜整夜不睡觉的小孩，什么时候该加衣服什么时候该换尿布，发烧了怎么办长小疹子又怎么办。　　搞不清当孩子捧着不及格的卷子眼巴巴望着你时，该责骂还是该鼓励。被老师在家长会上点名批评他上课讲小话时，又要如何掩盖住脸上的尴尬和羞愧。　　搞不清孩子爱个明星爱得死去活来，哭着吵着要在中考前一晚看他的演唱会的时候该怎么办。　　搞不清进入青春叛逆期的小孩怎么会有那么多禁区，只要踩到变会有天翻地覆的一场战争，搞不清这个被自己宝贝大的少年嘴里怎么可以说出那么狠心的话。　　搞不清该不该让他选择外地的大学，怕他在那边照顾不好自己的生活。　　&&　　好多事情就在稀里糊涂里做了选择，选择对了是份内的事情，选择错了便是终身的遗憾，心里觉得对不起孩子一辈子。但其实自己早就已经为他操了一辈子的心，流了一辈子的汗和泪。　　她们懂什么啊，在最开始的时候，她们还不是跟现在的你我一样是个娇滴滴的小姑娘。读林黛玉香消玉殒会哭；买到时兴的牛仔裤会笑，讨论费翔在春晚的舞台上唱《冬天里的一把火》时会眉飞色舞；从行李里面拿出家里带来的咸菜，打开盖子的时候会小心翼翼；收到校门口吹口哨男生送来的玫瑰花和信封会害羞脸红。　　以前有个段子是&妈妈是个美人儿，时光你别伤害她。&　　谁说时光伤害了她，时光一直让她变得更强，强到不可思议，以至于我们会突然意识到妈妈变成了超人。她永远能抢到公交车的座位，她会背着我做任何一道我想吃的菜，她不再晕车，她掀了桌子，她一眼看出我有没有在学习，她一只手骑单车，她背着大包小包的行李送我到异乡读书，她能够不停地骂我两小时，她永远有钱给我。　　我们读武侠小说，我们看名人演讲，我们觉得这个厉害那个牛逼，却有人在我们刚刚被孕育的时候就已经守护在我们身边，成为寂寞天地里你的大英雄。　　　如果有个人愿意永远站在你这一边，如果有个人愿意永远听你说话，如果有个人愿意在被你伤害狠狠哭泣后还是无条件地原谅你，如果有个人愿意为你从高高在上不食人间烟火的女神变成精明能干无所不能的女英雄。别的都不再提，只要有一个人愿意为你做二十年的饭，不管她带着病还是发着烧，不管买菜的路上是风雨还是烈日，只要她愿意为你做二十年的饭。如果世上只剩一个这样的人，她必然是你的母亲。　　有些地方在街心公园摆母亲形象的雕塑，我觉得特别傻。最鲜活的母亲不会呆呆地坐在公园望着日出日落，那她在哪里。　　在行色匆匆的街头，她在奋力地挤上公交车占了两个座位，她在一手稳稳地握着单车头一手颤颤地扶着后座的孩子。　　在狭小熏人的厨房，她把青菜洗得干干净净，她把肉片切得整整齐齐，她把一大盘鸡鸭鱼肉倒进油锅便急速地翻动锅铲，来不及管蹦到脸上的油星子。　　在喧闹拥挤的学校，她在老师办公室里为你承担所有的过错，她在人头攒动的校门口第一个认出你来，她在你的毕业典礼上激动得泣不成声。　　在冰冷肃穆的医院，她在产房里忍着如肋骨断裂般的疼痛把你生下来，她在你摔断胳膊时焦急地给找关系塞红包安排病房，她在你安然入睡的时候目不转睛地盯着点滴瓶，等着喊医生过来拔针。　　　　而现在写下这些不知所云的东西，我也觉得特别傻。我之前给我妈妈看铁凝的那篇文章，笑问她为什么要挤公交车时，她故弄玄虚地跟我说这就是生活，然后立即牛头不对马嘴地开始数落我不懂生活、不陪她去菜市场、不知道现在白菜多少钱一斤了。　　我知道我妈妈要是看到这篇文章，最多就是有点害羞，然后问我这是不是老师让写的啊，不是的话写了干嘛，老师让写的作业写了没啊，别因为写这些乱七八糟的东西耽误学习啊。　　她大概很难因为我懂得感恩而感到幸福，对她来讲最大的幸福就是我过得好、我过得幸福，而不是我转过头来又回报了她什么。　　就像我猜这篇文章的份量，绝对输给我参加作文比赛得了一等奖的那一篇。我的荣耀才是她的太阳。　　自从有了我，她便爱着我的爱，梦着我的梦，苦着我的苦，快乐着我的快乐，幸福着我的幸福。　　自从有了我，哪里还有她。　　　这又不是感动中国的颁奖辞，难道还需要个字斟句酌的漂亮结尾吗。　　今天既不是母亲节，也不是受难日，只是因为我读了一篇文章，问了一个问题，得了一些回复，所以才写了一些东西而已。　　然而我好像心灵鸡汤里常读到的那个离家出走的小姑娘。　　好心的老奶奶送了她一碗热气腾腾的馄炖，她在眼泪中忽然懂得了给她煮了二十年馄炖的那个大英雄。
有些事现在不做一辈子都不会做了
每个平凡的自我，都曾幻想过，以你为名的小说，会是枯燥或是隽永。有些事现在还不做，你的理由会是什么
当我表演写作的时候——文/蒋方舟
&媒体来拍摄我的生活，会这样问我：&你平常一般干什么？&&写东西啊。&&好吧，那就拍你写东西吧。&& &于是，我就需要从事一件非常搞笑的工作：表演写作。& &这事我以前也干过。我小时候开始写作，周围亲戚和街坊邻居都知道蒋家出了个小作家，于是，每次串门的时候，都满脸期待和逗趣地对我说：&小作家，表演一个写作呗。&我就拿着笔和本子，坐在小板凳上，做出一副凝重而苍老的样子。& &时隔多年，我又开始了这项固定的表演。& &拍摄我写作的摄影师，总是以为灵感就像水龙头一样，一拧就出现了，镜头对准我和纸笔：&好！现在你开始写作！&& &每当这时，我只能在纸上写：&从前有座山啊，最近有点烦啊&&&& &有时，我还需要眺望远方，做思考状，每当这时，我就在思考一个宇宙级的难题：&到底有哪些东西热量低得不得了，又不至于难吃得让人想去死呢？&想得认真而入神。& &表演写作的时候，我如果穿得鲜艳活泼，摄影师就会与我商榷：&能不能穿得再&&再，再作家一点！对！作家一点！&& &人们心目中的作家应该穿什么？汉服旗袍还是中山装？我有一个朋友，当发现一个乡土作家竟然穿牛仔裤开奥迪的时候，表现出了万分的惊讶：&你不是应该穿着农民的衣服，背上背了一个竹筐，手上拿着一个火钳，一边走路一边拾粪么？&& &我已经在认真考虑，是不是该添置一件写满了汉字的白色长袍？全身咆哮着&文化&两个字？不，干脆在衣柜里开辟一个单独的版块，塞进一些古怪的布料，这个版块叫做&当我cosplay作家时，我都穿些什么。&&&& & 写作几乎可以算是世界上最枯燥的行业，和他人没有互动，和环境没有互动，没有炫目的道具，没有具有视觉冲击力的效果。就是一个人，面无表情地纠结着自己。& &&&这样的职业，在媒体画面中表现出来，当然是无聊的。& &这时候，别人就问我：&你写不出来的时候，一般情绪反应是什么？& && &我说：&一般就是继续写下去啊！一直写，灵感总会来的。&& &听者继续皱眉，表示对这个答案的不满：&你不会开始抓头、咬笔、撕纸、挠门、砸窗么？&& &我说：&也不是所有的作家都是精神分裂症的患者&&可是，唉，那也行吧。&& &我从事完全套的写作表演工作之后，还需要一脸忧国忧民地总结道：&我从七岁开始写作，我敬畏它，它是我生命中不能承受之重&&&我总觉得非常不好意思，恨不得立刻给&写作&作个揖下个跪磕个头：&不好意思啊，写老师，委屈一下，委屈一下。&& &当我再看海明威的《流动的盛宴》时，总是忍不住想，如果海明威活在当下会怎么样？& &他在巴黎的咖啡厅孤独地写作，旁边是各种灯光、摄像机、摇臂，话筒对着他。导演吩咐周围人：&菲茨杰拉德，你去假装和海明威交流文学&&不不，要有冲突一点，激烈一点！燥起来！燥起来！&& & 写作者表演着写作，文化人表演着文化。现在很多公关公司做活动，像是炒菜放调味品：需要一个明星里获取眼球，一个成功人士来增加分量&&然后，然后再来一个文化人吧，显得这次活动很深刻。& &文化人写了什么不重要，在专业领域的地位不重要，他的思想不重要，重要的是，他必须看起来很&高端大气上档次&。& &因此我经常看到一些好笑的场景。在一些很商业化的场合，长袍学者格格不入地坐在聚光灯下，话筒传到他那儿，所有观众和主办方都非常期待地看着他，目光仿佛在说：&文化，你讲两句吧，深刻一点哦。&& &&文化&就只好开始讲：&传统帝制中国与酒文化&&儒释中国与石英表&&从当代中国社会撕裂现状透射电动车&。& &没办法，文化也得吃饭。& && &我忍不住想：在现代社会，人们真的需要写作，需要文化么？& &很显然，人们需要，人们需要它们的存在，来作为这个社会还没有完全退化和堕落的标志，而展示的方式，就是在商业社会的当下，不时地把可怜巴巴的它们从好久不开的储物柜里拎出来，掸去灰尘，向他人展示：&喏，我们还有文化哦！&用毕，再把它们搁回。& &我曾经遇到一个导演，对我仍然坚持写小说而排斥写剧本感到惊讶。他说：&小说这个行业马上就要消失啦！在好莱坞，所有的小说都是为了被改编成电影而服务的。&& &我说：&可是，它存在了这么多年，不会就这样消失的吧。&& &他说：&这是迟早的事，还不到一百年前，人们还在马车上呢，谁能想到现在的飞机。发展速度只会越来越快。小说就像远古人们拿来记事的绳子，文字一旦被发明，谁要用绳子呢？&& &交谈结束之后，我还久久没有回过神。那天晚上，我做了一个梦，梦到全世界还在坚持写作的人全部聚集到了部落，自给自足，不知今夕是何年，渐渐地，成为了被世界遗忘的角落。很久之后，BBC（如果那时还在的话）派了一个摄制组来拍摄，说：&听说世界上还存在一个失落的部落，他们还保持着被人类淘汰多年的技能，今天，我们来探访一下吧&&&&&
被梦想俘虏的人生 文/刘瑜
你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味&&总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。
你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。你很难想象，但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为&晚饭准备好了&的纸条之后，他离开了自己相伴17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。
《月亮和六便士》却不是这样一个故事。全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是&爸爸妈妈说&、&老师说&、&电视报纸说&里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。
别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做&丈夫&、&爸爸&、&朋友&、&同事&、&英国人&，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。
小说里的那个&我&问他：&难道你不爱你的孩子们吗？&他说：&我对他们没有特殊感情。&&我&再问他：&难道你连爱情都不需要吗？&他说：&爱情只会干扰我画画。&别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。
这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和&社会&发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，&我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。&如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为&人们&里面的那个&们&。 满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
我是一个任性的孩子 文/顾城
我是一个任性的孩子
　　　　　　　　　　
我是被妈妈宠坏的孩子
每一个时刻
都象彩色蜡笔那样美丽
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果
我想画下早晨
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远，看着
绝不会忽然掉过头去
我想画下遥远的风景
画下清晰的地平线和水波
画下许许多多快乐的小河
画下丘陵&&
长满淡淡的茸毛
我让他们挨的很近
让它们相爱
让每一个默许
每一阵静静的春天的激动
都成为一朵小花的生日
我还想画下未来
我没见过她，也不可能
但知道她很美
我画下她秋天的风衣
画下那些燃烧的烛火和枫叶
画下许多因为爱她
而熄灭的心
画下一个个早上醒来的节日&&
上面贴着玻璃糖纸
和北方童话的插图
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
我想画下风
画下一架比一架更高大的山岭
画下东方民族的渴望
画下大海&&
无边无际愉快的声音
最后，在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的从林里
坐在安安静静的树枝上
没有一颗留在远处的心
他只有，许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失
我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
《一个人是群体》 文/费尔南多·佩索阿
从天而降的倾盆大雨终于停歇，天空洁净，大地潮湿，闪闪发光&&世间的一切在大雨留下的凉爽中欣欣向荣，生活重新变得特别澄明。大雨给每一颗灵魂提供了蓝天，为每一个心胸提供了新鲜。
无论我们喜欢还是不喜欢，我们都是这一刻所有形式和色彩的奴隶，是天空和大地的臣民。我们对周围一切漫不经心也好，感怀至深也好，下雨的时候一如放晴的时候，心境都不会固持不变。只要一下雨，或者一停雨，难以察觉的变化便会发生，也许只存在于内心深处最为抽象的某种情绪，才在此时为我们所感。我们感触到这些变化，但对此并无了解，因为我们感觉天气的时候，甚至并未察觉出自己在这样做。
我们中的每一个人都是若干人，是很多人，是丰富的自我，比起我们自己每一个人的无限增殖更为丰富。这就是为什么一个无视周围一切的人，也可以因周围的一切或喜或悲，从而有别于自己。我们的存在是一片巨大的殖民地，有很多不同类型的人，各别相异的思想和感觉全都共处其中。今天，当工作不足带给我合法空闲，让我记下这少许印象的时候，我是小心抄写它们的人，是刚才还在闲中得乐的人，是遥望天空哪怕并不能真正看清什么的人，是思考这一切的人，是轻易得到生理感觉并且注意自己双手一直有些发冷的人。像一个千差万别但又紧密聚合的群体，我的整个世界由不同的灵魂组成，彼此并不了解对方的角色，却聚多为一，组合成孤身之影&&某个会计之身，一个靠近B先生那张高桌的沉静之身。在这里，我找到了他从我这里借走的吸墨纸。
《美》——劳伦斯·比尼恩
美&&&& 文/劳伦斯&比尼恩
我想到一株花；它在幽寂的空气中开放，
没有一双眼睛曾经见过它。
难道没有谁见它就喜欢？
它美得就像女王，
却没有王国需要它牵挂。
我们为美修建了屋宇、代价高昂的殿堂，
造了人人看得见的宝座；
可是美早已走进了旭日普照的远山上&&
足迹在露水上了无下落。
财神与爱神——文/欧.亨利
老安东尼&洛克沃尔是洛克沃尔家族所属的尤里卡肥皂厂退了休的制造商和业主，此刻他正从他在第五大道私宅的书房向窗外望，并咧开嘴笑着。住在他右边的邻居&&那位贵族兼俱乐部会员，乔&范&舒莱特&萨福克-琼斯&&正从家里出来，朝等在那儿的小轿车走过去。像往常一样，他冲着肥皂大厦正面的那座意大利文艺复兴式的雕像傲慢地皱了皱鼻头。　　&狂妄自大、一事无成的老东西！&前任肥皂大王评论道，&这冷酷的老纳斯尔罗德纳斯尔罗德（）：德籍俄罗斯政治家，这里安东尼用来讽刺荷兰籍移民琼斯。，一不留神准得滚进博物馆。夏天一到，我就把这房子漆得五颜六色，看他的荷兰鼻子还能翘多高。&　　安东尼&洛克沃尔一向不喜欢摇铃叫仆人，于是他走到书房门口，大喊了一声&迈克！&那嗓门当年在堪萨斯大草原上简直响彻云霄。　　&叫少爷出门前到我这儿来一下。&他对应声而来的仆人说。　　小洛克沃尔走进书房的时候，老头儿把手里的报纸搁到一边，看着他，光洁红润的大脸上露出和善而又严肃的神情。他一只手把满头白发搓得乱糟糟的，另一只手则在口袋里把钥匙摆弄得叮叮当当直响。　　&理查德，&安东尼&洛克沃尔问道，&你用的肥皂是多少钱买的？&　　理查德从学校回来刚六个月，听了这问题不免有些吃惊。他还猜不透这位老先生的心思。这老头儿简直就像是头一回参加交际活动的小姑娘，叫人真捉摸不定。　　&我想应该是六美元一打的，爸爸。&　　&那你的衣服呢？&　　&通常是六十美元左右的。&　　&你是个有身分的人。&安东尼果断地说，&我听说现在这些年轻人用的都是二十四美元一打的肥皂，一套衣服也要花上上百美元。你本来大可以像他们那样胡乱花钱，但你却一直很有分寸，很懂规矩。就连我现在用的也还是老牌的尤里卡肥皂&&不仅仅是出于感情，还因为它是最纯正的。只要你买一块肥皂超过了十美分，事实上就相当于买了劣等的香料和商标。你这个年纪，有这样的地位和条件，用五十美分一块的肥皂已经很不错了。就像我说的，你是个有身分的人。人们都说，三代人里才能出一个有身分的人。全是胡说。有了钱，办起事来还不就像肥皂油脂一样滑溜利索。你不就成了个上等人嘛。你瞧！我差不多也算是个上等人吧。我同左右两边住着的那两个荷兰籍老爷也差不了多少，粗野，不讨人喜欢，态度恶劣。他们整晚上睡不好觉，还不都因为我挤进他俩中间置办了房产。&　　&有些事情也不是有钱就能办到的。&小洛克沃尔有些沮丧地说。　　&等等，别这么说，&老安东尼吃惊得很，&我敢说钱能通神。我已经把百科全书翻到了字母Y，想找找有什么是钱买不到的；下个星期我还打算把附录也翻翻。我是绝对相信钱的力量的。你倒说说看，有什么是钱买不到的。&　　&比如说，&理查德有些不服气地说，&有钱也挤不进上流社会的小圈子里去呀。&　　&哦！是吗？&这位万恶之源出自《新约》&提摩太前书&第六章：&贪财是万恶之源。&的拥护者嚷了起来，&要是阿斯特家族指美国毛皮富商及金融家约翰&阿斯特家族，原是德国人，1783年移居美国。的祖先没有钱买统舱票到美国来，你的那个什么上流社会又会在哪儿呢？&理查德叹了口气。　　&那正是我想说的事，&老头儿稍稍平静了些，&也是我叫你过来的原因。小子，你好像有点儿不对劲。我已经注意你两个星期了。说说看，我想除开房地产，我还能在二十四小时内挪出来一千一百万现款。要是你的肝又不舒服了，&漫游者号&就停在海湾里，加好了煤，两天之内就能开到巴哈马群岛巴哈马群岛：加勒比海上的岛屿，是著名的旅游胜地。去。&　　&真不简单呀，爸爸，差不多全给你猜中了。&　　&哦，&安东尼热切地问，&她叫什么名字？&　　理查德开始在书房里走来走去，一向粗鲁的老父亲竟然对他如此关心和同情，让他有了几分信心和勇气。　　&为什么不向她求婚呢？&老安东尼追问道，&她准会乐得扑到你怀里。你有钱，长得也不错，又是个正派的小子。你的手上也干干净净的，没有沾上尤里卡肥皂。你还上了大学，不过她倒不会看中这个。&　　&我还没找到机会。&理查德说。　　&制造个机会不就得了，&安东尼说，&带她去公园散个步，或者去野餐，要不然做了礼拜后送她回家。找不到机会！啐！&　　&你不了解社交圈的情况，爸爸。她是其中的中心人物之一。她的每一个钟头甚至每一分钟的活动都是几天前就安排好了的。我一定要得到她，爸爸，要不这个城市对我来说就永远都是一片臭烘烘的沼泽。我又不能写信向她表白&&我做不到。&　　&难不成你是想告诉我，搭上我所有的财产，也没法让一个姑娘为你腾出一两个钟头吗？&老头儿说。　　&只怪我拖得太久了。后天她就要乘船去欧洲，一呆就会是两年。明天晚上我能去单独和她呆上几分钟。她现在在拉奇蒙特她姑妈那儿。我不能去那儿。但我明天晚上能乘马车到中央车站去接她，她坐八点半的火车。然后我们一起坐马车赶去百老汇的沃拉克剧院沃拉克剧院：指的是英国剧作家和演出人莱斯特&沃拉克在年间在纽约经营的剧院。，她的母亲和其他人会在休息室里等我们。你想在那种情况下，只有六到八分钟的时间，她会愿意听我的表白吗？不会的。在剧院里或是散场后我还能有什么机会呢？不，爸爸，这就是你用钱也解决不了的问题。钱连一分钟也买不到；要是能行，有钱人就能活得更长了。要想在兰特里小姐动身前找个机会和她谈一谈，看来是没有希望了。&　　&那好吧，理查德，我的孩子。&老安东尼高兴地说，&现在你可以赶去俱乐部了。我真高兴你的肝没出什么问题。可别忘了时不时去一下庙里，给我们伟大的财神上几炷香。你说钱买不到时间？对，没错，你是没法出钱叫人把&永恒&包裹起来送到你家里来。不过我可见过时间老人从金矿上走过的时候，脚后跟被石头划了好多口子。&　　这天晚上，老安东尼正在看晚报，埃伦姑妈来了，她温和、善感，满脸的皱纹，给财富压得简直透不过气来，一个劲地叹气。于是两人谈起了理查德的烦心事。　　&他都告诉我了，&老安东尼说到这儿打了个呵欠，&我跟他说我的银行存款可以全拿出来由他使唤。可他就开始攻击钱的作用，说什么钱也有不管用的时候。还说十个百万富翁凑在一起也没法影响到社会运行的规律。&&噢，安东尼，&埃伦姑妈又叹了口气，&你也别把钱看得太神了。碰上感情这回事，钱财就什么也不是了。爱情才是无所不能的。要是这小子早点开口就好了！她不可能会拒绝我们的理查德。可现在恐怕是太迟了。他不会有机会向她表白了。你所有的钱也不可能给你的儿子带来幸福。&　　第二天晚上八点钟的时候，埃伦姑妈从一个有些破旧的盒子里取出一枚很精巧的老式金戒指交给了理查德。　　&今晚戴上它吧，侄子，&她有些恳求的语气，&这是你母亲交给我的。她说它能给爱情带来好运。她要我在你找到心上人的时候把它交给你。&　　小洛克沃尔很虔诚地接过戒指，想把它套在小拇指上。可到了第二个关节就套不下去了。他只好把它取下来，按照男人们的习惯塞进了背心的口袋里。然后他打电话叫了一辆马车。　　八点三十二分，他在火车站嘈杂的人群中找到了兰特里小姐。　　&我们不能让妈妈和其他人等太久。&她说。　　&去沃拉克剧院，越快越好！&他忠心耿耿地吩咐车夫。　　马车飞快地跑着，经过通向百老汇的第四十二号街，然后顺着一条街灯璀璨的小路，从田园的西部驶向高楼林立的东部。　　到第三十四号街的时候，理查德突然推开了车窗，叫马车夫停了下来。　　&我掉了一个戒指，&他下了车，很抱歉地说，&是我母亲留下的，我不能把它弄丢了。我不会耽误你很久的&&我知道它掉在哪儿了。&　　不出一分钟，他就带着戒指回来了。　　可就在这一分钟里，一辆横穿市区的汽车刚好停在了马车前。车夫想从左边绕过去，可是一辆笨重的邮车拦住了去路。他又试着朝右拐，结果也不得不退了回来，原来是为了避开一辆无缘无故挡在那儿的家具车。他想往后退出去，但也没办法，只好撂下缰绳，显得很尽责地骂开了。他给堵在一大堆乱糟糟的车马中间了。　　在大城市里发生这样的堵塞，有时往往会很突然地就阻碍了交通和商业活动。　　&为什么停下来了？&兰特里小姐不耐烦地问，&我们要迟到了。&　　理查德站了起来，从车厢里朝四周看了看。只见百老汇街、第六大道和第三十四号街交汇处的一大块地方都挤满了无数的货车、卡车、马车还有电车，就像是一个腰围有二十六英寸的姑娘硬要把自己塞进二十二英寸的腰带。还有从所有交叉路口奔过来的车子，也飞快地朝这个中心点赶过来，急不可耐地卷进这车马交错的混乱当中，在一片喧闹声中又加进了新赶来的车夫们的骂骂咧咧。曼哈顿所有的车马好像都到齐了，堵在他们的周围。人行道上排满了成千上万看热闹的纽约人，其中年纪最大的也从来没见过有这样规模的交通堵塞。　　&真抱歉，&理查德说着，又坐回到自己的位置上，&看来我们好像是给困住了。要疏通这混乱的情况，恐怕得花上一个多钟头。都是我的错，要不是我掉了这个戒指，我们&&&　　&让我看看那个戒指吧。&兰特里小姐说，&已经这样了也没办法，我不会介意的。话说回来，去剧院也是件无聊的事。&　　这天晚上十一点钟，有人轻轻地敲了敲安东尼&洛克沃尔的房门。　　&进来。&安东尼嚷着，此刻他正穿着件红睡袍，在读一本海盗冒险小说。　　进来的是埃伦姑妈，看上去像是个灰头发的天使，错误地被留在了人间。　　&他们订婚了，安东尼，&她轻声说，&她答应嫁给我们理查德了。他们去剧院的路上碰上了街道堵塞，花了两个多小时他们的马车才出来。&　　&哦，安东尼，别再夸什么钱的能耐了。代表真正爱情的小信物就是那个象征着不为金钱所动的，永恒的爱情的小戒指&&才是让我们的理查德找到幸福的根源。他在街上把它弄丢了，下车去找。结果还没等他们继续赶路交通就给堵上了。马车被卡在那儿的时候，他向心上人表白了，而且赢得了她的心。安东尼，和真正的爱情比起来，钱简直是毫无用处。&　　&那么好吧，&安东尼说，&我很高兴那小子总算称心如意了。我跟他说过，在这件事上我决不会吝惜我的钱，只要&&&　　&可是，安东尼，你的钱能起得了什么作用呢？&　　&老姐姐，&安东尼&洛克沃尔说，&我的海盗刚刚碰上大麻烦了。他的船给凿穿了，他太知道钱的重要了，决不会甘心就这么给淹死了。我希望你能让我好好把这一章看完。&　　故事到这儿本该就结束了。我跟你们大家一样，也热切地盼望它就这样收场了。但我们还是得要把事情的真相弄个清楚。　　第二天，一个两手通红，系着条带圆点图案的蓝领带的人来到安东尼&洛克沃尔家里，他自称叫凯利，不久就被带进了书房。　　&嗯，&安东尼边说着边伸手去拿他的支票簿，&真是一大笔钱哪。让我来瞧瞧&&你已经拿了五千美元现钞。&　　&我自己还掏了三百美元，&凯利说，&不得不超出点儿预算。邮车和马车一般是付了五元；可卡车和两匹马拉的车子大多数都跟我讲到了十元。司机要十元，有些装了货的车队要二十元。警察敲得最狠，有两个每人拿了五十元，其余的有拿二十，有拿二十五的。不过干得还真漂亮，不是吗，洛克沃尔先生？威廉&?阿&?布雷迪威廉&阿&布雷迪没有看到那小小的露天车子大集合的场面，我可挺高兴。我可不想叫他嫉妒得伤心过度。还一次也没排练过！那些家伙倒很准时，一转眼的工夫就全齐了。足足两个多钟头，就连一条蛇也别想从格里利格里利的雕像下面钻过去。&　　&这是一千三百美元，拿去，凯利，&安东尼说着，扯了一张支票，&一千元是你的工钱，三百是付你垫的钱。你总不会瞧不起钱吧，凯利？&　　&我？&凯利说，&我还想把那个发明贫穷的家伙揍一顿呢。&　　凯利走到门边的时候，安东尼叫住了他。　　&难道你没注意到，&他说，&就在交通堵塞那会儿，会有个一丝不挂的胖小子，在拉着弓到处射箭？嗯？&
这个世界其实挺好——文/水木丁
& & & &在网上看到有一网友问大家，有没有nice and beautiful 的故事。然后就看到了下面两个印象深刻的故事。
& & & &第一个故事，是一个男人讲他的孩子：
& & & &大约十五年前的一天，我正好路经我儿子的幼儿园附近，我决定给他一个惊喜，便在午饭的时候去看他，老师告诉我他在操场玩，我便去找他，他和一群孩子在一起， 看到我就跑过来，手里拿着个玩具，不是我们给他买的。&这不是我们家的吧。&我说。他说这是从一个小伙伴那借来的，然后他指向那群孩子，说，就那个。我笑 了，这么指把一群孩子都包括在内了，然后他就又特别指了一下，&那个，穿蓝衬衣的那个。&他这么解释，把十二个孩子的范围缩小到了七个，我告诉他我还是不 知道他说的是谁，他于是又说，他穿着绿色的帆布鞋，可是我还是没有看出是哪一个。直到后来，我儿子说，看，就是现在拿着球的那个。& & & &这时候我才意识到他指的是操场上唯一的一个黑人小孩，于是我脱口而出，你说的是那个黑人孩子？说完我才意识到，我儿子其实根本没有意识到他们之间的不同，而我也无需作为一个像他强调这一点的大人。& & & &直到今天，我都不明白为什么他看到了那个孩子衣服和鞋子的颜色，却没注意到他皮肤的颜色。但是后来我每每想起此事，都觉得这个世界，还是充满希望的。& & & &第二个故事是一个男人讲他的狗的：& & & &我妻子和我在结婚前各养了一只狗。结婚后，我们两个人就带着各自的狗生活在一起，她的狗是一只斗牛犬，名字叫Zack，它非常恨我，所以我妻子怀孕的时候，我就对我妻子说，如果我们的宝宝出生后，它也不喜欢我们的宝宝，那就必须把它送走。& & & &我们带着女儿从医院回来的第一天，两只狗都很喜欢她，又是舔又是蹭的摇着尾巴，我必须强行把Zack从她身边拖开，因为它太喜欢宝宝了，没完没了的在舔她， 它立刻成为宝宝的守护犬，当她在地上的摇篮里睡觉的时候，它必须把一只爪子搭在她的摇篮彼边才放心。它对她倾注了自己全部的爱，后来等她长大了一点，每天晚上到了要上床睡觉的时间。zack仿佛知道时间一样，会预先到楼梯口等着她，然后陪着她上楼，上床去睡觉。& & & &后来Zack被邻居的小孩毒死了，那时候我们的女儿五岁，那是我们生活中最糟糕的一天，女儿向Zack告别，我和妻子都哭了。那天晚上八点钟，我的女儿向楼梯走去准备睡觉，在那一刻，我们三个人都意识到发生了什么，在陪伴着我女儿五年之后，Zack不在了，她以后只能一个人上楼了，我女儿瞥向我们那一刻的眼 神里有说不出的惊慌和害怕。& & & &就在这时，我的狗Sam站了起来，它也很爱我的女儿，但是它从来不参与此事，而此刻它站起来，走到我女儿身边，用爪子推了推她，然后把自己的爪子放到楼梯台阶上，看着她，于是她抓着它的项圈，他们一起上楼去了。& & & &在随后的六年里，直到Sam死去，它每天晚上都在楼梯口等着她。& & & &好吧，这只是两个小故事，也没什么特别的含义，想起有本书的名字叫《这个世界会好吗？》，又或许，这个世界也还没那么糟糕。希望听故事的人，在你们的生命中，因为这两个小故事，有nice and beautifu的一天，一小时，哪怕一分钟也好。
越洋情书——文/西蒙.波娃
& & & & 我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义
《》——文/金子美玲
上层的雪很冷吧/冰冷的月亮照着它
下层的雪很重吧/上百的人压着它
中间的雪很孤单吧/看不见天也看不见地
（是在一篇文章里看到的，所以只有诗人名字，标题没查到）
《直面苦难》——文/周国平
世上并无绝对的幸运儿，所以，不论谁想从苦难中获得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能否让他变得深刻些。
　　一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白：一切美化苦难的言辞是多么的浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么的做作。
　　不要对我说：苦难净化灵魂，悲剧使人崇高。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色来掩盖生活中的无声无息。
　　浪漫主义在痛苦中发现了美感，于是为了美感而寻找痛苦，夸大痛苦，甚至伪造痛苦。然而，假的痛苦有千百种语言，真的痛苦却没有语言。
　　望着四周依然欢快的生活着的人们，我对自己说：人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么，一个人的灾难对于亲近或不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响，这就对了。
　　幸运者对别人的同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏招灾的不是我!
　　不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为何遭灾的偏是我？
　　不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚至于不能忍受苦难的命运的本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安危，以及幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权的得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。
　　我相信人有素质的差异。苦难可以发生动机，也可以扼杀生机；可以磨练意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格，&&全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成材，超出此则会把人击碎。
　　这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。
　　佛的智慧把爱当作痛苦的根源而加以弃绝，扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当作爱的必然结果加以接受，化为生命的财富。
　　任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。
　　如同肉体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注意力，却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承担的苦难中，每人也必须独自承担自己的那一份痛苦，这痛苦并不会因为有一个难友而有所减轻。
　　我无意颂扬苦难。如果允许选择，我宁要平安的生活，得以自由自在地创造和享受。但是，我相信苦难的确是人生的必含内容，一旦遭遇，它也的确提供了一种机会。人性的某些特质，惟有藉此机会才能得到考验和提高。一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富，由于它来之不易，就决不会轻易丧失。而且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种更加深刻的底蕴。
　　&&&愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。&
&传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听&&
这是个极度浪漫的传说，想是多情的南方人编出来的。
可是，我们假设说话结冰是真有其事，也是颇有困难，试想：回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢？因为人的言谈是有情绪的，煮得太慢或太快都不足以表达说话的情绪。
如果我生在北极，可能要为煮的问题烦恼半天，与性急的人交谈，回家要用大火煮烤；与性温的人交谈，回家要用文火。倘若与人吵架呢？回家一定要生个烈火，才能声闻当时哔哔剥剥的火暴声。
遇到谈情说爱的时候，回家就要仔细酿造当时的气氛，先用情诗情词裁冰，把它切成细细的碎片，加上一点酒来煮，那么，煮出来的话便能使人微醉。倘若情浓，则不可以用炉火，要用烛火再加一杯咖啡，才不会醉得太厉害，还能维持一丝清醒。
遇到不喜欢的人不喜欢的话就好办了，把结成的冰随意弃置就可以了。爱听的话则可以煮一半，留一半他日细细品味，住在北极的人真是太幸福了。
但是幸福也不长驻，有时天气太冷，火生不起来，是让人着急的，只好拿着冰雪用手慢慢让它溶化，边溶边听。遇到性急的人恐怕要用雪往墙上摔，摔得力小时听不见，摔得用力则声震物瓦，造成噪音。我向往北极说话的浪漫世界，那是个宁静祥和又能自己制造生活的世界，在我们这个到处都是噪音的时代里，有时我会希望大家说出来的话都结成冰雪，回家如何处理是自家的事，谁也管不着。尤其是人多要开些无聊的会议时，可以把那块嘈杂的大雪球扔在自家前的阴沟里，让它永远见不到天日。
斯时斯地，煮雪恐怕要变成一种学问，生命经验丰富的人可以根据雪的大小、成色，专门帮人煮雪为生；因为要煮得恰倒好处和说话时恰如其分一样，确实不易。年轻的恋人们则可以去借别人的&情雪&，借别人的雪来浇自己心中的块垒。
如果失恋，等不到冰雪尽溶的时候，就放一把火把雪都烧了，烧成另一个春天。
《以梦为马》—— 文/海子
以梦为马 文/海子
祖 国 （或以梦为马） 作者：海 子
我要做远方的忠诚的儿子 和物质的短暂情人 和所有以梦为马的诗人一样 我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起 此火为大 开花落英于神圣的祖国 和所有以梦为马的诗人一样 我借此火得度一生的茫茫黑夜
此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨 以梦为土的敦煌--那七月也会寒冷的骨骼 如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山 和所有以梦为马的诗人一样 我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉
万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言 我甘愿一切从头开始 和所有以梦为马的诗人一样 我也愿将牢底坐穿
众神创造物中只有我最易朽 带着不可抗拒的 死亡的速度 只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住 抱住她 在故乡生儿育女 和所有以梦为马的诗人一样 我也愿将自己埋葬在四周高高的山上 守望平静的家园
面对大河我无限惭愧 我年华虚度 空有一身疲倦 和所有以梦为马的诗人一样 岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命 归天
千年后如若我再生于祖国的河岸 千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪山 天马踢踏 和所有以梦为马的诗人一样 我选择永恒的事业
我的事业 就是要成为太阳的一生 他从古至今--"日"--他无比辉煌 无比光明 和所有以梦为马的诗人一样 最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
太阳是我的名字 太阳是我的一生 太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体--千年王国和我 骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙--我必将失败 但诗歌本身以太阳必将胜利
《黑羊》——文/卡尔维诺
&& 从前有个国家，里面人人是贼。 一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。 　他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人那里偷东西，别人又再从别人那里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。政府是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。 　有一天&&到底是怎么回事没人知道&&总之是有个诚实人到了该地定居。到晚上，他没有携袋提灯地出门，却呆在家里抽烟读小说。 　贼来了，见灯亮着，就没进去。 　这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不做地过日子，可他没理由妨碍别人做事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。 　诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家，但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过。每次回家，他都会发现家里失窃了。 　不到一星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没任何东西可吃。但这不能算不了什么，因为那是他自己的错；不，问题是他的行为使其他人很不安。因为他让别人偷走了他的一切却不从别人那儿偷任何东西；这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过&&那本该是由诚实人进去行窃的。不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比人家就富了，就不想再行窃了。更糟的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。 　同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过。这样，事态就更混乱了，因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。 　现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：&我们雇那些穷的去替我们行窃吧。&他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然互相欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。 　有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。 　因此，在那诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。 　唯一诚实的只有开头的那个人，但他不久便死了，饿死的。
《童年》——文/安妮宝贝
&&&外祖父在地里种番薯多。收下来的番薯晒干切成白色丝状小条，上面有细碎粉末。收集起来，可以吃很长时间。番薯叶用来喂猪，外婆用番薯叶南瓜和米糠喂养那只大猪。干柴烧完之后的炉灰还有着热力，把装了番薯干和红小豆的陶罐深埋进炉灰堆里，焐一个晚上，早上把陶罐拿出来，里面的粥温热但烂熟，放一勺白糖进去，把粥捣乱，经过咽喉落入胃里，绵密妥帖。他们都爱吃得甜。
　　外祖母总是早起。大概五点多天未亮，她就起身在厨房和房间之间来回穿梭。她和那个年代的每一个农妇一样，勤劳周转，有做不完的家事。快过年的时候，尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的点心都自己来做，一屉一屉蒸熟。在春节常做的两种点心，一种是豆沙馅的糯米团，豆沙加了白糖和桂花，很是甜腻，团子表面洒着红色米粒，中心处染了红色，叫它红团团。还有一种是萝卜丝咸菜豆干馅，糯米层略有些硬，嚼起来更有清香。
　　临近春节的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出劈啪脆裂声音。由庭院里天井打水，倒进水缸的声音。鸡鸭和猪发出的声音。碗盘的声音。忙碌而迅疾的脚步声&&种种声响，惊动一个寻常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣，躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。
　　春天，种在庭院里的杏树开出花来，粉色花瓣洒落一地。夏初，栀子花一开上百朵，到了盛期，把花采下来分送给邻居。摆在房间里，别在衣服边，戴在头发上，都是那么香。喷喷的香。阳光剧烈酷暑午后，从院子里悄悄走出来，来到大溪涧边上，踩着清凉溪水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚背上，用纱网捕捉它们。秋深天空蓝得格外高远，空气也清冽。而冬天夜晚的大雪总是来得没有声息，清晨推开窗，才惊觉天地已经白莽莽一片。
　　大自然的美，从来都是丰盛端庄的。郑重自持。如同一种秩序，一种道理。
　　童年的我，有时躺在屋顶平台远眺高山，凝望遥不可及高高在上的山顶边缘，对它们心怀向往，渴望能够攀登到山顶，探索山的深处，知道那里到底有些什么。可当站在山顶的时候，看到的依旧是这种深不可测的神秘。自然给予的威慑，它的寓意从无穷尽。
　　一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。会与别人不同。
《我心归去》—— 文/韩少功
&&&&& 我在圣&纳塞尔市为时一个月的&家&，是一幢雅静的别墅。两层楼的六间房子四张床三个厕所全属于我，怎么也用不过来。房子前面是蓝海，旁边是绿公园。很少看见人&&除了偶尔隔着玻璃窗向我叽里哇啦说些法语的公园游客。 &&&& 最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这个城市不属于你，除了所有的服务都要你付钱外，这里的一切声响都弃你而去，奔赴它们既定的目的，与你没有什么关系。你拿起电话不知道要打向哪里，你拿着门钥匙不知道出门后要去向何方。电视广播以及行人的谈话全是法语法语法语，把你囚禁在一座法语的监狱无处逃遁。从巴黎带来的华文报纸和英文书看完了，这成了最严重的事态，因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你就不知道该干什么。你到了悬崖的边缘，前面是寂静的深谷，不，连深谷也不是。深谷还可以使你粉身碎骨，使你头破血流，使你感触到实在，那不是深谷，那里什么也没有，你跳下去不会有任何声音和光影，只有虚空。 &&&& 你对吊灯作第六或六十次研究，这时候你就可以知道，你差不多开始发疯了。移民的日子是能让人发疯的。 &&&& 我不想移民，好像是缺乏勇气也缺乏兴趣。C曾问我想不想留在法国，他的市长朋友可以办成这件事，他的父亲与法国总理也是好朋友。我说我在这里能干什么?守仓库或做家具?当文化盲流变着法子讨饭?即使能活得好，我就那么在乎法国的面包和雷诺牌汽车? &&&& 很想念家里&&似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要，我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想像母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守候她们睡到天明。人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。 &&&& 我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。这哪里对呀?也许舒伯特在歌颂宫廷或爱情，但我相信所有雄浑的男声独唱都应该是献给故乡的。就像我相信所有的中国二胡都只能演奏悲怆，即便是赛马曲与赶集调，那也是带泪的笑。 &&&& 故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。它不是商品，不是旅游的去处，不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美中含悲。而美的从来就是悲的。中国的&悲&含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，这已把美学的真理揭示无余。在这个意义上来说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。 &&&& 我已来过法国三次，这个风雅富贵之邦，无论我这样来多少次，我也只是一名来付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，我的心却在一次次偷偷归去。我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。 &&&& 故乡意味着我们的付出&&它与出生地不是一回事。只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡，才真正懂得古人&游子悲故乡&的情怀&&无论这个故乡烙印在一处还是多处，在祖国还是在异邦。没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。
《幸福的悖论》——文/周国平
&　　一　　把幸福作为研究课题是一件冒险的事。&幸福&一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作&幸福&，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提出过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的&秘诀&，如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。　　幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真感到幸福么?萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：&生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。不过你有什么办法?&　　所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之以鼻了。　　最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是&论幸福&。但在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生动透剔的论述，令人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件，另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩之处是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。　　二　　自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。　　可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。　　从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的&唯一者&、&独一无二者&，或如吉卜林的诗所云，&一千人中之一人&。但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。不过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说：&如果因了种种偶然(按：应为必然)之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现，那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象身上感到。&期待中的&唯一者&，会化身为千百种形象向一个渴望爱情的人走来。也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的&唯一者&究竟是什么样子的。只有到了堕入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向自己的情人喊道：&你就是我一直期待着的那个人，就是那个唯一者。&　　究竟是不是呢?　　也许是的。这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能爱上任何别人。不，如果他们不相遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的&唯一者&。然而，强烈的感情经验已经改变了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上，一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。　　也许不是。因为&唯一者&本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其&唯一者&了。莫洛亚引哲学家桑塔耶那的话说：&爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。&凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化力量，幻想本是爱情不可或缺的因素。太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生，不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意中人，那么，艺术家则是因为期望过高而对爱情失望的。爱情中的理想主义往往导致拜伦式的感伤主义，又进而导致纵欲主义，唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的&唯一者&，他注定找不到。　　无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗?我知道有一种真实，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能不断地激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。　　三　　爱情是无形的，只存在于恋爱者的心中，即使人们对于爱情的感受有千万差别，但在爱情问题上很难作认真的争论。婚姻就不同了，因为它是有形的社会制度，立废取舍，人是有主动权的。随着文明的进展，关于婚姻利弊的争论愈演愈烈。有一派人认为婚姻违背人性，束缚自由，败坏或扼杀爱情，本质上是不可能幸福的。莫洛亚引婚姻反对者的话说：&一对夫妇总依着两人中较为庸碌的一人的水准而生活的。&此言可谓刻薄。但莫洛亚本人持赞成婚姻的立场，认为婚姻是使爱情的结合保持相对稳定的唯一方式。只是他把艺术家算作了例外。　　在拥护婚姻的一派人中，对于婚姻与爱情的关系又有不同看法。两个截然不同的哲学家，尼采和罗素，都要求把爱情与婚姻区分开来，反对以爱情为基础的婚姻，而主张婚姻以优生和培育后代为基础，同时保持婚外爱情的自由。法国哲学家阿兰认为，婚姻的基础应是逐渐取代爱情的友谊。莫洛亚修正说：&在真正幸福的婚姻中，友谊必得与爱情融和一起。&也许这是一个比较令人满意的答案。爱情基于幻想和冲动，因而爱情的婚姻结局往往不幸。但是，无爱情的婚姻更加不幸。仅以友谊为基础的夫妇关系诚然彬彬有礼，但未免失之冷静。保持爱情的陶醉和热烈，辅以友谊的宽容和尊重，从而除去爱情难免会有的嫉妒和挑剔，正是加固婚姻的爱情基础的方法。不过，实行起来并不容易，其中诚如莫洛亚所说必须有诚意，但单凭诚意又不够。爱情仅是感情的事，婚姻的幸福却是感情、理智、意志三方通力合作的结果，因而更难达到。&幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。&此话也可解为：千百种因素都可能导致婚姻的不幸，但没有一种因素可以单独造成幸福的婚姻。结婚不啻是把爱情放到琐碎平凡的日常生活中去经受考验。莫洛亚说得好，准备这样做的人不可抱着买奖券侥幸中头彩的念头，而必须像艺术家创作一部作品那样，具有一定要把这部艰难的作品写成功的决心。　　四　　两性的天性差异可以导致冲突，从而使共同生活变得困难，也可以达成和谐，从而造福人生。　　尼采曾说：&同样的激情在两性身上有不同的节奏，所以男人和女人不断地发生误会。&可见，两性之间的和谐并非现成的，它需要一个彼此接受、理解、适应的过程。　　一般而论，男性重行动，女性重感情，男性长于抽象观念，女性长于感性直觉，男性用刚强有力的线条勾画出人生的轮廓，女性为之抹上美丽柔和的色彩。　　欧洲妇女解放运动初起时，一班女权主义者热情地鼓动妇女走上社会，从事与男子相同的职业。爱伦凯女士指出，这是把两性平权误认作两性功能相等了。她主张女子在争得平等权利之后，回到丈夫和家庭那里去，以自由人的身分从事其最重要的工作&&爱和培育后代。现代的女权主义者已经越来越重视发展女子天赋的能力，而不再天真地孜孜于抹平性别差异了。　　女性在现代社会中的特殊作用尚有待于发掘。马尔库塞认为，由于女性与资本主义异化劳动世界相分离，因此她们能更多地保持自己的感性，比男子更人性化。的确，女性比男性更接近自然，更扎根于大地，有更单纯的、未受污染的本能和感性。所以，莫洛亚说：&一个纯粹的男子，最需要一个纯粹的女子去补充他&&因了她，他才能和种族这深切的观念保持恒久的接触。&又说：&我相信若是一个社会缺少女人的影响，定会堕入抽象，堕入组织的疯狂，随后是需要专制的现象&&没有两性的合作，决没有真正的文明。&在人性片面发展的时代，女性是一种人性复归的力量。德拉克罗瓦的名画《自由神引导人民》，画中的自由神是一位袒着胸脯、未着军装、面容安详的女子。歌德诗曰：&永恒之女性，引导我们走。&走向何方?走向一个更实在的人生，一个更人情味的社会。　　莫洛亚可说是女性的一位知音。人们常说，女性爱慕男性的&力&，男性爱慕女性的&美&。莫洛亚独能深入一步，看出：&真正的女性爱慕男性的&力&，因为她们稔知强有力的男子的弱点。&&女人之爱强的男子只是表面的，且她们所爱的往往是强的男子的弱点。&我只想补充一句：强的男子可能对千百个只知其强的崇拜者无动于衷，却会在一个知其弱点的女人面前倾倒。　　五　　男女之间是否可能有真正的友谊?这是在实际生活中常常遇到、常常引起争论的一个难题。即使在最封闭的社会里，一个人恋爱了，或者结了婚，仍然不免与别的异性接触和可能发生好感。这里不说泛爱者和爱情转移者，一般而论，一种排除情欲的澄明的友谊是否可能呢?　　莫洛亚对这个问题的讨论是饶有趣味的。他列举了三种异性之间友谊的情形：一方单恋而另一方容忍;一方或双方是过了恋爱年龄的老人;旧日的恋人转变为友人。分析下来，其中每一种都不可能完全排除性吸引的因素。道德家们往往攻击这种&杂有爱的成分的友谊&，莫洛亚的回答是：即使有性的因素起作用，又有什么要紧呢!&既然身为男子与女子，若在生活中忘记了肉体的作用，始终是件疯狂的行为。&　　异性之间的友谊即使不能排除性的吸引，它仍然可以是一种真正的友谊。蒙田曾经设想，男女之间最美满的结合方式不是婚姻，而是一种肉体得以分享的精神友谊。拜伦在谈到异性友谊时也赞美说：&毫无疑义，性的神秘力量在其中也如同在血缘关系中占据着一种天真无邪的优越地位，把这谐音调弄到一种更微妙的境界。如果能摆脱一切友谊所防止的那种热情，又充分明白自己的真实情感，世间就没有什么能比得上做女人的朋友了，如果你过去不曾做过情人，将来也不愿做了。&在天才的生涯中起重要作用的女性未必是妻子或情人，有不少倒是天才的精神挚友，只要想一想贝蒂娜与歌德、贝多芬，梅森葆夫人与瓦格纳、尼采、赫尔岑、罗曼&罗兰，莎乐美与尼采、里尔克、弗洛伊德，梅克夫人与柴可夫斯基，就足够了。当然，性的神秘力量在其中起着的作用也是不言而喻的。区别只在于，这种力量因客观情境或主观努力而被限制在一个有益无害的地位，既可为异性友谊罩上一种为同性友谊所未有的温馨情趣，又不致像爱情那样激起一种疯狂的占有欲。　　六　　在经过种种有趣的讨论之后，莫洛亚得出了一个似乎很平凡的结论：幸福在于爱，在于自我的遗忘。　　当然，事情并不这么简单。康德曾经提出理性面临的四大二律背反，我们可以说人生也面临种种二律背反，爱与孤独便是其中之一。莫洛亚引用了拉伯雷《巨人传》中的一则故事。巴奴越去向邦太葛吕哀征询关于结婚的意见，他在要不要结婚的问题上陷入了两难的困境：结婚吧，失去自由，不结婚吧，又会孤独。其实这种困境不独在结婚问题上存在。个体与类的分裂早就埋下了冲突的种子，个体既要通过爱与类认同，但又不愿完全融入类之中而丧失自身。绝对的自我遗忘和自我封闭都不是幸福，并且也是不可能的。在爱之中有许多烦恼，在孤独之中又有许多悲凉。另一方面呢，爱诚然使人陶醉，孤独也未必不使人陶醉。当最热烈的爱受到创伤而返诸自身时，人在孤独中学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的心灵和深藏在那些心灵中的深邃的爱，从而体味到一种超越的幸福。　　一切爱都基于生命的欲望，而欲望不免造成痛苦。所以，许多哲学家主张节欲或禁欲，视宁静、无纷扰的心境为幸福。但另一些哲学家却认为拼命感受生命的欢乐和痛苦才是幸福，对于一个生命力旺盛的人，爱和孤独都是享受。如果说幸福是一个悖论，那么，这个悖论的解决正存在于争取幸福的过程之中。其中有斗争，有苦恼，但只要希望尚存，就有幸福。所以，我认为莫洛亚这本书的结尾句是说得很精彩的：&若将幸福分析成基本原子时，亦可见它是由斗争与苦恼形成的，唯此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。&
站长在关注