血染苍穹,踏破九天
逆天体质，无敌升级
碎丹修行，纵横天下
武破九重战不休
陷入漩涡，寻找自我
：宇宙鸿蒙，异象崛起
：重定乾坤，再造轮回
：逆天血脉，武破巅峰
：力旷古今，怒为红颜
让别人无路可走
掌天下权，卧美人膝
一双铁拳，横行都市
睥睨天下，败尽群雄
：赵飞燕来我家
：顶级特工，纵横国际
：官场情场，皆为战场
：纵横都市，携众美人
项羽异界行
修武成狂，铸就传奇
登昆仑之巅，看巍巍侠气
傲视苍穹，踏破仙途
纨绔公子，地球修真
：武侠世界，我第一
：今夕非昔，何去何从
：登天梯，百劫千难
：步入仙途，登顶巅峰
穿越者驱日寇
抗战兵王，杀寇无敌
挣扎求生，命悬一线
特种兵王，杀尽敌寇
君临天下，四海为家
：穿越汉末，曹贼保镖
：远古传奇，征服妖族
：枪王之王，铁血军魂
：铁血之师，大战日寇
飞升台作品
势虐情敌,霸道夺妻
惩治刁奴，锋芒毕露
萌宝做媒，孽缘再生
一朝重生，才华惊世
雨夜巧遇，闪电结婚
：宠冠六宫，冤家宿敌
：怀孕杀手，带球偷跑
：护儿子斗姨娘掴庶妹
：智斗邪王，斩断桃花
本站所收录所有玄幻小说、言情小说、>都市小说及其它各类小说作品、小说评论均属其个人行为，不代表本站立场。Copyright (C)
All Rights Reserved 版权所有许久不见，毕福剑苍老了这么多
正在加载...
近照显苍老视觉中国讯 北京，9月24日，“毕姥爷”毕福剑深红T桖衫、胡子拉碴地现身机场，与普通旅客无异。许久不见的毕福剑，看上去老了很多。摘下帽子时，头发也显得比较凌乱。毕福剑因其主持风格朴实自然、风趣幽默，常被称作“老毕”。2015年4月因“毕福剑视频事件”离开中央台，此后一直未出现在公众视野中。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
责任编辑：juriliu
扫一扫，用手机看新闻！
用微信扫描还可以
分享至好友和朋友圈
娱乐最深度
最新娱乐资讯
Copyright & 1998 - 2016 Tencent. All Rights Reserved“土豪”，确实靠不住 网络“大主播”忙转型
[摘要]在一部网络大电影片场拍完“冰水浇头”的镜头之后，鳕熊迅速进入直播状态。每次接戏，鳕熊都会在合同里写明：每天要留出三个小时做直播。（南方周末记者 刘悠翔/图）为什么我是“大主播”，而不是“美女主播”？很简单，我是千千万万个“屌丝”捧上来的，这个“屌丝”走了，还有另一个“屌丝”。美女主播是两个“土豪”捧上来的，一个“土豪”倒了，她也就倒了。——鳕熊半桶冰水兜头浇下，上午的重头戏一次通过。女主角鳕熊妆容凌乱，裹着浴巾离开摄影棚。30分钟后，鳕熊装扮一新坐在走廊窗边，对着直播摄像头有说有笑。剧组的两个灯光师好奇地从鳕熊身边来回“路过”，他们不知道，这个刚刚在戏里被女二号扇耳光浇冰水的女演员，现在正领受着网上两万多粉丝滚动不停的问候和礼物。鳕熊原本不必拍戏吃苦。她做网络主播已经六年，目前粉丝257万，相当于半个青海省人口。每天直播三小时，鳕熊就能赚到1.5万。这些钱，大多来自几位出手大方的“土豪”。主播靠“土豪”吃饭，“土豪”一旦离开，主播就会“断粮”。网络主播因此容易速朽，最短的撑不过三五天。鳕熊做了三年视频主播，已经算是“元老”。看多了同行变迁，她总有一种职业危机感。2016年3月，鳕熊开始尝试转型，做主播的同时参演影视剧。尽管会从主播手里分走三到五成的收益，直播平台从不在乎主播的来去：旧人固然速朽，新人也能速生。在直播神话的鼓动下，越来越多的艺校毕业生，正挤入主播大军。在直播业内，用户被形象地称为“流量”，挣用户的钱就是“洗流量”。张宏涛是直播平台“来疯”的CEO，2015年刚上任时，他一次性把平台母公司优酷土豆PC端的所有用户导流过来，“流量一下子翻了七八倍”。流量起来了，其他平台的主播立即转战过来。“平台就是这样做起来的。”张宏涛告诉南方周末记者，“这个生意没有门槛，谁有流量谁就能干。”“段子讲得不好笑，是没有礼物的”鳕熊的主播生涯，是从语音平台开始的。那时候，她还叫魏小也。2010年，因为舞伴的一次托举失败，国家歌舞团芭蕾舞演员魏小也受了很重的腰伤。受伤后，魏小也逐渐掉队，无聊时，她发现了一个热闹的语音聊天软件。这款软件的大多数用户，是游戏“魔兽世界”的玩家，他们开着语音对战，偶尔也用语音闲聊。魏小也注册了自己的账号，取名“鳕熊”，“鳕鱼的鳕，狗熊的熊”。除了玩魔兽，鳕熊也在语音平台上做主播。“有点像现在的网络电台DJ。”那时候，鳕熊做这些，只是娱乐，没有收入。鳕熊还在玩语音软件的时候，中国的网络视频直播已经悄悄兴起。早在2003年，浙江的创业者傅政军，就已经成立了一家名为“99情缘”的小公司，开发视频聊天软件。傅政军模仿的对象，是韩国软件“十人房”：十个用户可以同时进入一个虚拟房间，通过摄像头彼此聊天。韩国的“十人房”靠收房费赚钱，每个用户每月10元钱，傅政军的软件用户数太少，靠房费赚不到钱。公司楼下的演艺吧，给了傅政军灵感。演艺吧的顾客看模特走秀时，可以花钱给喜欢的模特送皇冠和花篮。2005年，傅政军把这套玩法移植到了视频聊天里。用户花钱赠送虚拟的鲜花和礼物，从此成为傅政军公司的主要收入。这种主播表演才艺、观众赠送礼物模式，后来成为中国网络直播平台的主流模式。业界称之为“秀场”。无论是“99情缘”，还是傅政军在2008年改名的9158，都是“多对多”的秀场。表演者以十人为单位，组成“家族”，每天在固定的房间做直播，依靠“家族”品牌集体挣钱。“就像少女组合SNH48，她们人多，你可能今天喜欢这个，明天喜欢那个，就算真有人走了，也不影响你对她们的喜好。”9158母公司天鸽的COO麦世恩说，他把“家族”比作偶像组合。而在后来建立的大部分网络直播平台上，通行的则是“一对多”的主播模式。2013年，鳕熊用的语音软件也开通了视频直播功能，公司导演组邀请鳕熊去做视频主播。和“家族”的集体表演不同，主播全靠个人魅力留住游客。刚开始“出镜”时，鳕熊觉得自己特别土：短发、不会打扮，只会跟游客闲聊。她想改进，也没有现成的样板。一些经验在摸索中形成。“突然有一天发现，哎，放着这个音乐会好听，讲这个段子大家会乐。”鳕熊说。每天结束直播后，她会进后台看看人气数据：哪个时候人气最高？那个时间段我在讲什么？再画对比图来分析。久而久之，什么时候人气高、什么话题能有多大吸引力，鳕熊大抵都心里有数。“话题都是你身边的事情，你尴尬的事情。”鳕熊随口编了几个话题，“你前女友回来找你怎么办？”“基友和女神同时约你去看魔兽，你选哪一个？”2016年春节前，鳕熊曾做过颇受欢迎的一期话题：借出的钱怎么要回来？她先上各种论坛、贴吧，搜索了几种要债方法，再把自己设定到那些场景里，在直播时演出来：温柔型怎么样、霸道型怎么样。又根据准备，引导游客们聊各自的要债经历。连麦时，一位中年男子模仿剽悍的债主：“没钱？牙你拿走吧！”以前，鳕熊直播中的段子大都来自几个营销号。后来她发现，用这些段子，总是有人听过。她就开始拿几个关系好的主播说事儿。比如，主播毕加索颜值低，她就调侃：“天哪，老毕那么丑的你也喜欢？”这一招，在直播时十分奏效。开通视频直播的第一个月，鳕熊就赚到了一两万。现在，直播为她带来的月收入至少四五十万。“你看，我段子讲得好，才会有礼物飘过。讲得不好笑，是没礼物的。”结束了下午的直播后，鳕熊对南方周末记者说，“不是说我往电脑前面一坐，笑一笑，礼物就来了。”44分钟，撒了21.4万在网络直播界，用户“九杀八”被主播们称为“神豪”。至今，记录了他在2015年11月那次壮举的直播视频，还在江湖上流传。当时，正是网络主播们每周比拼礼物的冲刺阶段。登上榜首的主播，和对其贡献最大的“土豪”，将会入选“名人堂”。未来一周内，他们的ID后将悬挂全平台唯一的勋章。男主播“妖怪”发现“九杀八”进了自己的房间，他赶紧高呼：“领导来了，快帮我刷‘屌炸天’吧！”他指的是平台上最贵的一种虚拟礼物，由1314个“屌炸天”组成，每组价值131.4元。几秒钟的沉默后，屏幕上出现了3组“屌炸天”。紧接着，这些礼物图案并没有消失，而是不断地翻倍上涨：从3、6、9一直到30、60、90……在“妖怪”穷尽了他平生所学的溢美之词来称赞“九杀八”后，“屌炸天”还在持续滚屏，最终停在505组。所有人正目瞪口呆，“九杀八”说话了：“刚才网络断了。”新一轮的“屌炸天”连击，又从零开始，一路刷破1000。44分钟里，“九杀八”连刷了21.4万元的礼物，瞬间把“妖怪”顶上榜首。鳕熊也曾收到过“九杀八”的豪礼，后来，她还参观了“九杀八”在北京的豪华会所。2015年，这家会所开业时，黄晓明、孙红雷、王晶等十几位知名艺人、导演纷纷拍视频祝贺。但“九杀八”从不在直播平台透露自己的真实身份，偶尔出现在直播镜头中，他也永远戴着黑色口罩。大多数“土豪”，比“九杀八”更低调。他们在直播室一掷千金，在鳕熊看来，就像看演出时买了VIP票，“就是一种消费习惯”。“很多人不能理解，觉得这人一晚上刷十几万，肯定是疯了。”鳕熊对南方周末记者说，“但其实我更不能理解，你在酒吧，花十多万开一瓶皇家礼炮，你喝完了，出了这个门，谁还认识你呀？那刷礼物你有榜啊，这一个星期你都在榜上。你来了就是大哥，所有人都欢迎你呀。”为了引导“土豪”接受鳕熊所说的这种“消费习惯”，直播平台用尽了手段。作为最早开通“礼物模式”的平台，9158曾经用过最“笨”的推广方式：线下代理引导。这些设置在各个城市的代理商，原本是9158为解决支付问题设置的。2005年线上支付很麻烦，他们要帮用户充值虚拟币。后来，代理商渐渐转变成了直播平台的推销员，他们从自己代理的用户产生的流水中分成。后来的网络直播平台，都不设代理。它们发展出了一套行之有效的“洗流量”方式。通常，这些平台会先做一轮虚拟币的充值优惠活动。“比如说充100送20，那么原本一天200万的充值量，瞬间会升到1000多万。”张宏涛告诉南方周末记者。钱来了之后，平台再举办各种比赛、各种排名，鼓励用户把钱花掉。“九杀八”狂撒二十多万的那次排名赛，无非如此。“这是秀场经营最典型的手法。”张宏涛告诉南方周末记者，“比赛时指定一个礼物。用户喜欢哪个主播，就用礼物投票。明面上是比拼主播的才艺，实际上比的是钱。”也正是因此，在张宏涛看来，秀场里只有三种角色：主播、“土豪”、“土豪”的马仔。“实际上，秀场的目标用户是‘土豪’。当所有的主播都把焦点放到‘土豪’身上时，普通的‘屌丝’一看，我花不起这个钱，没什么存在感，就流失了。”张宏涛对南方周末记者分析。有一件事可以佐证这个观点。张宏涛曾经套用秀场刷礼物的玩法，直播一档偶像养成类综艺节目。他让粉丝们为SNH48成员刷礼物。“我们秀场冲过去几个‘土豪’，买了几架飞机，直接把粉丝全撂倒了。粉丝们一看：‘王子杰（SNH48老板）这个王八蛋要榨干我们’，把他骂得狗血喷头。第二场，我们就把刷礼物的系统关掉了。”张宏涛后来反省：“这帮粉丝是没钱的。你要想面对普通用户，玩法就和秀场完全不一样。我们也不希望把明星的粉丝全部榨干了。”“我每天在直播间跟你聊那么久还不够吗？”普通粉丝虽然没有钱，主播们还是得想尽办法把他们留下来，毕竟，他们就是人气。2016年5月，鳕熊停播四天，为此她专门给粉丝写了请假条，语气撒娇又恳切，详细列举自己请假的事由和行程，末了不忘写道：“望批准。”“我们跟现实的艺人不同，我们是陪伴式艺人。我的粉丝就是我的朋友，每天这个点，我都出现在这里，他们都能见到我。我感冒、发烧，他们知道。甚至我来月经的日子，他们都记得清清楚楚。”鳕熊告诉南方周末记者，就连2016年除夕，她也做了两场直播。鳕熊深知，这样陪伴粉丝对自己的好处。“为什么我是‘大主播’，而不是‘美女主播’？”她对南方周末记者说。“很简单，我是千千万万个‘屌丝’捧上来的，这个‘屌丝’走了，还有另一个‘屌丝’。美女主播是两个‘土豪’捧上来的，一个‘土豪’倒了，她也就倒了。”张宏涛和鳕熊一样重视网络主播的“陪伴属性”。作为“来疯”的CEO，他甚至立下规定：主播每天直播低于5个小时的，不发基本工资。靠唱歌来吸引用户的主播易薇，就曾连续三个月没能拿到“来疯”的基本工资。但即便她每天只做两三个小时的直播，也不敢在线下怠慢粉丝。易薇的粉丝们建了一个QQ群，把她设为群主。易薇每天除了吃饭、睡觉、做直播，剩下时间基本上都要跟他们聊天。“我相信99%的主播都会觉得，天哪，放过我。我每天在网上跟你们聊那么久还不够吗？”易薇感叹，“但你要想把直播做好，这些事情是必须的。”正是这257万“屌丝”，如今成了鳕熊新事业的根基。对于商业活动和影视剧剧组来说，鳕熊自带的这些粉丝意味着网络流量和变现收入。一部网络大电影的监制告诉南方周末记者，剧组为鳕熊开出的片酬，远远高出请来的韩国偶像，是其他所有演员片酬的总和。“在传统的模式里，打造一个艺人需要重金培养话题，制造身价和影响力，慢慢累积粉丝，艺人和粉丝之间的距离感非常强。”YY娱乐品牌总监许葵颖说，“在直播平台，你是通过直接的互动去创造粉丝。它的根基和黏度远远高于传统模式。”2015年11月，网友“九杀八”在主播“妖怪”的秀场刷下了价值二十多万的礼物。这段视频至今还在直播圈内流传。（视频截图/图）“我前面的路是模糊的”并非所有的“网络大主播”，都期望进入影视行业。“一些主播年收入上千万，超过二线演艺明星的收入。”YY娱乐品牌总监许葵颖告诉南方周末记者——这样的收入，让他们缺乏转型的动力。“做直播，你唱歌跑调了无所谓。而且你只要在某个角度下表现得很好就OK了。”张宏涛对南方周末记者说，在他看来，做主播挣钱比艺人容易得多。“一旦站在舞台上，你的缺点立马就会被放大无数倍。可能大家会发现，这个姑娘的腿这么粗。”张宏涛向南方周末记者比划道。在他主管的直播平台“来疯”上，年度主播“巴掌”拥有13.6万粉丝。但当她参加一个综艺节目时，嘉宾们惊讶地发现，她竟然不会唱歌。然而鳕熊渴望转型。2013年，风头正劲的鳕熊到线下参加活动，颇受打击。平时在直播平台上，她搜点儿素材，和网友聊天就够用了。走到线下，她发现，在别人眼里，自己只是一个“学舞蹈出身的艺术生”，是“不被认可的网络主播”。为了“给网络主播正名”，2014年，当时已经月入十几万的鳕熊中止直播，报考了心理学的研究生。整整五个月没有上网，当考研结束重回直播场时，鳕熊发现粉丝差不多走光了。如今的257万粉丝，是鳕熊后来一边读研，一边直播重新吸引回来的。如果愿意投入更多的时间在直播上，鳕熊完全可以赚得更多，但她志不在此。鳕熊喜欢唱歌，但直播间里的粉丝习惯了她做脱口秀的定位，每当鳕熊开口唱歌，粉丝就会开玩笑地嘲笑。2016年4月，鳕熊遇到一个音乐制作团队，实现了她出单曲的心愿。2016年5月起，鳕熊接连参演两部网络大电影，目前还接了另外两部网剧和网络大电影，都是女一号。但鳕熊暂时并不打算放弃直播。每次接戏时，她都要提前跟导演商量时间，再在合同里写明：每天要给她空出三个小时做直播。“我现在可以和其他艺人相对抗的，就是我自带粉丝。”对这一点，鳕熊比谁都清楚：“我好好做节目，他们才会买账。”然而直播难免受到拍戏的影响。这引来一些粉丝抱怨：“老大，我觉得我离你越来越远了。原来好像只是隔着一个电脑屏幕，但现在好像隔着整个世界一样。”有一天，鳕熊在片场，到了直播时间还连不上电脑网络，她拿起手机直播，陪粉丝聊天。直播中，鳕熊困了，让助理小娃帮忙拿一会儿手机。小娃接过手机，鳕熊三秒钟睡着了。粉丝们纷纷留言：“心疼老大。”“我前面的路是模糊的。没有人能告诉我，你是做影视明星更好，还是参加真人秀会更好。也没有人告诉我，你要成为一个明星，需要做一二三四五六七。”鳕熊望了一眼走廊尽头的摄影棚入口，说道：“我在慢慢尝试。”和鳕熊一起尝试的，还有她身后的直播平台。YY Live的运营者们，正在试图打通网络直播与演艺行业。他们选拔了27位素人，打造了少女偶像组合“1931”；为主播“浅蓝”找来香港音乐人欧阳靖与黄贯中合作，推出单曲；也和本山传媒、芒果娱乐、华谊兄弟等娱乐机构合作，把它们旗下的新艺人签约为网络主播。这些娱乐机构看中的，正是直播平台上粉丝的黏性。张宏涛一直向南方周末记者强调，“来疯”做的不是秀场。2015年以来，直播市场越来越火热，许多新的直播平台上线。但他们都迫切希望与传统的“秀场”划清界限。在映客、花椒上，用户们通过简单注册就能开启直播，“主播”与“粉丝”的身份区别越来越模糊。发明了秀场、也发明了“礼物模式”的9158也在转型。COO麦世恩为这家老牌直播平台邀请了股评家来直播分析大盘、计算机高手来演示PS。美拍率先把高端路线带进了直播。2016年3月，范冰冰在美拍直播巴黎时装周；4月，他们直播了联合国秘书长候选人的面试。2015年和2016年春节，联合国秘书长潘基文都向美拍用户拜年，其中2016年的拜年视频播放数超过900万，60秒的视频里飞过1800多条弹幕。看上去精彩纷呈，然而他们的转型之路，也并不比鳕熊更敞亮。直播平台的管理者们四处游说，使劲折腾，只是因为他们比谁都更明白：无论平台上的数字多么漂亮，牛皮吹得多么响亮，真正愿意为网络直播撒钱的“土豪”毕竟是有限的，只靠“土豪”，是没有前途的。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
相关搜索：
[责任编辑：smartfu]
热门搜索：
Copyright & 1998 - 2016 Tencent. All Rights Reserved