[转载]杨晓敏：名家名篇笔记体小小说欣赏（上）
------------------------------
&&& 孙方友
&&& 汪曾祺
&&& 冯骥才
&&& 林斤澜
&&& 张晓林
-------------------------------
&&孙方友笔记体小小说·雅盗&&
陈州城西有个小赵庄，庄里有个姓赵名仲字雅艺的人，文武双全，清末年间中过秀才。后来家道中落，日子越发窘迫，为养家糊口，逼入黑道，干起了偷窃的勾当。
赵仲是文人，偷盗也与众不同，每每行窃，必化装一番。穿着整齐，一副风雅。半夜拨开别家房门，先绑了男人和女人，然后彬彬有礼地道一声：“得罪！”依仗自己艺高胆不惧，竟点着蜡烛，欣赏墙上的书画，恭维主人家的艺术气氛和夫人的美丽端庄。接下来，摘下墙上的琵琶，弹上一曲《春江花月夜》，直听得被盗之人瞠目结舌了，才悠然起身，消失在夜色里。
赵仲说，这叫落道不落价，也叫雅癖。古人云：有穿窬之盗，有豪侠之盗，有斩关劈门贪婪无厌冒死不顾之盗；从未有从容坐论，怀酒欢笑，如名士之盗者。——赵某就是要当个例外！
这一日，赵仲又去行窃。被窃之家是陈州大户周家。赵仲蒙面入室，照例先绑了主人夫妇，然后点燃蜡烛，开始欣赏主人家的诗画。当他举烛走近一帧古画面前时，一下瞪大了眼睛。那是一幅吴伟的《灞桥风雪图》。远处是深林回绕的古刹，近景是松枝槎桠，板桥风雪。中间一客，一副落魄之态，骑驴蹒跚而过，形态凄凉。中景一曲折清泉，下可连接灞桥溅溪以助回环之势，上可伸延向窗渺以续古刹微茫……整个画面处处给人以失意悲凉感！
赵仲看得呆了。他由画联想瞧自己的身世，仿佛身临其境，变成了那位骑驴过客，不由心境苍凉，心酸落泪。不料趁他哀伤之时，周家主人却偷偷让夫人用嘴啃开了绳索。周家主人夺门而出，唤来守夜的家丁。家丁一下把主人卧房围了个严实。
赵仲从艺术中惊醒，一见此状，急中生智抓过夫人，对周家主人说：“我只是个文盗，只求钱财？并不想闹人命！你若想保住夫人，万不可妄动！”
周家主人迟疑片刻，命家丁们后退了几步。
见形势略有缓和，赵仲松了一口气。他望了周家主人一眼，问：“知道我今日为甚吃亏吗？”
“为了这幅画！”周家主人回答。
“你认得这幅画吗？”赵仲又问。
周家主人见盗贼在这种时候竟问出了这种话，颇感好笑，缓了口气说：“这是明朝大家吴伟的真迹《灞桥风雪图》！”
“说说它好在哪里？”赵仲望了望周家主人，挑衅般地问。
周家主人只是个富豪，对名画只知其表而不知其里，自然说不出个道道儿，禁不住面红耳赤。
那时候赵仲就觉得有某种“技痒”使自己浑身发热，开始居高临下，口若悬河地炫耀道：“吴伟为阳刚派，在他的勾斫斩折之中，看不出一般画家的清雅、幽淡和柔媚，而刚毅中透凄凉的心境处处在山川峰峦、树木阴翳之中溢出。不信你看，那线条是有力的勾斫和斩截，毫无犹豫之感。树枝也是钉头鼠尾，顿挫分明，山骨嶙峋，笔笔外露……”说着，他像忘了自己的处境，抓夫人的手自然松了，下意识地走近那画，开始指指点点，感慨阵阵……
周家主人和诸位家丁都听得呆了，个个木然，目光痴呆，被盗贼那临危不惧的执迷而叹服不已。
赵仲说着取下那画，对周家主人说：“此画眼下已成稀世珍品，能顶你半个家产！你不该堂而皇之地挂它，应该珍藏应该珍藏！”
周家主人恭敬地接过那画如接珍宝，爱抚地抱在了胸前。
赵仲拍了拍周家主人的肩头，安排说：“裱画最忌虫蚀，切记要放进樟木箱内！”说完，突然挽过周家主人的胳膊，笑道：“让人给我拿着银钱，你送我一程如何？”
周家主人这才醒悟，但已被赵仲做了人质。万般无奈，他只得让一家丁拿起赵仲开初包好的银钱，“送赵仲走出了大门。
三人走进一个背巷，赵仲止了脚步，对周家主人笑道：“多谢周兄相送，但有一言我不得不说，你老兄抱的这幅画是一幅赝品，是当初家父临摹的！那真品仍在我家！为保真品，我宁愿行窃落骂名而舍不得出手啊！”
那周家主人这才恍然大悟，一下把画轴摔得老远，忿忿地说：“你这贼，真是欺人太甚！”赵仲飞前一步，拣了那画，连银钱也不要了，双手抱拳，对着周家主人晃了几晃，然后便飞似地消失在夜色里……
从此，赵仲再不行窃，带着全家躲进偏僻的乡村，用平日盗得的银钱买了几亩好地，白日劳作，夜间赏画，赏那幅《灞桥风雪图》。
据说，赵仲常常看得泪流满面……&&
&&&&&&&&&&&&&
孙方友笔记体小小说·蚊 刑
陈州城四周皆是湖，万余亩，水天一色，素有“水城”之誉。湖内蒲草丛丛，荷花片片，因而夏日多蚊虫。傍晚时分，那蚊虫便密匝匝飞出，团团而来，团团而去，云集之处，铺天盖地，“嗡嗡”之声，能传百步之遥。
此地蚊虫，针长翅大，肚明腿花，为花脚蚊子，咬人贼轻，过后则又肿又硬，奇痒难忍，素有“飞蛇”之称。
每到夏日傍晚，陈州内外便火艾熏天。外埠人进陈州，必得先经得起火艾薰，要不，你就无法待下去。洗澡要带火艾，一手举着在头上绕圈儿，一手搓灰洗身，稍慢一时，便黑压压落满前胸后背，搭手一拍，鲜血满掌。晚间大解，更需火艾，一手提裤脱裤，一手拿火艾身前身后甩。若不然，落下黑麻麻一层，屁股当即要“肥”一圈儿。更可怕的是叮了人的要害。那玩意儿最怕叮，肿得透明，屙尿也要滴湿鞋。据传当年包公下陈州就曾受过此苦。好在人们不愿朝清官身上泼黑，于是未见诸文字，只是口传而已。
因而，此地火艾有价钱。
先前的时候，陈州一直为府。不知何朝何代，降为县。首任知县姓贾，至于叫贾什么，已无从考究。此人为人刁毒，搜刮民财，不择手段，人送外号“花脚蚊子”。每到夏日，他必做火艾生意，而且还订了“土政策”：不准外埠或本地客商在此出售火艾。独门生意好做，因此他年年必发火艾财。
火艾生意，扎本小，获利大，商人和四周村民见钱眼开，便偷做。每每抓到偷售火艾者，贾知县就用蚊刑惩罚之。
蚊刑，顾名思义，就是用蚊子叮。让人把罪犯衣服扒光，然后缚了，划船送到河心，看守守在四旁，坐在吊了帐子的船上。受刑者如若天明五时身亡，罪有应得；如若命大不死，当场放生。可大多受蚊刑者，皆撑不到黎明，便浑身红肿，一命呜呼。
有时候，贾知县也用此刑严惩土匪和惯偷。偷偷倒卖火艾的商人和村民虽然对贾某奈何不得，但土匪们却不是好惹的。土匪们扬言，若有一天活捉贾知县，一定要为弟兄们雪耻。
这一年７月，一队土匪夜袭县城，果真绑走了贾知县。到了一处，众匪推出贾知县。匪首望了望一县之长，冷笑一声，当即命令，用蚊刑。
几个匪徒应声把贾知县的衣服扒了个精光，知县又白又胖，如同刚褪净的肥猪。一匪徒照腚一掌，脆响。众匪大乐，细看父母官，仍气宇轩昂，不屑一顾。匪首大怒，高喝：“上刑！”众匪应声而动，把知县缚了，搁到船板上，送到湖中。
时处盛夏，蚊虫极多。月光下，众匪坐在吊了帐子的大船上，喝酒吃肉，笑看贪官丧九泉。那贾知县身上早已落满了蚊虫，里三层外三层，如蜂房一般。一时间，知县又“肥”了许多，像陡然下了一场黑雪，父母官被埋进了雪堆里……那知县如死了般一动不动，直到天明。众匪以为知县已亡，给他松了绳索。没想他突起，虽然身肿脸胖，竟没死。众匪惊诧，问：“你怎么没死？”
知县笑道：“蚊子，懒虫也，吃饱喝足便是睡觉。吾一夜如眠，怕的就是惊动它们。这样一来，后边的蚊子过不来，趴在身上的已喝饱，是它们保全了我！说出道理来怕你们不懂，这就叫逆来顺受！”
“胡扯！”匪首怒吼，“我们兄弟为何被叮死了？”
“这就怪他们自己了！蚊刑中有明文规定：天明不死者放生。可他们耐不住，来一批蚊子刚喝饱，他们便摇头晃身，把它们赶跑了，于是又来了一批！一夜之间，赶跑一批又来一批，赶跑一批又来一批……如此循环，那血哪有不被喝干之理呢？”
众匪惊叹。
匪首顿悟，当下就放了贾知县。
孙方友笔记体小小说·泥兴荷花壶
泥兴荷花壶，陈州特产。该壶的外形如同一朵刚绽的荷花，四只盖杯造型似莲蓬，托盘则如一张刚落水面的莲叶。特别是杯和盘不但造型美观，而且自有一种浑如天成的色彩，荷花壶淡紫，莲蓬怀碧青，荷叶托浓绿，让人悦目赏心。
泥兴茶具用料讲究，制坯很薄。经过窑变，呈现天然色彩，不着色，不上釉，全靠细磨打光。更令人奇的是，用指一弹，“当当”作响，且一壶一音，音长如绵，如琴似弦。壶坯虽薄，但极坚固。薄而固，贵在土质。陈州有种胶土，柔和含刚，做泥人制壶坯，确为稀世好料。用这种壶泡茶，不亚于宜兴的紫砂茶具，同具有独特的良好的透气性能，沏出茶来，茶叶既有茶香，又无熟气，汤色澄清，滋味儿醇正，即使将茶叶留在壶中，夏天隔夜也不发馊，实属茶具中的上品。
很早的时候，陈州泥兴壶就有官窑和民窑之分，但无论官窑与民窑，真正供奉京城皇宫内的泥兴壶，多是陈氏壶。陈氏壶的开山鼻祖叫陈百万，到了民国年间，陈百万的第十代玄孙陈三关又当了窑主。
没了朝廷，又逢军阀混战的乱岁月，陈氏壶开始流落民间。只是陈氏壶造价极高，一般人家买不起。能用起真正贡品的，多是些达官贵人。
这一年，段祺瑞从界首来到了陈州城。
陈州距皖地只有百十余华里，两方搭界，段祺瑞说来也就来了。段祺瑞和他的部下是化装而来。因为陈州有伏羲陵，段祺瑞正在倒霉时节，他来是求拜人祖的。那一天段祺瑞是富商打扮，去北关朝拜过人祖，又看了陈州七台八景，这时候想起了陈州泥兴茶具。他原来有一套荷花壶，而且那把壶已经用老，壶下满是丘状茶渍，不下茶叶照样有茶色。可惜，有一次与太太动怒，不慎打碎了。那是真正的宫廷用品，是他任江北提督时袁世凯赠送的。袁项城的老家距陈州很近，且又是陈州于家的乘龙快婿，因此他极喜爱家乡泥兴茶具。段祺瑞家居皖地，与袁项城算半个老乡。袁项城家乡观念重是众所周知的，让他官至参谋总长、国务总理之要职，算是很对得起他。自去年被直系打败之后，他愈发思念袁大总统了。因此，他决定要买一套陈州泥兴荷花壶。
段祺瑞派人问清了陈三关的家，便带随从直奔陈府。
陈府位于南门西尚武街的街尾处，一座庭院，三面环水，风景十分秀丽。陈府的高大门楼上悬挂着历代朝廷赠赐的御良，很是威风。
那时候陈三关已年近古稀，但身板挺硬朗。银白的须眉下藏着一副深邃的眼睛，言谈举止皆给人以高深莫测的感觉。段祺瑞带一班人马走进府门的时候，陈三关正在给壶打光。他见来一富商，且气度超群，知是非凡人物，忙起身迎客。段祺瑞拱手还礼，报了化名，说是慕名而来，专程到陈州欲购一套陈氏泥兴茶具。陈三关让人沏了茶，笑问：“恕我冒昧相问，先生愿出大价吗？”段祺瑞笑答：“若能得一宝壶，鄙人在所不惜!”陈三关见来客爽快，顿然来了兴致，命人抬出几箱茶具，一一打开，对段祺瑞说：“这是一百套上品，我再从中挑出一壶，可丑话先说不为丑，先生要拿出这一百套的钱来！”段祺瑞大度地笑笑，当即命人掏出一托盘钢洋，放在桌子上。陈三关拉过箱子，开始一把接一把的朝外抛壶，一连抛出一百把，从高空落到地上，皆完好无损。段祺瑞惊叹十分怀疑自己原来的那把壶是否真货色。他正在走神，只见那陈三关已把一百把壶同时摆在了案子上，取出一根细铁棍儿，挨个敲击，凡音裂音哑者，当即抛出。最后，陈三关认真挑出21把，个个音质如琴，细细地分出高低音，又按音序排了三排。此时的陈三关满面红光，精神抖擞。只见他如入无人之境，饱吸一口气，双手各持一根细铁棍儿，倏地飞舞开来。铁棍儿如蜻蜓点水，在21把壶上弹跳，美妙的音乐被飞舞的铁棍儿荡开，如泣如诉，似高山流水，似珠玑落盘，惊得段祺瑞张大了嘴巴。细听了，原是一曲《春江花月夜》。他从未听过如此玄妙的壶音，禁不住心头颤抖。这时候，只听那陈三关突然改了曲牌，奏出了《十面埋伏》，且越来越急，如同千军万马，如同暴风骤雨。嘶杀声、马奔声、枪击剑砍声响成一片。段祺瑞瞪圆了双目，如临大敌，正御内喊几声，突然曲终音绝，万籁俱寂。在场的人如同刚从血战中杀将出来，个个头上冒着汗水，面色苍白，长长地嘘了一口气。
这时候，陈三关已汗透脊背，他郑重地转过身，望了众人一眼，然后跨左一步，亮出了“琴案”。众人再看时，个个目瞪口呆，只见案上已瓦砾一片，唯有一壶亭亭玉立于瓦砾之中。陈三关绾了衣袖，托了那把壶，用铁棍儿击了一下，音质如初，不嘶不哑。他捧了那壶，呈到段祺瑞面前，说道：“客官，宝壶挑出来了!”
段祺瑞受宠若惊般抹了抹双手，十分恭敬地接了那壶，惜惜地抚摸，如视家珍。
陈三关擦了擦汗水，呷了一口茶说：“客官，你有福气，赶上了军阀混战的好时机!这是我家祖传的挑壶程序。古时候为皇上挑供品，多是用此种套路。你今日正赶上我有雅兴，算是享受了皇上的待遇!”
段祺瑞一听大喜，满面顿溢红光，忙命人掏出赏钱，送给了陈三关。
陈三关接过赏钱，又问道：“见客官气度非凡，决非寻常之辈！你能否告诉我尊姓大名，也好让我记准此宝壶的下落?”
段祺瑞迟疑了一下，笑道：“师傅好眼力!鄙人姓段名祺瑞字艺泉!”
陈三关一听是段祺瑞，禁不住目瞪口呆，好一时，他才平静下来，施礼道：“段大人真乃是富贵之人!此种宝壶为百里挑一，实属宝中之宝!据我所知，此种壶多有灵性，得此壶者，能救主人一命!”
“此话怎讲?”段祺瑞不解地问。
“枪打宝壶，子弹只过一壁!大人若不信，可当面一试!”
段祺瑞半信半疑，让人把壶放在一个高处，掏出枪来，对准壶身打了一枪。只听子弹头儿在壶内如钢珠跳舞“叮叮当当”响了一阵，然后发出颤音落在了壶底。众人取壶相看，果真只过一壁!那子弹穿过之处只一个圆眼儿，四周且无一点儿炸纹儿。
陈三关哈哈大笑。
段祺瑞万分懊悔地叹了一口气，捧着宝壶呆呆如痴……
附记：1924年，段祺瑞再度出山，被奉系军阀及冯玉祥推为北京政府执政。1926年屠杀北京爱国群众，造成“三·一八”惨案。同年4月又被驱逐下台。1933年2月被蒋介石迎居上海。1935年被任为“国民政府委员”。日在上海病死。据传段祺瑞临死亡时，万物皆抛，怀中只抱那把“陈州泥兴荷花壶”。他望着“弹穿残壶”，像诠译什么，许久许久，才闭了双目。家人百思不得其解，便把残壶殉葬。
&&&&&&&&&&
——详见民国25年11月5日《申报》
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
孙方友笔记体小小说·女匪
民国十几年的时候，豫东一带活跃着一支女匪。队伍里多是穷苦出身的姑娘，而匪首却是位大家闺秀。至于这位小姐是如何沦入匪道的，已无从考究。她们杀富济贫，不骚扰百姓。打舍绑票，也多是有钱人家。&
女匪绑票不同男匪，她们大多是“文绑”，极少动枪动刀。先派一位精明伶俐的女匪徒，化装一番，潜入富豪之家当女仆，混上半年仨月，看熟了道儿，定下日期，等外围接应一到，便轻而易举地抱走了人家的孩子。然后托中人送书一封，好让主家准备钱财。&
这一年秋天，她们又抱了陈州一富商之家的独生子。那富商是城里的首富，已娶了七房姨太太，方生下这一后嗣。七夫人很有学识，见娇儿被绑，悲痛欲绝，几经思索，便给女匪首写了一封信：&
我愿意长跪在您面前哀求，看在上帝的面子上，把孩子安全地还给我，免除我的痛苦。我以一个母亲和你同属女性的身份，请你三思你所做的事对我全家造成的伤害。我要回孩子的愿望比要世界上任何东西都强烈，我愿意为你做任何事来换回我的儿子，请你告诉我你的条件。
女匪首看了这封感人至深的信，很是欣赏，一时来了兴致，便回信一封：
我不愿跪在任何人的面前，我也不愿别人跪在我的面前。我只请求你看在上帝的面上，把我所需要的东西安全地送给我，免除我的人生之苦。我以一个女性的身份，请你理解你我命运的不同！一哲人说：谁都希望不跟着命运走，到头来，命运却又主宰着那么多人！由于命运之神把我推上了匪道，因而我需要生存和向一切富人报复的愿望比要世界上任何东西都强烈！我愿意为你保全你的儿子，请你拿出三千大洋来，于本月&日在我随时通知你的地点换回你的儿子！为保险起见，请不要告诉任何人！
那夫人接到女匪首的信，颇为惊讶！她万没想到女匪首竟也如此知书识礼，文采照人！她产生了见见那才女的心情，当下准备三千大洋，等到匪首的通知，亲自坐船去了城东的芦苇荡里。&
女匪首并不失约，等观察四下无动静后，便威风凛凛地出现在一只小船上。大红斗篷，迎风招展，于碧绿的青纱帐中，犹如一朵硕大的红牡丹，映衬出眉目的秀丽和端庄。七夫人惊愕片刻，才发现那个曾在她府上当过丫环的女匪正逗着她的孩子玩儿，她那颗悬挂的心才落了下来，忙让人亮出大洋，让女匪首过钱。女匪首笑笑，打出一声呼哨，芦苇荡里旋即荡出一叶小舟，上面有女匪二，各佩枪刀，接过大洋过了数，又箭般地驰进芦苇荡的深处，淹没在一望无际的绿色里。这时候，只见女匪打了一下手势，两船靠拢。那女匪递过孩子，交给夫人。可万没想到，孩子竟不愿找他的生身母亲，又哭又号，紧紧地搂抱住了女匪的肩头。
夫人惊诧万分，痛心地流下了泪水，对女匪说：“万没想到，你们首先绑走了孩子的灵魂，令我战栗！”&
女匪首大笑，说：“孩子毕竟是孩子，每一个女人向他施舍母爱，他都将会得到温暖！尊敬的夫人，这些是用金钱买不到的！常言说：生身没有养身重！你想过没有，当你抱走你儿子的时候，我的这位妹妹会是什么样的心情呢？”&
夫人抬起头，那女匪正在伤心地抹眼泪，好似有着和她同样的悲哀！
夫人感动了，对女匪首央求：“让这位妹子还回我府当丫环吧？”&
女匪首望了夫人一眼，说：“由于她已暴露了身份，我认为不太合适！你若想让你的儿子乐乐地回去，夺回那用金钱买不到的东西，可以在我们这里住上几日！”&
七夫人秀眉紧蹙，迟疑片刻，毅然上了匪首的小舟……
&&&&&&&&&&&&
孙方友笔记体小小说·神偷　　　　
解放前夕，周口镇有一神偷，号大鹏。他自幼无亲无故，四岁流浪街头，七岁跟师学艺，先用双指从煤火炉中朝外夹煤球，天长日久，练就一副神奇的手，活路做得干净利索，从未失过一次手。那些年，神偷活跃在京广线上，南至广州，北至京都，在“偷界”里颇有些名气。
　　民国三十三年，神偷年过古稀，手眼不济，便不再行窃，决定洗手还乡，享几天清福。临回的时候，他特请能工巧匠制作了—块样式奇特的铜牌。铜牌为六角形，中间是“二龙戏珠”的图案，而那“珠”是用精贵的蓝宝石镶嵌的，黑夜里亦能熠熠闪光。他把铜牌先交给他的几个大徒弟，然后让他们拿去让他的徒子徒孙们相认，并规定从今以后认牌不认人，凡属日后见到此牌的弟子，均要孝敬几个。他行窃大半生，徒子徒孙无数，而真正见过这位祖师爷的却寥寥无几，于是那块铜牌便成了他安享晚年的经济基础。他无妻无室，回到周口后在颍河边盖了两间草房，养了条狗，种了些花草，日子倒也活鲜。每逢钱不济时，便取出铜牌挂在胸前，从漯河往南或往北地坐火车走一遭儿，不知不觉，几个口袋里便塞满了钞票。
　　这一天，他又外出“要”钱花，没想在漯河上火车时，不小心被挤掉了那块铜牌。这下他可慌了神!因为出来时带钱不多，已到了“囊中羞涩”的地步。加之从漯河到周口还有一百多里路，连回家的盘缠也没有了。万般无奈，他准备再行一回窃。他是老手，一眼就可以盯到别人衣兜儿里的钱财。一般人称这种小偷为“两夹儿”，顾名思义，就是用两个手指夹钱包儿。这种偷儿练功之时不但练快，也练准，尤其对中指和食指的练习，更是严格。他们的中指与食指基本相齐，又细又长，且有力，夹钱包儿如钳般结实，只瞬间工夫，钞票便易了主。当然也有黑话。他们称别人的上衣口袋为“天窗”，称裤兜儿为“地道”。神偷先盯住了一个中年人的“天窗”，见里边鼓囊囊，想来货不少。他随那人上车，决定趁下车时再下手。那中年汉子穿着整齐，头戴礼帽，着一身中山装，样子极显庄重。神偷做活从来不小打小闹，他一眼便看出“被钓者”是大鱼。车到许昌，那中年人下车，他也下车，趁人多的时候，他下了手。不想他上了年纪，又久没行窃，动作显得迟缓，手刚拨开“天窗”纽扣儿，一只大手已抓住了他的手。那中年汉子抬头望他一眼，却没高喊，只是不松手，紧紧地卡住他，一直把他拉到没人处才松了。他很尴尬，从没丢过这种人。那汉子看了他一会儿，和气地问：“老大爷，是不是手头紧了?”他面红耳赤，嘴里咕嘟了一下，没吭气。那人笑了笑，从兜儿里掏出几张中央票，递给他说：“这个社会就要变，往后有了好日月，你老可不能再干这个了!”
　　神偷无地自容，面如红潮，说声“谢了”便急急钻进了人群里。那中年人又笑了笑，便出了车站。
　　神偷并没有走，一直跟踪了那人老远。他一生还未遇到过这种好人，决心要记准他。他把他当成了“无名恩人”。
　　解放初期，周口市为周口县，归许昌专署管辖。由于神偷上了年纪，没有安排工作，吃上了养老金，住进了养老院。春节期间，周口县县委书记到养老院给老人们拜年，众人都出门迎接。神偷一看，见来的县委书记正是当年那位中年汉子，一时不知所措，便急匆匆地躲了起来。
　　第二天，年过古稀的神偷便失踪了。
　　几个月后，那位县委书记接到一个人送来的木箱，打开一看，惊讶万分——内里是一百多根血淋淋的断指!书记莫名其妙，听那送箱人叙说缘由之后，许久许久，才禁不住叹了一口气……
&& 作者简介
孙方友（），河南淮阳县新站镇人，中国作协会员。1978年开始，孙方友在《人民文学》《收获》《钟山》《花城》《百花园》等刊物发表作品，出版长篇小说、中短篇小说集多部。孙方友的代表作有数百篇笔记体小说构成的《陈州笔记》系列、《小镇人物》系列。曾荣获《小小说选刊》年度优秀作品奖、首届小小说金麻雀奖、小小说创作终身成就奖；“飞天奖”、河南省第三届、第五届文艺成果特等奖、河南省五个一工程奖。小小说作品入选全国许多重要选本，多篇被译成多种外文。
孙方友·把家乡写成一片原始森林
可以说整个小说史的存在都是由想象力在支撑。从小说营造的过程来看，无论是写实主义，还是马尔克斯的魔幻现实主义和卡尔维诺的《分成两半的子爵》，书写的都是过去，作家们在把握自己或他人的过去时，这中间就是有一个再造的过程，这个再造的过程就是形象和场景的重构过程，重构出来的艺术场景和艺术形象对于过去的那个真实模版，可以说已经面目全非了。这就是说，无论多么写实的文学，它的营造的过程都摆脱不掉想象力的浸透。当然，想像力也是分层次的，就像你说的，好的思维能闭合一个文学母题，的确是这样。
我们可以看出，想象力的问题归结到实处其实就是故事与道的关系。有很多人把故事分为几个层次。我很赞同这种观点。但是他们的这种划分看似很明晰，其实又是含混的，我觉得还是用中国古典文艺理论中的“妙悟”来创造一个词汇，叫“故事的含金量”，为最好。
故事的含金量，其实就是故事本身所具有的艺术价值、所含带的“象外”。说白了，想象力的目的就是为了在小说创作中将事与理的表达形成完美的统一！换句话说，如何用想像力将事和理达到“妙和”？靠的就是故事“象外”的力量。你曾经给小说总结出一个个性特点叫“以事载道”，可以说“以事载道”的传统可以追溯到庄子的寓言故事，甚至更远。故事作为“道”的载体，便成了一种传统的思维模式，它一直于以感性的方式在传承。小说写的好不好，其实就是看您笔下的故事所蕴含的那个“象外”好不好？大不大？
可以说，我的想象力是架接在生活的积淀上，也就是说，我属于在生活中悟道的一类人，正是你刚才说的，走的是“从生活——到艺术”的传统思维模式。形而下的生活一直是我的周遭环境，形而上的思考在最初的时候是我的直觉绝对，当我有意思去反观升华当初那些无意得来的“直觉绝对”时，我的想象力是有根的，这个根就是生活本身。从哲学的起源和发展史来看，真正推动哲学发展的哲学家都是从形而下着手的，也就是说都是回归生活，都是从生活中悟道的结果。
随着时代节奏的加快，笔记体小说也越来越趋于精短化。作为一种文体，新笔记体小说必应承载起中篇、短篇、仍至长篇一样的文化思想内涵。这就是说，篇幅的短小对于“新笔记体小说”创作来说，担负了比其它小说文体更大的难度。它需要一种从语言到故事的高度浓缩，才能达到其它小说门类同等的艺术效果。这就摆在作家面前一个难题，这个难题，就是艺术想象能力。
如何在小说创作中将艺术想象力与创作意象的表达形成完美的统一？是我多年来创作的努力方向。在故事高度浓缩的基础上寻找理想的细节，利用故事的走向推动作品中的人物命运的发展和理性的挖掘，是我创作“陈州笔记”的一个基点。但在“小镇人物”的系列中，我却有意淡化了小说的故事性，用一种淡淡的叙述语言来讲家乡小镇上的熟人熟事，但这样并不代表我避开了文学的想象力将作品滑向庸常的经验制复，相反，作品中每一个重要的细节都倾注着我苦思冥想的心血。
《蚊刑》在我脑海里酝酿了二十多年，《雷老昆》、《打手》都是在我脑海里酝酿几十年的东西……我个人觉得，真正意义上的写作从来都是双向度的，它需要用强劲的想象力和成熟的叙事构置出具有双重审美倾向的故事，从而向读者放射一种强大而又丰富的理性力度。在阅读过程中，读者总怀有一种期待，他们的这种期待不单单是对故事本身的期待，更重要的是想迎接一场思想上的震撼。当然思想的震撼是需要绝的题材和绝的细节为依托的！也就是说，小说的震撼力或者说故事所蕴含“外象”，不仅需要绝的题材为依托，更需要绝的细节去推动！
我记得有一位评论家说过：“小说不死的唯一理由就是发现别人没有发现的存在细节，塑造别人没有塑造的精神景象……”只有让读者在阅读中永远揣抹不到作者的笔锋走向，读者才会喜欢，只有“理”和“趣”浑然一体，读者才会看得入迷。很多人却将我所说的“翻三番”理论狭义地理解为情节之“翻”，其实我在小说创作中“翻三番”不光是为了让单纯的情节“翻”，情节翻腾的最终目的是为了让思想翻腾和飞翔。就你所言的“以事载道”的小说个性来说，事也好，细节也好，在小说这种艺术形式中出现之初，便有一个重要身份——那就是载道的对象。作为附道的载体，它必须蓄含有足够多的象外，才能达到理和事的浑然，才能让作者的创作意象得到更大化的体现。
凡是有创作经验的人都会知道，将单纯的故事和情节置于死地而后生很难，如果后生两次、三次自然更难，如果再将思想镶入其间去“翻三番”，甚至“翻四番”、“翻五番”自然就是自己给自己过不去。也可能我在创作过程中比较喜欢自己给自己设卡子、设“死结”，所以我的小说的营造过程一般都很长，尤其是我比较看重的选材，营造过程多则几十年，少则一两年，因为用细节推动思想爆发是我创作过程尤其注重的地方，没有带着思想和趣味双重审美的绝妙细节，就无法实验你刚才所说的“文小而指大”的效果，可能正是注重，“翻三番”不知道什么时候就成了我小说创作的一个小特点。
一个民族一个地域的文明不能只是一个随意可解的符号，更重要的是展示出符号所依托的内容和价值，这样才能使缄默不语的文明或城垣恢复它的体温，才能使人们真正意识到符号背后的独特意义，展示出支撑这个区域存在的人文精神与文化传统，展示出岁月演变进程中渐次形成的区域个性和魅力。
一个民族、一个国家和一个地区的成熟，在很大程度上取决于对自身传统和文化的追寻与承袭。但是面对传统文化失利的当下，泊来文化几乎独撑了当下的文化框架，造成了传统的文化断层，而这种断层有可能是终结的危机信号。
我的故乡淮阳为古陈州，那是一片充满神奇的土地。那里不仅有人祖伏羲的陵墓、伏羲画八卦的八卦台、神农尝五谷的五谷台、龙山文化的遗址平粮台、孔圣人厄于陈蔡的弦歌台，还有曹子建的衣冠冢、包龙图下陈州怒铡四国舅的金龙桥，以及水波荡漾的万亩城湖。除此之外，她还是中国第一次农民大起义的建都之地！这些地区特有的文化瑰宝，无论是从历史学还是从文化学意义上，都是值得我们长久凝视的。但是随着西方文化的攻入，传统文化早就淡出了青年一代的耳目。他们除了知道有一座象征人类始源的伏羲坟墓之外，并不知道我们的这块土地上曾有过的其它辉煌，甚至连承载文化记忆的民间传说也早在他们这一代中间消失了。
我从小就浸淫在这种古文化的环境中，不自觉地吸取着传统文化积淀中的精华，并常常为那些数不尽的民间传说而惊叹不已。步入文学创作之后，便开始有意探索这些美丽传说中的神秘色彩，并极力将众多的民间传说和民俗文化融于作品之中，一是以报家乡对自己的养育之恩，二是承担起一个文人应该承担的宣传传统文化一点儿责任。这些年，以发掘历代掌故、民俗、轶闻逸事、志怪传奇为能事：立创意于继承这中，化古朽为神奇，更是我努力之处。
我会努力把陈州这块神秘的区域保存在我的小说中，关于小镇人物，我还会坚持写下去。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
用传奇书写传奇
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
小小说发展30年来，人才辈出，精品迭现，使一种新文体得以繁荣，也为作者自己赢得了尊严。孙方友算是一个典型的代表，他创作了8卷本《陈州笔记》和6卷本《小镇人物》共计600多篇笔记体小小说，成为中国小小说发展史上一道充满传奇色彩的风景。
老作家南丁曾记下第一次见孙方友时的印象：“一张黑不溜秋还挺英武的脸膛，一对贼亮贼亮的眼睛，那眼睛里放射着狡黠的诚实、谦虚与自信掺和在一起的光芒，整个地散发着颍河岸边的泥土气和水草味……”这段话颇能勾勒出方友的风采。
每一方钟灵毓秀的水土，均会孕育出不同凡响的人物。古时的陈州府，即今天的周口市淮阳县区域，历来人杰地灵，这里除了古迹太昊陵、平粮台和曹植墓等，更因为是戏剧《下陈州》《陈州放粮》的发生地而蜚声海内外。孙方友是极典型的农家子弟，文凭不过初中，凭此起点，写小说自然非易事，但他在四处流浪中，掂一支笔闻鸡起舞，通过在社会底层多年的人生历练，28岁时因发表小说而跳出农门，然后是乡文化站站长，县文联秘书，省级期刊编辑，一直到今天的河南文学院专业作家。如此跳跃式的传奇人生，个中甘苦唯孙方友自知。
从1978年开始至今，孙方友在长篇小说、中短篇小说、小小说和电视剧等方面，共创作计600多万字，卷帙浩繁，规模宏大。论及他的最高创作成就，其笔记体小小说是一座艺术高峰，他被誉为“笔记体小小说之王”：8卷本《陈州笔记》和6卷本《小镇人物》，可谓集腋成裘，聚沙成塔，让当年一代清官包拯赈灾放粮之地，在800年后以一种文化形态重放异彩。
《陈州笔记》偏于叙事，写作背景从清朝末年到民国初年；《小镇人物》重在写人，时间跨度从新中国诞生至今。著名评论家孙荪先生曾经评价道：前者可称乡村社会的“百科全书”，后者则是底层人生的“百姓列传”。根植于多年来对小小说的坚守与参悟，方友精心打造的“陈州笔记”和“小镇人物”两个浩大的系列，不仅亮出了他最为独特的艺术名片——“笔记体小小说”，还用这一删繁就简的文体形式和见微知著的技法，构筑了发生在陈州大地上三个朝代的百年历史。毫无疑问，孙氏笔记体小小说，已成为陈州古地乃至中原的一个文化符号。
所谓笔记体小小说，以传奇为主色调，传奇的人，传奇的事，传奇的风物，孙方友的传奇自成一家，亦庄亦谐，厚重深邃。在孙方友笔下，颍河水流过的陈州府（这里的陈州已成了文化意义上的区域），弥漫着神秘氛围和传奇色彩。其三教九流、风物人情、历史掌故，纷至沓来，次第涌入笔端。他一直在有意识地打造陈州地域性的文学色彩，把一个又一个活灵活现的艺术典型请进文学的艺术殿堂。地域性文学艺术的开掘，犹如打一口深井，令后来者无法逾越，只好绕井而过。
《蚊刑》是一篇小小说精品，也是最能体现孙方友写作特点的作品，给读者带来了奇妙的阅读快感，显示了作者的文字功底和文学素养。1400字不到的篇幅，用了近800字的闲笔来交代陈州的“花脚蚊子”之烈之害，导致火艾供不应求。一方父母官贾知县为搜刮民脂民膏不择手段，将火艾生意垄断，发明了神奇的灭绝人性的蚊刑。被刑者惨痛无比，难逃一劫。这些交代读起来令人如临其境，毫无阻塞干巴之感，收到了阅读奇效。蚊子猖獗——火艾供不应求——贾知县实行垄断，发明蚊刑——被蚊刑者大多一命呜呼——贾知县被土匪蚊刑——安然无恙，这样的故事情节编排，跌宕起伏，枝繁叶茂，既有古典笔记小说的神韵，又有现代小说的艺术成分，令读者感慨万千，思绪绵绵。可以看得出来，《蚊刑》是一篇经过反复打磨技法娴熟的心血之作，一些细微处的艺术处理颇具匠心，耐人寻味，譬如故事背景的时间是“不知从何代开始”，譬如“贾知县”的“贾”，譬如给贾知县施刑的是土匪而非民众，譬如看似无意提及的包公等俏皮话，使这篇作品常读常新，即使搁置当下，也依然有很强的时代感和认知感。
孙方友除了深得中国传统文化的精髓外，还善于吸纳现代小说的诸多因素，比如注重气氛的渲染，注重人物心理的刻画，注重细节的描写。《蚊刑》也有这特点，里面对蚊刑场景的描写可圈可点，动静结合，虚实相间，形象生动，栩栩如生，有增一字则多减一字则少的神韵，作为小小说，写到这等境地，近于天成。四两之所以拨动千斤，靠的不是孔武有力，而是巧劲。试看《蚊刑》的结尾——
这就怪他们自己了！蚊刑中有明文规定：天明不死者放生。可他们耐不住，来一批蚊子刚喝饱，他们便摇头晃身，把它们赶跑了，于是又来了一批！一夜之间，赶跑一批又来一批，赶跑一批又来一批……如此循环，那血哪有不被喝干之理呢？
寥寥数语，似裂帛之音，揭示了人性深处的劣根性。虽然略显牵强，却在审丑中得出了一个类似荒诞不经的生活悖论。
《雅盗》或许是作者写得最有文化味儿的一篇。主人公赵仲曾中过秀才，后不得已沦为盗贼。因粗通琴棋书画，便自诩“盗亦有道”。“赵仲说，这叫落盗不落价，也叫雅癖。古人云：有穿窬之盗，有豪侠之盗，有斩关劈门贪婪无比冒死不顾之盗；从未有从容坐论，谈笑自若，如名士之盗者。——赵某就是要当个例外！”他在行窃之余欣赏一幅名画时，被画中的“落魄”景况所感动，竟感慨于自己的身世。在险境中以聪明才智脱身后竟金盆洗手，以自我救赎的方式开始一种新的人生。生活自食其力之余，常在夜晚读《灞桥风雪图》而“泪流满面”。一个通俗的故事由于被赋予了文化背景，便显出清濯之意。《泥兴荷花壶》同样精彩，写挑壶是行家里手，赏壶是专业术语，击壶却是生活境界支配行动，一气呵成，语言、神态、动作，各臻其妙。
孙方友的小小说善于出奇制胜，而“奇”的背后，则是人生正道、天理良心。他的传奇小说，扎根于传统文化土壤，而又不囿于传统文化的束缚，能够以现代意识对传统文化进行理性的反思。《女票》《女匪》等一系列作品，都能以时代精神为参照，以纵向的思考途径，以历史发展的目光，发掘出合乎时代进步的人格价值。在创作技法上，孙方友的传奇，吸收了古典笔记小说的神韵，叙述从容，描写简洁。情节一波三折，尺幅之内高潮迭起，给人以较高的阅读快感。孙方友的传奇小说讲究情节的延伸和突转，着力于一个“奇”字，常常给人以兴奋和惊喜，这就使得他的大部分小说兼具了雅和俗的特质。
孙方友曾说过写好小小说要有“翻三番”的能耐。这种能连续把读者带入阅读奇效的手法，在他的小小说里比比皆是。比如《神偷》里改邪归正的贼王最后交出来的“一筐手指头”，《女匪》里主人公的“土匪立场”“女性立场”“人性立场”的一层层开掘推进，都成为孙氏写作制胜的法宝。
当今文坛，写笔记体小小说的作家不多，写得好的更少。冯骥才的市井奇人系列名扬海内外，构成作者文学成就中的皇冠明珠；汪曾祺的笔记体小说，多取材于聊斋故事和乡野风情，语言清丽，淡到极致，读之如饮山泉，无愧乎大手笔；魏继新的笔记体小说，则关注现代人的生活，题材怪诞，内涵丰富；景田、鹤菁的笔记体小说，偏重于历史人物再造，笔触细腻，行文洒脱，每有新意；孙方友的笔记体小说，八方志异，涉猎范围广，其构思巧妙，一波三折，最讲究结尾艺术。怪不得南丁赞道“显然得益于中国古典笔记小说，有容量，耐咀嚼，极精粹”。
文学是一道陶冶人之性情的精密工艺。前人说过：“唯有读书，才可以改变人的貌相。”随着时间的推移，孙方友的眼睛除了“狡黠与诚实、谦虚与自信”“贼亮贼亮”之外，同时也流露出睿智与责任来。这无疑是长期读书的结果。尽管它时有一丝飘忽一瞬凝神，那不过是按捺不住的躁动与向往，是对未知世界的挑战与思考罢了。
因为塑造了各个不同时代、各种不同性格命运的数百个传奇人物，孙方友成为当代小小说领域的重要代表性作家之一,他本身也书写出一种人生传奇。2003年，孙方友凭借《神偷》《雅盗》《蚊刑》《霸王别姬》等10篇佳作摘取了首届“小小说金麻雀奖”。2011年在第四届“中国郑州·小小说节”上，他荣获了小小说创作终身成就奖。某杂志曾刊登了孙方友的一个写作目标：尽力把家乡写成一片原始森林。我对这个目标充满期待和嘉许，尽管孙方友已年过六旬，双鬓染霜，但对于文学创作，对于小小说，他依然是情有独钟。
----名家名篇笔记体小小说欣赏之孙方友卷
-----------------------------------------------------------------------------------
汪曾祺笔记体小小说·捕快张三
捕快张三，结婚半年。他好一杯酒，于色上寻常。他经常出外办差，三天五日不回家。媳妇正在年轻，空房难守，就和一个油头光棍勾搭上了。明来暗去，非止一日。街坊邻里，颇有察觉。水井边，大树下，时常有老太太、小媳妇咬耳朵，挤眼睛，点头，戳手，悄悄议论，嚼老婆舌头。闲言碎语，张三也听到了一句半句。心里存着，不露声色。一回，他出外办差，提前回来了一天。天还没有亮，便往家走。没拐进胡同，远远看见一个人影，从自己家门出来。张三紧赶两步，没赶上。张三拍门进屋，媳妇梳头未毕、挽了纂，正在掠鬓，脸上淡淡的。&
“回来了?”&
“回来了!”&
“提早了一天。”&
“差事完了。”&
“吃什么?”&
“先不吃。——我问你，我不在家，你都干什么了?”&
“开门，擞火，喂鸡，择菜，坐锅，煮饭，做针线活，和街坊闲磕牙，说会子话，关门，放狗，挡鸡窝……”&
“家里没人来过?”&
“隔壁李二嫂来替过鞋样子，对门张二婶借过笸箩……”&
“没问你这个!我回来的时候，在胡同口仿佛瞧一个人打咱们家出去，那是谁？”&
“你见了鬼了!——吃什么？”&
“给我下一碗热汤面，煮两个咸鸡子，烫四两酒。”&
媳妇下厨房整治早饭，张三在屋里到处搜寻，看看有什么破绽。翻开被窝，没有什么。一掀枕头，滚出了一枚韭菜叶赤金戒指。张三攥在手里。&
媳妇用托盘托了早饭进来。张三说：&
“放下。给你看一样东西。”&
张三一张手，媳妇浑身就凉了：这个粗心大意的东西!没有什么说的了，扑通一声，跪倒在地：&
“我错了。你打吧。” |&
“打? 你给我去死!” I&
张三从房梁上抽下一根麻绳，交在媳妇手里。&
“要我死？”&
“去死！”&
“那我死得漂漂亮亮的。”&
“我得打扮打扮，插花戴朵，擦粉抹胭脂，穿上我娘家带来的绣花裙子袄。”&
“得会子。”&
媳妇到里屋去打扮，张三在外屋剥开咸鸡子，慢慢喝着酒。四两酒下去了小三两，鸡子吃了一个半，还不见媳妇出来。心想：真麻烦；又一想：也别说，最后一回了，是得好好“刀尺”“刀尺”。他忽然成了一个哲学家，举着酒杯，自言自语：“你说这人活一辈子，是为了什么呢?”&
一会儿，媳妇出来了：喝!眼如秋水，面若桃花，点翠插头，半珠押鬓，银红裙袄粉缎花鞋。到了外屋，眼泪汪汪，向张三拜了三拜。&
“你真的要我死呀?”&
“别废话，去死!”&
“那我就去死啦!”&
．媳妇进了里屋，听得见她搬了一张杌凳，站上去，拴了绳扣，就要挂上了。张三把最后一杯酒一饮而尽，叭叉一芦，摔碎了酒杯，大声叫道：&
“咍!回来! 一顶绿帽子，未必就当真把人压死了！”&
这天晚上，张三和他媳妇，琴瑟和谐。夫妻两个，恩恩爱爱，过了一辈子。&
按：这个故事见于《聊斋》卷九《佟客》后附“异史氏曰的议论中。故事与《佟客》实无关系。“异史氏”的议论是说古来臣子不能为君父而死，本来是很坚决的，只因为“一转念”误之。议论后引出这故事，实在毫不相干。故事很一般，但在那样的时代，张三能掀掉“绿头巾”的压力，买在是很豁达，非常难得的。蒲松龄述此故事时语气不免调侃，但字里行间，流露同情，于此可窥见聊斋对贞节的看法。聊斋对妇女常持欣赏眼光，多曲谅，少苛求，这一点，是与曹雪芹相近的。&
&&&&&&&&&&&
汪曾祺笔记体小小说·双灯&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
魏家二小，父母双亡，念过几年书，跟着舅舅卖酒。舅舅开了一座糟坊，就在村口，不大，生意也清淡，顾客不多。糟坊前面有一些甑子，水桶，酒缸。后面是一个很大的院子，荒荒凉凉，什么也没有，开了一地的野花。后院有一座小楼。楼下是空的，二小住在楼上。每天太阳落了山，关了大门，就剩下二小一个人了。他倒不觉得闷。有时反反复复想想小时候的事，背两首还记得的千家诗，或是伏在楼窗看南山。南山暗蓝暗蓝的，没有一星灯。南山很深，除了打柴的，采药的，不大有人进去。天边的余光退尽了，南山的影子模糊了，星星一个一个地出齐了，村里有几声狗叫，二小睡了，连灯都不点。一年一年二小长得像大人了，模样很清秀，因为家寒，还没有说亲。
一天晚上，二小已经躺下了，听见楼下有脚步声，还似不止一个人。不大会，踢踢踏踏，上了楼梯。二小一骨碌坐起来：“谁？”只见两个小丫头挑着双灯，已经到了床跟前，后面是一个少年书生，领着一个女郎，到了床跟前，微微一笑。二小惊起说不出话来，心想这是狐狸精！腾地一下，汗毛都立起来了，他低着头，不敢斜视一眼。书生又笑了笑说：“你不要猜疑，我妹妹和你有缘，应该让他与你做伴。”二小看了看书生，一身貂皮绸缎，华丽耀眼，看看自己，粗布衣裤，自己直觉得寒碜，不知道说什么好。书生领着丫鬟，丫鬟留下双灯，他们径自走了。
剩下女郎一人。
二小细细看了看女郎，像画上画的仙女，越看越喜欢，只是自己是个卖酒的，浑身酒精气，怎么配得上这样的仙女呢？想说两句风流一点的话，一句也说不出，傻了，女郎看看他说：“你是不是念‘子曰’的，怎么这么书呆子气！我手冷，给我焐焐！”一步走向前，把二小推倒在床上，把手伸在他怀里。焐了一会，二小问：“还冷吗？”不冷了，我现在身上冷。”二小翻身把她搂了起来。二小从来没有干过这种事。不过这种事是不需要人教的。
鸡叫了，两个丫鬟来，挑了双灯，把女郎引走了。到楼梯口，女郎回头：
“我晚上来。”
“我等你。”
夜长他们赌猜枚。二小拎了一壶酒，箩里装了一堆豆子：
“几颗？”
“三颗！”
又攥了一把：“几颗？”
“十一。”
摊开来：十一颗！
猜了十次，都猜对了，二小喝了好几杯酒。
“这样猜法，你要喝醉了，你没个赢的时候，不如我藏你猜，这样你还能赢几把。”
这样过了半年。
&&&&一天，太阳将落，二小关了大门，到了后院。看见女郎坐在墙头上，这天她打扮得格外标致，水红衫子，白蝶绢裙，鬓边插了一支珍珠编凤。她招了招手：
“你过来。”把手伸给了二小，墙不高，轻轻一拉，二小就过了墙。
“你今天来得早？”
“我要走了，你送送我。”
“要走，为什么要走？”
“缘尽了。”
“什么叫‘缘’？”
“缘，就是爱。”
“我喜欢你，我来了。我开始觉得我就要不那么喜欢你了，我就得走了。”
“你忍心？”
&“我舍不得你，但是我得走。我们，和你们人不一样，不能凑合。”
说着已到村外，那两个小丫鬟挑着双灯等在那里，他们一直走向南山。
到了高处，女郎回头：
“再见了。”
二小呆呆地站着，远远看见双灯一会明，一会灭，越来越远，渐渐看不见了，二小好像掉了魂。
这天傍晚，山上的双灯，村里人都看见了。
&&&&&&&&&&&汪曾祺笔记体小小说·收字纸的老人
中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小口、宽肩的扁篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：“敬惜字纸”。字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧。隔十天半月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去。这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白。他上岁数了，身体却很好。满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋。走起路来，腿脚还很轻快。他背着一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐里，转身就走，并不惊动主人。有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些了没有，小少爷快该上学了吧……
　　他把这些字纸背到文昌阁去，烧掉。
　　文昌阁的地点很偏僻，在东郊，一条小河的旁边，一座比较大的灰黑色的四合院。叫做图，其实并没有什么阁。正面三间朝北的平房，砖墙瓦顶，北墙上挂了一幅大立轴，上书“文昌帝君之神位”，纸色已经发黑。香案上有一副锡制的香炉烛台。除此之外，一无所有，显得空荡荡的。这文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，读书人，曾经连续做过十七世士大夫，不知道怎么又变成了“帝君”。他是司文运的。更具体地说，是掌握读书人的功名的。谁该有什么功名，都由他决定。因此，读书人对他很崇敬。过去，每逢初一、十五，总有一些秀才或候补秀才到阁里来磕头。要是得了较高的功名，中了举，中了进士，就更得到文昌因来拈香上供，感谢帝君恩德。科举时期，文昌阁在一县的士人心目中是占据很重要的位置的，后来，就冷落下来了。
　　正房两侧，各有两间厢房。西厢房是老白住的。他是看文昌阁的，也可以说是一个庙祝。东厢房存着一副《文昌帝君阴骘文》的书板。当中是一个颇大的院子，种着两棵柿子树。夏天一地浓阴，秋天满株黄柿。柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉。化纸炉设在文昌阁，顺理成章。老白收了字纸，便投在化纸炉里，点火焚烧。化纸炉四面通风，不大一会，就烧尽了。
　　老白孤身一人，日子好过。早先有人拈香上供，他可以得到赏钱。有时有人家拿几刀纸让老白代印《阴骘文》（印了送人，是一种积德的善举），也会送老白一点工钱。老白印了多次《阴骘文》，几乎能背下来了（他是识字的），开头是：“帝君曰：吾一十七世为士大夫，身未尝虐民酷吏……”后来，也没有人来印《阴骘文》了，这副板子就闲在那里，落满了灰尘。不过老白还是饿不着的。他挨家收字纸，逢年过节，大家小户都会送他一点钱。端午节，有人家送他几个粽子；八月节，几个月饼；年下，给他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。
　　他有时也会想想县里的几个举人、进士到阁里来上供谢神的盛况。往事历历，如在目前。有一天夜里，他做了一个梦，李三老爷点了翰林，要到文昌阁拈香。旗锣伞扇，摆了二里长。他听见有人叫他：“老白！老白！李三老爷来进香了，轿子已经到了螺蛳坝，你还不起来把正门开了！”老白一骨碌坐起来，愣怔了半天，才想起来三老爷已经死了好几年了。这李三老爷虽说点了翰林，人缘很不好，一县人背后都叫他李三麻子。
　　老白收了字纸，有时要抹平了看看（他怕万一有人家把房地契当字纸扔了，这种事曾经发生过）。近几年他收了一些字纸，却一个字都不认得。字横行如蚯蚓，还有些三角、圆圈、四方块。那是中学生的英文和几何的习题。他摇摇头，把这些练习本和别的字纸一同填进化纸炉烧了。孔夫子和欧几米德、纳斯菲尔于是同归于尽。
　　老白活到九十七岁，无疾而终。
&&&&&&&&&&&&&&&&&
汪曾祺笔记体小小说·陈小手&
　　我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不须临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢？——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢？都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的产科医生。&
　　陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产。横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。&
　　接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。&
　　同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进产房。过了一会（有时时间颇长），听到“哇”的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出门上马。只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。&
　　陈小手活人多矣。&
　　有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太（谁知道是正太太还是姨太太），要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。&
　　陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”。见了陈小手，说：&
　　“大人，孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”&
　　这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：“团长！恭喜您，是个男伢子，少爷！”&
　　团长龇牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”&
　　外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋，往陈小手面前一送：“这是给你的！——别嫌少哇！”&
　　“太重了！太重了！”&
　　喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！得罪！”&
　　“不送你了！”&
　　陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。&
　　团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这小子，太欺负人了！日他奶奶！”团长觉得怪委屈。&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
汪曾祺笔记体小小说·陈泥鳅&
　　邻近几个县的人都说我们县的人是黑屁股。气得我的一个姓孙的同学，有一次当着很多人褪下了裤子让人看：“你们看！黑吗？”我们当然都不是黑屁股。黑屁股指的是一种救生船。这种船专在大风大浪的湖水中救人、救船，因为船尾涂成黑色，所以叫做黑屁股。说的是船，不是人。&
　　陈泥鳅就是这种救生船上的一个水手。&
　　他水性极好，不愧是条泥鳅。运河有一段叫清水潭。因为民国十年、民国二十年都曾在这里决口，把河底淘成了一个大潭。据说这里的水深，三篙子都打不到底。行船到这里，不能撑篙，只能荡桨。水流也很急，水面上拧着一个一个漩涡。从来没有人敢在这里游水。陈泥鳅有一次和人打赌，一气游了个来回。当中有一截，他半天不露脑袋，半天半天，岸上的人以为他沉了底，想不到一会，他笑嘻嘻地爬上岸来了！&
　　他在通湖桥下住。非遇风浪险恶时，救生船一般是不出动的。他看看天色，知道湖里不会出什么事，就呆在家里。他也好义，也好利。湖里大船出事，下水救人，这时是不能计较报酬的。有一次一只装豆子的船琵琶闸炸了，炸得粉碎。事后知道，是因为船底有一道小缝漏水，水把豆子浸湿了，豆子吃了水，突然间一齐膨胀起来，“砰”的一声把船撑炸了——那力量是非常之大的。船碎了，人掉在水里。这时跳下水救人，能要钱么？民国二十年，运河决口，陈泥鳅在激浪里救起了很多人。被救起的都已经是家破人亡，一无所有了，陈泥鳅连人家的姓名都没有问，更谈不上要什么酬谢了。在活人身上，他不能讨价；在死人身上，他却是不少要钱的。&
　　人淹死了，尸首找不着。事主家里一不愿等尸首泡胀漂上来，二不愿尸首被“四水捋子”①钩得稀烂八糟，这时就会来找陈泥鳅。陈泥鳅不但水性好，且在水中能开眼见物。他就在出事地点附近，察看水流风向，然后一个猛子扎下去，潜入水底，伸手摸触。几个猛子之后，他准能把一个死尸托上来。不过得事先讲明，捞上来给多少酒钱，他才下去。有时讨价还价，得磨半天。陈泥鳅不着急，人反正已经死了，让他在水底多呆一会没事。&
　　陈泥鳅一辈子没少挣钱，但是他不置产业，一个积蓄也没有。他花钱很撒漫，有钱就喝酒尿了，赌钱输了。有的时候，也偷偷地赒济一些孤寡老人，但嘱咐千万不要说出去。他也不娶老婆。有人劝他成个家，他说：“瓦罐不离井上破，大将难免阵头亡。淹死会水的。我见天跟水闹着玩，不定哪天龙王爷就把我请了去。留下孤儿寡妇，我死在阴间也不踏实。这样多好，吃饱了一家子不饥，无牵无挂！”&
　　通湖桥桥洞里发现了一具女尸。怎么知道是女尸？她的长头发在洞口外飘动着。行人报了乡约，乡约报了保长，保长报到地方公益会。桥上桥下，围了一些人看。通湖桥是直通运河大闸的一道桥，运河的水由桥下流进澄子河。这座桥的桥洞很高，洞身也很长，但是很狭窄，只有人的肩膀那样宽。桥以西，桥以东，水面落差很大，水势很急，翻花卷浪，老远就听见訇訇的水声，像打雷一样。大家研究，这女尸一定是从大闸闸口冲下来的，不知怎么会卡在桥洞里了。不能就让她这么在桥洞里堵着。可是谁也想不出办法，谁也不敢下去。去找陈泥鳅。&
　　陈泥鳅来了，看了看。他知道桥洞里有一块石头，突出一个尖角（他小时候老在洞里钻来钻去，对洞里每一块石头都熟悉）。这女人大概是身上衣服在这个尖角上绊住了。这也是个巧劲儿，要不，这样猛的水流，早把她冲出来了。“十块现大洋，我把她弄出来。”&
　　“十块？”公益会的人吃了一惊，“你要得太多了！”&
　　“是多了点。我有急用。这是玩命的事！我得从桥洞西口顺水窜进桥洞，一下子把她拨拉动了，就算成了。就这一下。一下子拨拉不动，我就会塞在桥洞里，再也出不来了！你们也都知道，桥洞只有肩膀宽，没法转身。水流这样急，退不出来。那我就只好陪着她了。”&
　　大家都说：“十块就十块吧！这是砂锅捣蒜，一锤子！”陈泥鳅把浑身衣服脱得光光的，道了一声“对不起了！”纵身入水，顺着水流，笔直地窜进了桥洞。大家都捏着一把汗。只听见s_地一声，女尸冲出来了。接着陈泥鳅从东面洞口凌空窜进了水面。大家伙发了一声喊：“好水性！”&
　　陈泥鳅跳上岸来，穿了衣服，拿了十块钱，说了声“得罪得罪！”转身就走。&
　　大家以为他又是进赌场、进酒店了。没有，他径直地走进陈五奶奶家里。&
　　陈五奶奶守寡多年。她有个儿子，去年死了，儿媳妇改了嫁，留下一个孩子。陈五奶奶就守着小孙子过，日子很折皱①。这孩子得了急惊风，浑身滚烫，鼻翅扇动，四肢抽搐，陈五奶奶正急得两眼发直。陈泥鳅把十块钱交在她手里，说：“赶紧先到万全堂，磨一点羚羊角，给孩子喝了，再抱到王淡人那里看看！”&
　　说着抱了孩子，拉了陈五奶奶就走。&
　　陈五奶奶也不知哪里来的劲，跟着他一同走得飞快。&
作者简介：
汪曾祺：1920年3月－1997年5月，江苏高邮人。中国当代作家。以短篇小说和散文闻名。被视为京派作家。早年毕业于西南联大，历任中学教师、北京市文联干部、《北京文艺》编辑、北京京剧院编辑。在短篇小说创作上颇有成就。著有小说集《邂逅集》，小说《受戒》《大淖记事》，散文集《蒲桥集》，还写了他的父亲（多年父子成兄弟），大部分作品收录在《汪曾祺全集》中。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”其散文《端午的鸭蛋》被选入中学语文课本，《胡同文化》被编入职业高中课本。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
汪曾祺论小小说
小小说是短篇小说和诗杂交出来的一个新品种，短篇小说散文的成分多一些，小小说则应该有更多的诗的成分，她是短篇小说一个分支，是短篇小说的边缘，短篇小说的素质小小说是应该具备的。而大题材，大形势，大问题，都是小小说不能容纳的，正如一头毛驴不能拉一火车的货物一样。
引起小小说作者注意的往往是平常人易于忽略的小事，小小说材料往往带有偶然性，邂逅相逢，不期而遇，需储存一段时间，作者才能大致弄清楚这件事的意义，写小说确实需一点禅机。
小小说不大可能有深刻的思想，可以有一定的哲理
小小说特点是思想清浅，半亩方塘，一湾溪水，浅而不露
小小说有一定的朦胧性，朦胧不是手法，而是作者思想就不清楚“此中有真意，欲办欲忘言”
小小说不需要过多的热情，大喊大叫指手画脚是会叫读者厌烦的
小小说作者最好超然一些，保持客观态度不动声色，有个态度要尽量收敛
小小说可以对人表示欣赏，但不能夸成一朵花。
小小说可以对一件事加以讽刺，但不辛辣
小小说是一串鲜樱桃，带露的白兰花，本色天然，充盈完美
小小说不是压缩饼干，脱水蔬菜，
小小说不能写的很干，很紧，很局促，越是篇幅有限，越要从容不迫，小小说自成一体
小小说最好不要有评书气，有相声气，不要用半文不白的轻挑的文体，
小小说不宜用奇僻险怪的句子，如宋人所说的“恶硬语”，应当有幽默感但不是游戏文字，语言要朴素平易要有韵致。
虽不能至，心向往之。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
《陈小手》的神来之笔
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
小小说能从其他精短文学体裁和民间文化汲取营养，营造抒情氛围和象征意蕴，在尺幅之内反映大千世界本质变化的端倪，体现思辨力量。小小说写作之于名家高手，同样具有无法抗拒的诱惑。让我们庆幸的是，一些文坛名家身体力行，写出了一大批堪称经典的小小说作品，让读者明晓了小小说不小，可以以小制胜，从而有了参照范本。
在热爱小小说的读者中，许行的《立正》、陈启佑的《永远的蝴蝶》、汪曾祺的《陈小手》是被奉为经典圭臬的，从某种程度上讲，它们挺立起小小说文体的脊梁，具有不可取代的作用与意义。关于当代著名小说家、散文家的汪曾祺，有评论家这样说：汪曾祺的文学成就是由中篇小说《大淖纪事》、短篇小说《受戒》和小小说《陈小手》来共同奠基的，三者缺一不可，否则，就不是完整的汪曾祺。
作为汪曾祺小小说代表作的《陈小手》是一篇让人百读不厌、常读常新的经典佳作，小小说中塑造的陈小手这个人物形象更是小小说人物画廊中一颗璀璨的明珠，光彩夺目，令无数新老读者倍加青睐。对于小小说的创作，汪曾祺认为小小说应具备三要素：有蜜，即有新意；有刺，即有所讽喻；当然，还要短小精致。《陈小手》堪称汪曾祺贯彻这一创作理论的典范之作。
在相当长的年月里，妇产科医生是个陌生的字眼，大多数情况下只有老娘或称稳婆的人来给产妇接生。陈小手却偏偏做了一名男性产科医生。因其手小灵巧，柔软细嫩，其接生水平竟是一般老娘也不能比的，尤其擅长治难产，因此名动四方。选择这样一位带有传奇色彩的人物下笔，便有了小小说三要素之中的“蜜”，即有新意。
陈小手骑着白马到各处去接生，同行的医生，看内科的、看外科的，都瞧不起他，他却从来不在乎这些，有人来求，骑上马就走，人到了，一番忙活，大人孩子双双平安。陈小手不推辞主家奉上的报酬，也不计较报酬多少，洗净手，骑上马又走。“陈小手活人多矣”，其实是在以另一种方式“悬壶济世”。然而，就是这样一位心地良善、医术高明的陈小手，在费尽九牛二虎之力给一位联军团长太太接生之后，却引来杀身之祸：“陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。”这一枪来得突然却不突兀，一位残暴冷酷的旧军阀形象一下子跃然纸上。
团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这小子，太欺负人了！日他奶奶！”团长觉得怪委屈。
至此，这篇小小说才算完成它完整的讽喻功能。这位团长不仅暴戾，还愚昧，其暴戾令人恨，其愚昧令人叹。而小小说干净利落的结尾处，是大片留白，又给读者留下无限的想象空间和思索余地。在《陈小手》这篇小小说佳作中，作家不仅写活了陈小手这个主要人物，就连团长这个配角的阳奉阴违、出尔反尔的阴暗心理也刻画得异常逼真，让人一番审丑后掩卷不忘。
汪曾祺说：小小说总是有个态度的，但是要尽量收敛。可以对一个人表示欣赏，但不能夸成一朵花；可以对一件事加以讽刺，但不辛辣。小小说作者需要的是聪明、安静、亲切。这样的“聪明、安静、亲切”在汪曾祺的作品中随处可见。《陈泥鳅》中那个“好义，也好利”的水手陈泥鳅，可以面对水中的死者尸体与主家斤斤计较，也可以急人所难，毫不犹豫地把自己冒着生命危险得来的报酬拱手送人，地位虽然卑贱，心地不乏善良高贵；《捕快张三》中的张三在得知妻子曾红杏出墙时，怒不可遏三番两次逼其以死殉节，却又几杯酒下肚，面对花容月貌娇妻的痴情与幡然悔悟，最终在“呔!回来!一顶绿帽子，未必就当真把人压死了”的豁达中与妻子和好如初。对作品中的这些小人物，作家不作任何笔墨评价，然而，他对那些人物的爱恨情感又无不流溢在字里行间，于一份不动声色的冷静中，完成对他们的形象塑造。“大德无形，大化无痕”不仅是为人处世的至高境界，也是文学创作的一种至高境界，自然也是常人所无法企及的一种境界。读汪曾祺的小小说，常让我们找到这种感觉。
汪曾祺是一位特别讲究语言艺术的作家，曾就小说语言这个话题留下许多精彩的观点论述。“语言像树，枝干内部液汁流转，一枝摇，百枝摇”“语言本身是一个文化现象，任何语言的后面都有深浅不同的文化的积淀”“语言和内容(思想)是同时存在，不可剥离的。语言不只是载体，是本体”……
也正因为有这样高品位的语言追求，在众多的小说作家中，汪曾祺的小说语言显得别具一格，非同凡俗。清丽，文化味儿浓郁，句子长短搭配，错落有致，韵律感极强，读来朗朗上口，而他所选用的字眼词句又都是极普通的、朴素的，在貌似随意的、漫不经心的叙述中，酝酿着极其诱人的审美效应。这样的小小说语言朴素、平易，但韵味无穷，成为后来许多作家推崇、学习的榜样。
在小小说结构上，汪曾祺虽不注重跌宕起伏、大开大合，但通篇写来，仍是从容不迫，从不显得干、紧、局促。在结尾处总有神来之笔，使作品境界瞬间升华，闪现出摇曳多姿的精气神来。虽不是刻意所为，读罢却令人如嚼橄榄。如《陈小手》中那个团长一枪打死为他婆娘接生的陈小手后，说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去呢？”《捕快张三》中主人公对红杏出墙已有悔改之意的媳妇说：“一顶绿帽子，未必就当真把人压死了！”前者写团长草菅人命的狭隘阴毒与封建愚昧，后者写张三的宽容与真性情，都因一句话而情节陡转，人物形象瞬间鲜活无比。
虽不能至，心向往之。汪曾祺的小小说，在文风与技法上影响了许多后学者。
----名家名篇笔记体小小说欣赏之汪曾祺卷
-----------------------------------------------------------------------------------
冯骥才笔记体小小说·苏七块
苏大夫本名苏金伞，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。
他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴颏儿一绺山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。
人有了能耐，脾气准格色。苏大夫有个格色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不答理。这叫吗规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金伞了。
苏大夫好打牌。一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还。说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。
牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。
过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止痛口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。
今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那两位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放，在华大夫惊愕中说道：
“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”
华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
冯骥才笔记体小小说·绝盗
老城区和租界之间那块地，是天津卫最野的地界。人头极杂，邪事横生。上世纪２０年代，这里一处临街小屋，来了一对青年男女租房结婚。新床新柜，红壶绿盆，漂漂亮亮装满一屋。大门外两边墙垛子上还贴了一双红喜字。结婚转天一早，小两口就出门做事上班。邻居也不知他们姓什名谁。
事过三天，小两口去上班不久，忽然打东边飞也似来了一辆拉货的平板三轮。蹬车的是个老头子，骨瘦肉紧，皮黑牙黄，小腿肚子赛两个铁球，一望便知是个长年蹬车的车夫。车板上蹲着两个小子，全是十七八岁，手拿木棍、板斧和麻绳。这爷儿仨面色都凶，看似来捉冤家。
老头子把车直蹬到那新婚小两口的门前，猛一刹车，车上俩小子蹦下来，奔到门前一看，扭头对那老头子说：“爹，人不在家，门还锁着呢！”门板上确是挂着一把大洋锁。
老头子登时火冒三丈，眼珠子瞪得全是眼白，脑袋脖子上的青筋直蹦，跳下车大骂起来：“这不孝的禽兽，不管爹娘，跑到这儿造他妈宫殿来了。小二！小三！给我把门砸开！”
应声，那两个小子抡起板斧，把门锁砸散。门儿大开，一屋子新房的物品全亮在眼前。老头子一看更怒，手指空屋子，又跳又叫，声大吓人：
“好啊，没心没肺的东西！从小疼你抱你喂你宠你，把你这白眼狼养活成人。如今你娘一身病，请大夫吃药没钱，你一个子儿不给，弄个小妖精藏到这儿享福来。你娘快死啦！你享福？我就叫你享福享福享福！小二小三！站着干吗！把屋里东西全给我弄回家去！要敢偏向你们大哥，我就砸折你俩的腿！”
那两个小子七手八脚，把屋里的箱子包袱、被褥衣服抱出来，往车上堆。
邻居们跑出来围观。听这老头子一通骂，才知道那新婚小两口的来历。这种连快死的老娘都不管的白眼狼，自然没人出来管。再说那老头子怒火正旺，人像过年放的火炮，一个劲儿往上蹿，谁拦他，他准和谁玩命！
东西搬得差不多了，那两个小子说：“爹，大家伙抬不动，怎么办？”
老头子一声惊雷落地：“砸！”
跟手一通乱响，最后玻璃杯子打屋里也扔了出来，这才罢手。老头子依旧怒气难消，吼一句：“明儿见面再说！”便扬长而去。
门儿大敞开没人管，晾了一整天。邻居们远远站着，没人上前，可谁也没离开。等着那小两口回来有戏看。
下晌，新婚的小两口打西边有说有笑地回来。到家门口一看，蒙了。过去问邻居，一直站在那里的邻居反而纷纷散开。有位大爷出来说话，显然他对这不尽孝心的年轻人不满，朝新郎说道：
“早上，你爹和你兄弟们来了，是他们干的。你回你爹妈那儿去看看吧！”
新郎一听，更蒙。忽然禁不住大声叫道：“我哪还有爹呀！我三岁时爹就死了，我娘大前年也死了。只一个姐姐嫁到关外去，哪来的兄弟？”
“吗？”大爷一惊。可早上的事真真切切，一时脑筋没转过来，还是说，“那明明是你爹呀！”
小两口赶紧去局子报案。但案子往下足足查了十年，也没找到他们那个“爹”。
天津卫的盗案千奇百怪，这一桩却数第一。偷盗的居然做了人家的“爹”；被盗的损失财物不说，反当了“儿子”，而且还哑巴吃黄连——有苦说不出来。若是忍不住跟人说了，招不来同情，反叫人取笑，更倒霉。多损，多辣，多绝——多邪！
&&&&&&&&&&&&&
冯骥才笔记体小小说·泥人张
手艺道上的人，捏泥人的“泥人张”排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。
泥人张大名叫张明山。咸丰年间常去的地方有两处。一是东北角的戏剧大观楼，一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿，为了瞧各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色。这后一种的样儿更多。
那天下雨，他一个人坐在天庆馆里饮酒，一边留神四下里吃客们的模样。这当儿，打外边进来三个人。中间一位穿的阔绰，大脑袋，中溜个子，挺着肚子，架势挺牛，横冲直撞往里走。站在迎门桌子上的“撂高的”一瞅，赶紧吆喝着:“益照临的张五爷可是稀客，贵客，张五爷这儿总共三位--里边请!”
一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷。当下，成立城里城外最冲得要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。他当年由于未盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五，所以又叫“海张五”一称。但人家当面叫他张五爷，背后叫他海张五。天津卫是做买卖的地界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。
可是手艺人除外。手艺人靠手吃饭，求谁?怵谁?故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没把海张五当个人物。
但是不会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门的说:“人家台下一边看戏，一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗嗓门说:“在哪儿捏?在袖子里捏?在裤裆里捏吧!”随后一阵笑，拿泥人张找乐子。
这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧以告人胆大的泥人张怎么“回报”海张五。一个泥团儿砍过去?
只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，大鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来;几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥土全找回来了。随后手一停，他把这团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结帐。
吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了!就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。
海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他，他朝着正出门的泥人张的背影叫道:“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”
泥人张头都没回，撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的--
第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上，摆出来一排排海张五这个泥像，还加了个身子，打磨大样坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生产，足有一二百个。摊上还都贴着个白纸条，上面写着:贱卖海张五。
估衣街上来来往往的人，谁看谁乐。乐完找熟人来看，再一快乐。
三天后，海张五派人花了大价钱，才把这些泥人全买走，据说连泥模子也买走了。泥人是没了，可“贱卖海张五”这事却传了一百多年，直到今儿个。
&&&&&&&&&&&
冯骥才笔记体小小说·大回
大回姓回，人高马大，手大脚大嘴大耳朵大，人叫他大回。
叫惯了大回，反倒没人知道他的名字。
大回是能人，专攻垂钓。手里一根竹竿子，就是钓鱼竿；一个使针敲成的钩，就是钓鱼钩；一根纳鞋底子用的上了蜡的细线绳，就是钓鱼线；还有一片鸽子的羽毛拴在线绳上，就是鱼漂。只凭这几样再普通不过的东西，他蹲在坑边，顶多七天，能把坑里几千条鱼钓光了。连鱼秧子也逃不掉。
甭管水里的鱼多杂，他想要哪种就专上哪种鱼；他还能钓完公鱼钓母鱼，一对对地往上钓。他钓的大鱼比他还沉，钓的小鱼比钓鱼钩还小。
人说钓鱼凭的是运气，他凭的却是能耐。
钓鲫鱼用的红虫子，又小又细，好赛线头，而且只有一层薄皮儿，里边一兜儿血红的水。要想把钓鱼钩穿进去，那可不易；弄不好钩尖一斜，一股红水出来，单剩下一层皮儿了。可人家大回把红虫子全放在嘴里，在腮帮子那里存着。用的时候，手指捏着钓钩，张开嘴把钩往里边一挂，保管把那小红虫漂漂亮亮穿在钩上。就这手活，谁会？
他无论钓什么都有绝法，比方钓王八。
钓鱼时钓到王八，都是竿儿弯，线不动，很容易疑惑是钓到了水下边的石块。心里急，一使劲，线断了！大回不急，稳稳绷住。停了会儿，见线一走，认准那是王八在爬，就更不急着提竿。
尤其大王八，被钩住之后，便用两只前爪子抓住了草，假若用力提竿，竿不折线断。每到这时候，大回便从腰间摸出一个铜环，从钓竿的底把套进去，穿过钓竿一松手，铜环便顺着钓鱼线溜下去。
水底下的王八正吃着劲儿，忽见一个锃亮的东西直朝自己的脑袋飞来，不知是吗，扬起前爪子一挡，这便松开下边的草。嘿，就势把它舒舒服服地提上来！
这招这法，还在哪儿见过？
天津卫人过年有个风俗，便是放生。就是把一条活鲤鱼放到河里。为的是行善，求好报。放鱼时，要在鱼的背鳍上拴一根红绳，做个记号。倘若第二年把这鱼打上来，就再拴一根红绳。第三年照样还拴一根。据说这种背上拴着三根红绳的鲤鱼，放到河里，可以跳龙门。一切人间的福禄寿财，就全招来了。
可是鲤鱼到处有，拴红绳的鱼无处弄到。鱼要是给钓钩钩过一次，就变得又灵又贼。拴一根红绳的鲤鱼在鱼市上偶尔还能看见，拴两根红绳的鲤鱼看不见，拴三根红绳的连撒网打鱼的也没瞧见过。你想花大价钱买？他会笑着说：“你有本事把河淘干了，我就有本事把它弄上来。”
怎么办？找大回。天津卫八大家都是一进腊月，就跟大回订这种三根红绳的鲤鱼了。
大回站在河边，看好鱼道。鱼道就是鱼在水里常走的路。大回有双神眼，能一眼看到水里。他瞧准鲤鱼常待的地界，把一个面团扔下去。这面团比栗子大，小鱼吃不进嘴，大鱼一口一个。
但这面团里边决不下钩，纯粹是扔到河里喂鱼，一天扔一个。开头，那贼乎乎的大鱼冒着危险试着吃，一吃没事，第二天再来一个，胆儿便渐渐大起，以后见了面团张嘴就吞。半个月二十天后，大回心想差不多了，用钓钩钩个面团扔下去。错不了——一条拴红绳的大鲤鱼就结结实实绷住了。
可是这法子最多只能钓到拴两根红绳的鲤鱼。三根红绳的鲤鱼决不上钩。这三根绳的鲤鱼已经被钓到三次，就是吃屎也不敢再吃面团了。使吗法子？就用小孩的巴巴做鱼食！——大回不是把鱼琢磨透了？
南门外那些水坑，哪个坑里有吗鱼，哪个坑里的鱼大，哪个坑的鱼有多少条，他心里全一清二楚。他能把坑里的鱼全钓绝了，但他也决不把任何一个坑里的鱼钓绝了。钓绝了，他玩吗？
故而，小鱼不钓，等它长大；母鱼不钓，等它产卵。远近钓者就称他“鱼绝后”——这可不是骂他，是夸他。
这外号并不好——
辛亥变革后的第三年，夏至后转一天，大回钓了一天鱼，人困马乏。多半辈子，整天站在坑边河边，风吹日晒，身子里的油耗得差不多了。他在鼓楼北的聚合成饭庄，吃饱肚子喝足酒，提着一篓子鱼摇摇晃晃回家。走不动就靠墙睡会儿。他家在北城根，这一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。
这时街上走过来一辆拉东西的马车，赶车人在车上睡着了。但就是醒着也瞧不见他——凑巧这段路的几盏街灯给风吹灭了。这真是该活死不了，该死活不了。马车从他身上压过去时，车夫那老家伙睡得太死，居然也没觉出来，转天亮才叫人发现，大回给车压成一个片儿了，赛张纸似的贴在地面上。奇怪的是，人压瘪了，鱼篓子却没压着，里边的鱼还都活着。等巡警一追查，更奇怪的是，那车上拉的东西，竟然是一车鱼！这事叫人听了一怔一惊，脖子后边冒出凉气来。
有人说，这事坏就坏在他那个外号上了，“鱼绝后”就是叫“鱼”把他“绝后”了。但也有人说，这是上天的报应，他一辈子钓的鱼实在太多了，龙王爷叫他去以命抵命。可事情传到东城里的文人裴文锦——裴五爷那里，人家念书的人说的话就另一个味儿了。人家说：
能人全都死在能耐上。
&&&&&&&&&&&
冯骥才笔记体小小说·快手刘
人人在童年，都是时间的富翁。有时我待在家里闷得慌，或者父亲嫌我太闹，打发我出去玩玩，我就不免要到街口，去看快手刘变戏法。
快手刘是个摆摊儿卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱，在哪儿摆摊儿就把木箱放在哪儿。箱上架一条满是洞眼的横木板，洞眼插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖。戏法十分简单，俗称“小碗扣球”。他两只手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿，你连眼皮都没眨动一下，嘿四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。有一次，我亲眼瞧见他手指飞快地一动，把一只球儿塞在碗下边扣住，便禁不住大叫：
“在右边那个碗底下哪，我看见了”
“你看见了﹖”快手刘明亮的大眼球朝我惊奇地一闪，跟着换了一种正经的神气对我说，“不会吧？你可得说准了。猜错就得买我的糖。”
“行我说准了”我亲眼所见，所以一口咬定。
谁知快手刘哈哈一笑，突然把右边的茶碗翻过来：
“瞧吧，在哪儿呢﹖”
咦，碗下边怎么什么也没有呢﹖难道球儿从地下钻进左边那个碗下边去了？快手刘好像知道我怎么猜想，伸手又把左边的茶碗掀开，同样什么也没有。只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响，打开碗一看，四只球儿居然又都在碗里边。
四周围看的人发出一阵惊讶不已的赞叹之声。
“你输了吧买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”
我臊得脸发烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站到人圈圈后边去，从此我再不敢挤到前边去多嘴多舌。
他那时不过四十多岁吧，正当壮年，精神饱满，肉重肌沉，皓齿红唇，乌黑的眉毛像是用毛笔画上去的。他一边变戏法，一边卖糖，一双胖胖的手，指肚滚圆，却转动灵活。这双异常敏捷的手，大概就是他绰号“快手刘”的来历。我童年的许多时光，就是在这最最简单又百看不厌的土戏法里，在这一直也不曾解开的谜阵中，在他这双神奇莫测、令人痴想不已的快手之间消磨掉的。他给了我许多好奇的快乐呢
我上中学后就不常见到快手刘了。只是路过那街口时，偶尔碰见他。他依旧那样兴冲冲地变着“小碗扣球”。
我上高中是在外地。人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事，亲切的人物，甜醉的情景，就像鲜活花瓣夹在书里面，再翻开都变成了干枯的回忆。谁能使过去的一切复活﹖那去世的外婆，不知去向的挚友，妈妈乌黑的卷发，久已遗失的那些美丽的书，那跑丢了的绿眼睛的小白猫，还有快手刘……
高中二年级，我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一动，竟是快手刘他依旧卖糖和变戏法，但人已经大变样子。十年不见，他的模样接近了老汉。他分明换了一双手手背上青筋缕缕，指头绕着一圈圈皱纹，像快吐尽了丝而缩下去的老蚕……他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗，笨拙地翻来翻去，那四只小红球儿，一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来——他的手不灵了孩子们叫起来：“球在那儿呢”“在手里哪”“指头中间夹着哪”
我也清楚地看到，在快手刘扣过茶碗的时候，把地上的球儿取在手中。这动作缓慢迟钝，失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手，快手刘的手却攥得紧紧的，朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一笑，满脸皱纹都挤在一起，好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气说：“是在碗里呢我手里边什么也没有……”
当年神气十足的快手刘哪会用这种口气说话﹖这些稚气又认真的孩子们偏偏不依不饶，非叫快手刘张开手不可。他哪能张手，手一张开，一切都完了。我真不愿意看见快手刘这副狼狈的、惶惑的、无措的窘态，多么希望他像当年那次一样——由于我自作聪明，揭他老底，迫使他亮出个捉摸不透的绝招，小球突然不翼而飞，呼之即来。
如果他再使一下那个绝招，叫这些不知轻重的孩子们领略一下名副其实的快手刘，让他们瞠目结舌多好但他老了，不会再有那花好月圆的岁月年华了。
我走进孩子们中间，手一指快手刘身旁的木箱说：
“你们都说错了，球儿在这箱子上呢”
孩子们被我这突如其来的话弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在这时，我眼角瞥见快手刘用一种尽可能的快速把手里的小球塞到碗下边。
“球在哪儿呢﹖”孩子们问我。
快手刘笑呵呵翻开地上的茶碗说：
“瞧，就在这儿啊怎么样，你们说错了吧！买块糖吧，这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”
　　冯骥才（1942～）,当代著名作家、书画家、文化学者，抡救和保护非物质文化遗产的倡导者和实践者。原籍浙江慈溪，生于天津。从小喜爱美术、文学、音乐和球类活动。著有长篇小说《义和拳》（与李定兴合写）、《神灯前传》，中篇小说集《铺花的歧路》、《啊！》，短篇小说集《雕花烟斗》、《意大利小提琴》，小说集《高女人和她的矮丈夫》，系列报告文学《一百个人的