老街人物■杨秀武董天神
老街有家光荣理发厅。
光荣理发厅原名董氏理发店，店主姓董，外号董天神，实名董杰。董杰小时候特别调皮捣蛋，别人不敢说的话他敢说，别人不敢做的事、不能做的事他敢做。有一次，他把人家瓜地里的嫩瓜儿一剖两半，把瓜瓤掏空，然后在里头拉一堆屎，再合上，瓜不仅没烂，还长得更快更大。隔壁的皮妈妈把这个最大的瓜摘回去，清水洗净放在砧板上，用菜刀一切……你想想那个情景吧。
类似的恶作剧搞得太多，一街的人都喊他董天神，后来到学校报名读书，老师居然没问他的名字，就在花名册上写了“董天神”三个字。老街人习惯对不知天高地厚、行为离奇者，冠以“天神”之谓。
在我的记忆里，董天神的眉毛像毛笔在额上随便杵的两笔，眼睛珠子似两粒黑而发亮的小算盘珠子，嘴巴一张开如熟了的八叶瓜，身个子又高又粗，看上去很有几分杀气，比照有关相书图谱，董天神即标准的用字脸。老街的年轻后生喜欢下狗卵子棋，棋盘由一个“用”字线条组成，有些吃了豹子胆的半大男学生，当着董天神的面，喊他狗卵子脸，他也没发火，我也试着喊过一次，他一脸的杀气倾刻消失。
第一次到光荣理发厅理发，是老师带我们到帅家垭举行军事演习活动结束后。董天神穿一件暗黄色的军衣，看上去很厚，碰到硬一点的东西，发出像碰击铁皮一样的声音。他胸前别着一枚勋章，勋章上一面黑红黑红的旗，既不是军旗也不是国旗。
“你还是个排长吧？”董天神问。我反问他：“你怎么晓得的？”“你腰带上那只木头做的驳壳枪啊。”接着就开始讲他抗美援朝，参加奇袭白虎团的战斗经历。说到他如何勇敢的时候，嘴里“啧啧”有声，说到战友牺牲的时候，眼眶沁着湿湿的亮光，说到用计杀敌的时候，把我的肩一拍：“你说，我们老街人聪明不聪明！”
听老辈子讲，光荣理发厅最开始叫董氏剃头店，后来叫董氏理发店。虽没有文字记载，这个说法与历史是完全吻合的。有史可考的第一家理发店，1661年在汉口诞生，名为“长生堂”，开店人叫张聚年。1644年，满清把“留头不留发，留发不留头”作为重大的政治改革，简单的剃头变成生死攸关的大事，理发店变剃头店，理所当然的是一项政治任务。据说，郑成功组织洪门开“金台山”结盟反清，七十二行都可入盟，惟有“剃头匠”一行不得入，理由是帮助满清统治者强迫汉人剃发，便不允许他们加入洪门和袍哥组织。满清的统治让理发业有了第一次飞跃，满清的垮台，又使理发业有了第二次飞跃。
红土老街，虽在大山深处，但依托三峡古盐道直达湖南的通行便利，是武陵山区历史最悠久，经济最繁荣，文化最发达的地方，当然得风气之先，董氏剃头店应运而生。
董氏理发店改为光荣理发厅是上世纪50年代的事。董天神从朝鲜载誉回国，踏着一路鲜花，伴着一路掌声，回到了老家。老街的美女同样爱英雄，一朵姓李的“街花”在董氏理发店开放，开得灿烂夺目。董天神重操旧业，剪的发型同样还是中分和偏分，但发型名称变了，蓄威廉式胡子的偏分为“拿破仑”式，没有胡子的中分为“华盛顿”式；这“式”那“式”，理发店的生意红火起来。
老街单日逢场。一个双日的早上，董天神在店里和“堂客”说得笑嘻嘻的。
“我想把店的名字改哈。”“怎么个改法？”“你说我光不光荣啊？”“不光荣，我得跟你这个丑八怪没话找话说？“把‘董氏’两个字换成‘光荣’两个字，再就是把‘店’改为‘厅’……厅大还是店大？当然厅大。”
“屁股大一个理发店，还厅呐厅的，别人不笑掉牙啊！”堂客有点不赞成。
“既然改光荣两个字同意了，店就必须改厅，你看店装得下这么大的光荣吗？”董天神越说越来劲。“我们入朝前，彭德怀司令先是在好大一个场坝里作动员，然后我们分团再动员的时候，那些宽敞的屋子都叫什么厅什么厅的。当时我就和毛主席的儿子毛岸英坐在一条长凳子上呢！”
“瞎吹，简直就是一头死牛，九岭坡一半，乐家大山还有一半。”
“什么意思？”
“吹脱胯哒。”
最后还是堂客一句话定音：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，就依你胡搞。”
第二天，“光荣理发厅”的牌子就挂上了。挂的时候还放了几挂鞭炮，有几个拖着鼻涕的小家伙，在门前抢那些炸飞的纸屑和没炸响的哑炮。在没有风的时候，纸屑就像麻雀的羽毛，缓缓飘入透亮的溪水。
那时，老街有三家理发店，上街是黄氏理发店，下街是曾氏理发店，中街是光荣理发厅。虽然三个理发师傅从来不在顾客面前说同行的不是，从来不在背后挑同行的刺，并且相互抬桩，但他们都在暗暗地使劲，悄悄地亮出自己的招数，各显神通。
为了吸引和留住顾客，董天神在理发厅增添了一些设施：在上二楼的板梯脚边放一个洗脸架，遮楼梯的板壁下再放一排小木椅。顾客来了，坐上理发椅，一剪刀先把头发割开一个缺，然后请到小木椅上坐着排队，再由堂客请到洗脸架边坐着洗头。堂客有几分姿色，洗头的人还真想多洗一会儿，洗完了也不急着出去，就在小木椅上坐着，欣赏董天神的堂客给其他顾客洗头的曼妙身姿。这样，小木椅就常常座无虚席。有一天，董天神的目光，无意朝洗头的地方扫了一眼，发现堂客大腿上有一只男人的手摸来摸去，没有吭声。
第二天，董天神请来木匠，把那板壁拆了。这一拆，店子里就显得乱七八糟的，小木椅摆在楼梯下，怎么看都不顺眼。堂客气得七窍生烟，董天神披着那件军衣，在堂客的怨气里扫来扫去，堂客早就想把这件脏皮子给甩了，一直下不了这个狠心。现在，堂客一手把董天神的军衣拉下来，腰一弯，像投铅球，衣服飞到了街上，像一堆烂铁皮站在那儿了。堂客哭笑不得，无奈地把军衣捡回来，披到董天神的身上。
中街有一个公共厕所，有一个用木板锯成的蹲位，门上挂着一条旧麻袋。厕所与光荣理发厅一壁之隔。木板与木板的公母榫，雨天拥抱得丝缝不透，一到晴天就分开了，厕所的臭气就从板壁缝里直扑过来。董天神用报纸把缝糊紧，有等着理发的顾客耐不住寂寞，听到有人来上厕所，用指甲把报纸划开，偷看是男还是女。
这一天是单日，在乡下教书的周老师挤进光荣理发厅，同样挨一剪刀后被请到小木椅上，那边如厕的一位老烟鬼，一边摇着一把棕叶破扇一边使劲吸旱烟。周老师无可奈何，自言自语：“喝烟摇扇，风云聚会。”
厕所那边立刻传来回应：“屙尿打屁，雷雨交加。”
董天神对着厕所那边说：“吴癫子，热场不去卖你的花线，跑到这里来凑热闹，不怕你脑壳上的几根毛被堂客拔光啊！”
“我路过，憋不住了，方便方便。我说董天神啦，你不晓得把你堂客搞到这边来洗头啊，只要拿掉几块板子，多省事。”
“吴癫子，你这个嚼牙包骨的，要死哒……”董天神的堂客接上火，开始舌战。
公共厕所不能封，董天神是明白人，不会做傻事。但这厕所影响生意， 又影响家里的生活起居，一直是他的一块心病。董天神一想到周老师和吴癫子的对话，就忍不住好笑，这一笑，笑出一个两全其美的办法。他买了一根竹烟杆，装上一口烟锅，再给烟锅里插上一根裹得很圆的旱烟，钉在厕所板壁上，烟杆从厕所门上挂着的麻布袋的边沿伸出来，这就像一个警示牌，意思是“有人勿入”。
任何事物都在不断变化，也许是董天神的传奇故事不新鲜了，也许还有另外的原因，光荣理发厅的生意红火几年后，就渐渐地冷落。堂客有点着急，把娘家人接来出主意，想办法。
“你这么大的英雄，去找政府安排个像样的工作，剪么的头？”大舅子开腔了。
董天神沉默不语，不时地摸着那件从来不离身的军衣和挂在口袋上面的勋章。
小舅子说：“假若我有你这个功劳，早就找政府去了。哪个敢不给你安排，当个武装部长什么的，风光啊……”
董天神知道是堂客的馊主意，目的还是为了自己好，但还是摊牌了。
“你们说的有道理，但我不会去这么做。人家毛主席的儿子都牺牲了，还埋在朝鲜呢，我能活着回来，已经赚大了。”
后来我离开了老街，光荣理发厅和董天神的后续故事，只能在一种假设中去想象了。阮跛跛儿
阮跛跛儿是红土老街阮氏铁匠世家的第五代传人，他身坯高壮，浓眉大眼，如果不是跛一足，就是老街首屈一指的俊朗汉子了。站在人群中，阮跛跛儿最显眼，有人问他，阮跛跛儿，你有一米八吧？阮跛跛儿自我调侃道：“我站着有一米八，走路的第一步还是一米八，走第二步的时候就只有一米七了。”因为跛一足，从小老街人就喊他阮跛跛儿，至于他的真名，除了他和家人，老街的人都不大记得了。阮跛跛儿，因为加了儿化音，喊起来，听起来，很是亲切，所以阮跛跛儿和他的家人并不在意。
我第一次见识阮跛跛儿的铁匠铺，是好多年前的一个礼拜天的傍晚时分。我和一个叫龙娃子的，一屁股坐在麻条石上下棋，
先用粉笔写一个“用”字，然后在三竖的下面画三个小圆圈，每人三颗不同颜色或不同形状的小石子，放在各自面前横竖的三个交叉点上，谁的三颗字被逼到三个圆圈内为输家。从铁匠铺里传来的铁锤的敲击声，清脆悦耳，富有韵律的节奏抢走了我的注意力，连下几盘都输了。我们班主任晚饭后有一个散步的习惯，他从我的背后而来，奏到我的耳边问：“你们玩的什么游戏啊？”
“下狗卵子棋”。我脱口而出。
“这是放牛娃儿叫的，当学生的要称用字棋，”一看是班主任，我像箭一样射进了铁匠铺，把班主任的训斥甩在了身后：“你爷老子花钱送你读书都读到哪里去了？没出息的东西！”
铁匠铺子里的机械非常简单而别致。风箱圆圆的，黑黑的，粗略一看就像一副躺在地上的棺材，多少让人有点恐惧。风箱不是用木板拼就而是将一大截古树掏空而成，这也是老街之一绝。掏空的古树两头，用刨子刨光，镶上圆圆的底板，在底板上开一个书本样大小的窗口，窗口再做一个薄薄的搭板，搭板上方装一个小木滑轮，方便开关；风箱的拉杆自然是在风箱的正中，拉杆顶端镶嵌有一块厚厚的圆形木板（比风箱的肚子略小一点），在圆型木板上钉满鸡毛，以填满圆形木板与风箱板壁之间的空隙；风箱的中下部开有一个圆洞，圆洞和炉膛之间由一段钢管连接。拉风箱的时候，拉杆一推一拉之间，鸡毛圆板就开始鼓风，两个小门一呼一吸，就产生巨大的气流，气流通过风箱与炉膛之间的钢管而直接灌进炉膛。燃烧的炉膛里，温度可达千度。在徒弟拉风箱的呼达呼达的响声里，阮跛跛儿时刻关注着炉内情况，待包围在炉膛炭火中的铁块烧得发白即所谓烧熟了，达到了“白热”的程度时，阮跛跛儿就一边示意拉风箱的徒弟停了风，一边用锚钳把烧熟的铁块夹出来，放到砧上，然后左手掌钳，把铁块夹紧，右手拿起平放在砧上的一把小锤，开始打铁，而这时，徒弟也从从风箱那里来到砧边见师傅拿起捉起立在砧边的一把大锤，的小锤引导下，一锤、一锤砸下去，于是，小锤引，大锤跟，师一锤，徒一锤，一轻一重，配合默契，那清脆的撞击声似乎在唱着歌儿：“打点儿，吃点儿，打点儿，吃点儿……”铁匠的围腰是羊皮做的，没有上硝的羊皮上刷着一层生漆，打铁的时候，火花溅在羊皮上，反弹到地上就是一颗颗黑色的粟米。就这样你来我往地击打百余次，一块铁，才能打成一把镰刀，一把挖锄……
铁匠都知道，打铁最尖端的技术是搭钢。刀口上要搭钢，挖锄口上要搭钢，镰刀、犁铧等等农具都要搭钢。钢，必须在炉膛里通过高温与铁融合，谓之钢铁。钢的成份多了，硬度就大了，碰上硬物就就容易缺损；钢的成份少了，硬度就弱了，碰上硬物就容易卷边。
红土老街，方圆数百里的乡民大多靠刀耕火种讨生活，铁器的耗损非常大，因而有几十家铁匠铺。几十家铁匠铺，数阮跛跛儿的手艺，最为炉火纯青。
阮跛跛儿的名气，伴随着他的铁器走进了千家万户。乡民要买铁器，都会说阮跛跛儿打的东西最来事，是“跋子的屁股——翘（俏）货”。阮跛跛儿觉得这家户喻晓的歇后语，是对他的褒奖和肯定。
阮跛跛儿在老街上人缘好，男女老少都喜欢他，而最喜欢他的是我们这些半大小子。只要他在街上出现，我们就像正午的一群蜂子围在蜂桶边舞蹈一样热闹，说的说，笑的笑，有的绑在他腿上打吊吊，恨不得爬到他脑袋上做窝，他从不气恼，抱抱这个，拍拍那个，满脸的欢喜。
阮跛跛儿一进铁匠铺，就跟铁一样板着面孔，一丝不苟地打铁，聚精会神地拉风箱，师徒俩都很少说话。外面的人喊，以为他是聋子；再美的女人在他的铺子外向他深情张望，以为他是瞎子。他对职业的敬畏超过了天下所有的铁匠。
一次，一男一女在他的铺子外面为风流韵事打架，捅娘骂老子，围观的劝架的人越来越多，可谓沸反盈天。阮跛跛儿照常打他的铁，“打点儿，吃点儿”的敲击声，音随韵走，有滋有味。
那么，阮跛跛儿是冷血动物吗？
阮跛跛儿的铁匠铺门前有一条溪流，为了方便，街上的人在小溪坎上铺一层耐腐的树筒子，再铺一层厚厚的土，就变成了街道。这天早上，铁匠铺前的街面突然穿了一个洞，随着啊的一声，一个小跑着上学的孩子掉了下去。这惊险的一幕被正从石桥上过来的的阮跛跛儿看见，他一个飞步跳下了桥，钻进了出水洞口……把孩子抱出来，一看没事，就欢喜地朝铁铺子里走，一边哼着五句歌：
逗逗打，打逗逗，
逗逗打打上哒钩。
先前只为逗打起，
打打逗逗舍不得丢，
逗逗打打要你留……
这个时候，下街到上街来挑水的一个女人，在铁匠铺前接着阮跛跛儿的小调应答：
逗逗打，打逗逗，
逗逗打打我上钩，
只想挽手舍不得散，
想必你也舍不得丢，
难舍难丢心肝肉……
开始，老街上的人只道这是打铁的小调，也就没有在意。至到阮跛跛儿和新娘在一对燃烧的红腊烛前喝交杯酒的时候，老街上的人才恍然大悟，这打铁的小调竟成就了阮跛跛的婚姻，且是老街上惟独没有劳烦媒婆的第一桩婚姻。
水随沟流，妻跟夫转。这是老街人经常教育下一代的醒世恒言，意思是说，你们要和好人交朋友，否则是要变坏的。阮跛跛儿夫妻，就是这醒世恒言的忠实践行这。
阮跛跛儿婚后几年，老婆患上风湿，开始还能勉强自理，后来连上厕所都要阮跛跛儿背进背出。老婆过意不去，向阮跛跛儿唱了一首五句小调，表达她内心的凄婉和悲凉：
逗逗打，打逗逗，
我命满不得三十六，
今年已是三十五，
明年就是三十六，
你要另找心头肉……
阮跛跛儿明白老婆的意思，对老婆说，我就是“打点儿，吃点儿”的命，你嫁给我，是我的命害了你，你如果嫁给别人也许就不会得这个病，我如果抛下你不管，再找一个，又要害别的女人。我阮跋跋儿这辈子，只害你一个女人！
多年后，我作为州报记者奉命回到老街，采写“五讲四美”典型人物，而这个典型人物就是阮跛跛儿。阮跛跛儿的妻子被风湿折磨得已经不成人形，阮跛跛儿已经不能将她背进背出，而是托进托出。阮跛跛儿托在手里的妻子，四肢僵硬弯曲如一张弓，但夫妻二人的笑容是安详的安静的。老街人知道，阮跛跛儿的妻子能活这么久，活得这么干净这么安然，阮跛跛儿的付出可谓一言难尽。
阮跛跛儿坚决不让我宣传他，说他不过做了一个丈夫该做的事情。阮跛跛儿的妻子也不愿意“上报纸”，说他们的儿子在外面读书，正在谈朋友，要是人家的女儿知道嫁进门来要伺候这么一个娘，还不嚇跑了
阮跛跛儿夫妻说这些时，脸上是笑着的，但眼里有泪。
阮跛跛儿说，你也不能白跑一趟啊，你就写写铁匠铺吧。
说实在的，我在写通讯报道之余，也喜欢写写诗歌散文什么的附庸风雅，但作品一直发表在自己的笔记本上。偶而在州报副刊上发点“豆腐干”大的文学作品，投给省报省刊的作品无一不石沉大海。离开阮跛跛儿夫妻的那天晚上，辗转反侧，突然就福至心灵，一首小诗一气呵成：我的流蜜的晨风灌进了风箱/我的燃烧的朝霞塞进了炉膛/我打镰刀的铁铺子里/激情的火焰不再是山里人的惆怅/我抓起一把长长的锚钳/从山的心窝里夹起了一轮火红的太阳/我举起一把自豪和信念凝固的铁锤/锤成了一轮弯弯的月亮/新月映照着山里人希望的微笑/映照着甜蜜和美好的双双目光/升起来了，滑下去了/落到了勤劳和智慧的手上/用它砍断艰辛的岁月和苦涩的眼泪/用它砍去飘游的贫穷和饥荒/用它割回散发芳香的生活/用它割回汗水谱写的迷人诗章/我的铺子里摆着铁的事实/锤刀钩起珍珠般滚动的山寨和村庄/当我抓起锚钳举起铁锤时/毫不羞涩地放开自己爱情的歌嗓……
这首小诗居然登上了大雅之堂——在1979年11月号的《长江文艺》发表了。多年来，这本杂志我经常拿出来看看，那是我在省刊的处女秀！刊有我诗歌的那一面，被重复的动作摸变了颜色，那是老街阮跛跛儿铁匠铺的颜色。喻胡子
喻胡子本名喻宗国，是老街中小学的老师，也是老街的偶像。
老街中小学在阮跛跛儿铁匠铺的右侧约一百米处，一堵白色围墙，中间开一大门，进门是直角三角形院坝。院坝下是一排木房子，小学一年级到三年级六个班在这里上课。院坝上是三个天井屋，四至六年级在天井屋一楼上课，二楼是教师宿舍和办公室。从院坝到天井屋，要上十二步石梯，进吞口，入抱厅，从抱厅的左侧，过天井，穿一道槽门，又进天井，经抱厅出大门，是一个篮球场。篮球场上方，一排白色墙房，是初中班教室。我的人生从这一排小木楼起步，进天井屋，到白墙房，全程不足三百米，整整走了九年。
喻老师如果不是我的恩师，我可能给他冠以“丑陋”一词。五官和体形不说，长一脸兜腮胡颇像马克思。在老街，除了学生，没有人喊他喻老师，都喊喻胡子，当干部的还叫他喻克思，好像只有这么叫，才能表达对他的尊重。我伯父是老师，他曾经说过，在一次全区（乡）教师集训大会上，第一项议程就是请喻老师传授教书育人的体会，会议主持人区长脱口而出：“首先用热烈的掌声，请喻胡子上台讲话……”台下哗然，掌声像鞭样炸得经久不息。
1957年，一场轰轰烈烈的反右运动，席卷到了老街。县里派工作组到老街停课整风，主张大鸣大放大字报。工作组在天井屋的抱厅，开会发动了三天，既无人大鸣，也无人大放，更无人写大字报。所有的集训老师心里都有一个准则，喻胡子不干的事，我们也是不得搞的。一个星期的时间就在这种沉默的气氛中悄然离去。一天吃晚饭，沉默的老师们不再装哑巴了。桌上的筷子夹出了笑话：喻胡子的胡子真长！“胡子长，胡子长，天下胡子我为王。”一桌的哈哈。一位女老师把自己的披肩发朝前一甩，嬉笑道：喻胡子的胡子好短，“胡子短，胡子短，天下胡子归我管”。
工作组来老街反右是有指标的，正在一筹莫展之际，抓住了苗头，决定批斗喻胡子。说喻胡子留胡子就是对马克思不忠，就是让人把马克思的胡子当笑话讲。批斗大会安排在直角三角形院坝，吞口就是主席台。主持人高喊：“右派分子喻宗国上台接受批斗”喻胡子像个相声演员，故意从左边走上台，穿一件黑长布衫，拿一把折叠扇，折扇又把兜腮胡扒来扒去，朝台上一站，教师们在院坝里坐着，笑又不敢笑，忍又忍不住，就用手捂着嘴巴笑。喻胡子也笑了，对工作组说，“我可以走了，你们看台下，我已经被批得臭而不可闻也……”
晚上工作组给他做“工作”，只要把胡子剃掉，就算认识了错误，不定他右派。喻胡子把胡子一摸，表示捍卫自己的尊严。工作组无奈，最后给喻胡子定了“中右”，也算完成了上级交给的任务。喻胡子知道定为“中右”还可以教书，还减少了区里多次做工作要他当校长的麻烦，可谓“因祸得福”。
我启蒙读书，正逢中小学合并。喻胡子提出不再教初三，要从小学一年级开始，一直教到中学毕业。“搞个跟班走，培养顶梁柱，如果失败了，铲掉兜腮胡。”张口就来的顺口溜，提出了一种新的教育理念，诠释了“跟班走”的意义和目的。我的运气不错，报名时被编到了喻老师班上。后来爹每每谈及此事就说：我就知道你“八字”不差。
似乎就是眼睛一眨的时光，我从天井屋，走到了白色墙房。喻胡子也从老街上，搬到了初一教室旁边一间只能放下一张窄床，一张办公桌，一把木椅的小屋。桌上的煤油灯，每天从煞黑到半夜都醒着，像喻胡子的笑容，我像一个蝌蚪，在笑容的波光里脱胎换骨。
忽然来了一个“五二0”通知，学校立马停课军训。每个学生做一杆木步枪背着，篮球场变成练兵场。武装部还专门派人指导军训，组改为班，班改为排，年级改为连，学校改为营，校长任营长，校党支部书记任教导员，军事训练如火如荼。
全校就我们一个班上课，上午是喻胡子的语文课，历史课，下午上化学课的老师搞军训去了，喻胡子就给我们讲《三国演义》，一部分学生认真听，一部分学生耐着性子听，一部分学生听着听着从教室后门溜了……
学校已成为一个军事基地。我记得有一次给喻胡子当助手，在他寝室的门上贴了一副对联，左联：做千秋雄鬼死不归宗何况无宗可归；右联：是七尺男儿生能报国纵然有国难报。贴好后，我对喻胡子说：门枋不正，有点左斜。喻胡子马上写了横批：歪门邪道。多年后我才明白，当时喻胡子写这副对联的复杂心情，那种担当，需要人格的力量作为支撑，对联叠用的“宗国” 二字，有血有肉，有灵有魂的大无畏精神，像硬骨头上长出的绿叶，在我人生的旅途，舒展绿叶如云。
直到初二，教学走上正轨，喻胡子的胡子又抖动起来，鲜活起来。一天凌晨，他把全班学生带到帅家垭看清江晨景。云霞，日出，太美了，太辽阔了。那种勃勃生机，拉着一缕缕炊烟，向上，再向上，那种青春壮阔的美，像浩荡的清江水涌入我的心底，我的灵魂受到极大的震撼。
回到学校，我把这一感受记下来，同学们看后拍手称好，晚上我习惯性地要去一趟喻胡子的寝室，我得意地把作文交给他，等着夸奖。“朝阳隐喻着什么？青春壮阔的美显示着什么？你从中领悟到哪些奥秘或道理？跟自身的命运有哪些联系？上天将一个重要的启示一次次地显示于你，朝阳不仅是自然的事物，也是重要的隐喻，不能懵然不知！”喻胡子说的时候，一串串问号，像他的胡子一样多，我听后心里的委屈，也像他的胡子一样多。
不久，勤工俭学运动又将学校引入歧途，要求各班停课生产。我们班照常上课，校领导不同意，说县教育局下月要来检查，这是政治任务，是培养学生的方向性问题，不能儿戏。喻胡子便弄出一个墨水厂，我们白天上课在教窒，当学生，晚上勤工俭学，轮流到墨水厂当“工人”。只有一星期，老街中小学牌墨水诞生，红蓝墨水价廉物美，行销全区，临近的新塘三中（高中）也来订货。
县勤工俭学检查组，来到我们学校，肯定了喻胡子勤工俭学的做法和效果，是全县的一个典型，要推荐喻胡子作为全县唯一勤工俭学先进工作者，出席全省教育教学工作群英会。
想不到检查组离开之前，我们教室门上的一副对联，留住了他们匆匆的脚步，上联出：下大雨脸盆脚盆澡盆；下联对：出太阳鸡蛋鸭蛋鹅蛋。横批写：请求解决。检查组找到喻胡子，要他解释对联的意思。
“教室四堵石墙，上搁三扇八木，地无三尺平坦，望板青瓦数片。晴天，太阳直射，教室堆满椭圆蛋；雨天，外面大雨，教窒小雨，课桌上放的大盆小盆。横批是我意，领导看着办……
按照规定，勤工俭学收入一律交县教育局勤工俭学办公室统一管理。我们虽然因勤工俭学创收了，但每一分钱都得上交。喻胡子用对联巧妙地将了工作组一军。
省里的会议，正是暑假。这天喻胡子找到我，一句话让我吓出一身冷汗，“跟我走一趟……”来到了武汉，住洪山宾馆，这是我第一次见这么大的世面。
晚上看演出，只有一张票。喻胡子要我把票拿着，把他的包提着在前面走，他打着扇跟在我后面，我有票，守门的把我打量了好一会，才让我进去，而喻胡子没有票，看门的不仅不问票，还毕恭毕敬地把腰一弯：“请进”!
在洪山宾馆几天，是我和喻胡子直正的零距离相处，我也是第一次看到喻胡子是如何疼爱自己的胡子的。喻胡子早上起床第一件事，用肥皂洗胡子，厚重的胡子再堆上一层白泡沫，手在泡沫里揉动，泡沫就开始疯长，长得快挨到镜子时，用水冲掉，两手牵一条干毛巾，把胡子抬着往上抛一阵，然后再用梳子亲热胡子。
喻胡子的梳子只梳胡子，因为他的头发，被思想和智慧撵跑了哇。 八
八爷瘦，穿在身上的衣服，像挂在一棵小树上空荡荡的；八爷的脑袋像一幅夸张的树蔸漫画，凸起的颧骨在他脸上，如树蔸上的两个节疤，十分抢眼。手同样瘦，十指像柴禾一样干枯。八爷的瘦，为什么总是与树扯到一起呢，原因极简单，八爷是老街大名鼎鼎的木匠师傅。
八爷是我父亲最好的朋友，我和八爷的子女又是最好的同学，我与八爷的接触自然频繁，印象也就格外深刻。记忆中八爷的笑不在脸上，在眼睛里，他的眼眶由圆形变成匾形时，所表达的意思就是一个字：真！每次看到他的妻室儿女，看到我爹，看到我，眼眶都是匾形的。记得有一次我问父亲：老街上男女老少为什么都喊他八爷呢？爹说：在老街，木匠分两大类，一类叫小料，小料就是打家具的师傅。一类叫大料，大料就是修屋造宇的师傅。一般师傅小料好，大料不行，或者大料好，小料不行。只有八爷是大料小料都做得特别出色的师傅。老街大料小料师傅都有等级，小料师傅最高级别叫做木八仙；大料师傅最高级别称为掌墨爷，所以就叫他八爷。我又问，八爷为什么瘦得这么可怕？爹说，八爷属铁骨人，这种人身体好，有力，又不害病。我再问：八爷的笑为什么是这个样子，两树眉毛都被肉皮挤成了八字？爹说：笑有两种，一是假笑，假笑是皮笑肉不笑；二是真笑，真笑是皮笑肉也笑，因为八爷瘦，因为八爷的笑是发自内心的，所以八爷的笑与众不同。
有一年放暑假前，父亲要去县里开会，临行前特别叮嘱我：等我散会回来再送你回家，这段时间有空就去你八叔家。于是，我就像八爷的尾巴，他走到哪我就跟到哪。下街头上的一家修屋造宇，请八爷做掌墨。修屋要砍树，砍树在八爷口里叫伐青山，伐青山砍的第一颗树是屋梁树，这颗树必须由掌墨爷亲手砍伐，砍伐前还有很庄严的仪式。这天砍梁树的时候，只见八爷把唾液吐在手心，两手猛搓几下，抓起斧头，扬上了天，明亮的斧头像一道闪电落下来，“吃”进了树蔸，仪式正式开场：　　
斧头一把砍四方，　　
锯子一把人站两旁，　　
木码一对两耳张张，　　
墨斗一架定准中阳，　　
鲁班打从半天过，　　
要借大师把尺量。　　八爷的唱出韵律就像惊雷，滚过丛林，穿越峡谷，开创了修屋造宇的模式，成为老街民俗之一种，进而成为非物质文化遗产。梁树砍倒，山上像卷起一阵狂风，呼啸而下。这时，八爷的眼眶扁了，眉毛成了八字形，开始点香烧纸，两手合掌，十指向上，虔诚地送鲁班归天。　　“手拿纠尺四角方，　　主东请我赞屋梁。　　造宇选到这匹梁，　　幸福日子万年长……”　　八爷唱罢又问徒弟们：“这匹梁生在何处，长在何方啊？”　　“生在峨嵋山上，长在凤凰头上！”　　梁树从山上抬下来，放到修屋的平马上，八爷来了：“两脚忙忙走，手拿锯子和斧头，主东请我开梁口”　　八爷的声音突然高八度，就像土家族柳子戏的唱腔，高昂激越，穿云破雾。　　开梁口，开梁口。开朵金银灌百斗。　　梁口开，梁口开。口开财源滚滚来。　　徒弟们接着八爷的赞词，一边用斧头和锉子开口，一边唱道：　　你开东，我开西，子子孙孙穿朝衣。　　我开北，你开南，孙孙子子像神仙。　　梁口开了，八爷把墨斗拿在手上，徒弟牵着墨线从八爷这头跑着到梁树的另一端，把线定在梁树的中心，也就是八爷说的“中阳”。八爷用右手拇指和食指的指尖在“中阳”处把墨线捏紧垂直向上提，拉提到极限时，猛一松松，“嗒”的一声，笔直的一条墨线，弹落在“中阳”。八爷手又舞足蹈地唱起来：　　手拿墨斗溜溜圆，　　主东请我接墨线，　　接墨线来弹墨线，　　接起富贵万万年，　　弹出金银家满贯。　　八爷师徒把梁翻过身来，用同样的程序再弹墨线，山歌的高腔唱得地皮都在抖动。　　调转龙头背朝天，子子孙孙点状元。　　东边一朵红云起，西边两朵紫云开。　　红云起，紫云开，天上掉下玉带来。　　手拿玉带软如绵，黄龙头上缠三转。　　左缠三转生贵子，右缠三转点状元。　　在老街，悬山穿斗木结构的房子，梁是灵魂。从砍梁树到把梁上到屋顶的过程，是文化积淀的过程，是故乡人对美好生活憧憬的过程，也是人生的过程。老街人非常看重和珍惜这个过程，因此上梁是修屋造宇最神圣的时刻。　　木扇竖起来了，缠着红丝绸的屋梁随着两端的棕绳，像一轮抽象的太阳冉冉升起，最后稳稳地搁在两扇中柱顶端木檩下面的榫头上。八爷站在中柱的磉墩边，仰视屋梁。一串赞词冲出他洪亮的嗓门，像冲击波一样，满场回旋：“双手招罗绮，双脚踏云梯，脚踏云梯步步高，脱了蓝衫换紫袍……”满场的喝彩声中，八爷的歌声如大鹏展翅直冲云霄：“一上二上，状元登榜，三上四上，四海名扬，五上六上，六月科场，七上八上，金银满堂，十步登出头，要想有的都皆有，鹞子翻身骑梁头，代代儿孙作诸侯。”　　在一阵阵震耳欲聋的鞭炮燃放出的紫气蓝烟里，屋梁登位。八爷就像腾云驾雾而来，端一簸箕苞谷粑粑，稳稳当当地坐在梁上，真是天上掉馅饼了，邻里亲戚们抢梁粑的场面，就像土家民族抢花炮的体育运动一样，地动山摇。抢的是吉祥，抢的是热闹，抢的是红火。第一轮抛完，抢罢，八爷的梁粑粑赞词回到了现实，回到了真实的生活。抛一把“正月立春雨水才过年”，抛二把“二月惊蛰春风才种田”，抛三把“三月清明谷雨才播种”，抛四把“四月立夏小满才插秧”，抛五把“五月芒种夏至才扯草”，抛六把“六月小暑大暑谷才黄”，抛最后一把“七月立秋处暑谷进仓……”　　八爷总结创造的这些上梁细节和赞词，如今难得一见了。说是绝版绝唱也毫不夸张。　　八爷的手艺是顶尖的，八爷的为人也是眼里掺不得沙子毫不含糊的。　　老街的阮跛跛儿要给儿子修屋造宇，八爷因为被外乡人请去做掌墨爷，一时半会儿抽不开身，就把手艺最好的一个徒弟派去。八爷完工回来，过家门而不入，先到阮跛跛儿修屋的场子上。八爷问阮跛跛儿：“离立屋只有几天了怎么柱头穿枋都还没打眼啊？”　　“小师傅回去快一星期了，一直没来，带了几次口信都没来，我估计十有八九是屋里有重要事。”　　“我亲自去喊！”八爷正准备开步，徒弟来了。
“为么事回去这多天？”八爷问。
“我屋里堂客不讲道理，找我扯皮，说我在阮跛跛儿屋里一天吃香的喝辣的，酒肉不离，她在屋里受苦。阮跛跛儿你给我评评理，你是最清楚的，你看我在你屋里还是伐青山那天喝了酒的嘛……”
“放屁！”八爷顿时怒了。“你少来这一套！阮跛跛儿一个跛子，婆娘患风湿一个瘫子，你好缺德！”
徒弟面红耳赤。
“学手艺，要先学做人！”
徒弟嗫嗫嚅嚅认错，阮跛跛儿也帮忙讨保。
八爷脸一黑，黑得像岩壳，眼睛一鼓，鼓得像灯泡。“滚！我没有你这个徒弟！”作者——杨秀武，男，苗族，湖北省恩施市人。系中国作协会员，省文学院第八、九届签约作家。曾任鹤峰县文联主席、文化局长、旅游局长，现任恩施自治州文联副主席、州作协主席。已出版诗集5部，散文集3部，先后获得第四届湖北文学奖、第七届湖北屈原文艺奖、第九届全国少数民族文学“骏马奖”等奖项。本文原载《长江丛刊》2015年6月下　
　文章为作者独立观点，不代表微头条立场
的最新文章
信仰的火焰，烛照出民族生生不息的发展；英雄的本色，折射出信仰的万丈光芒。日，2015年长江丛刊年度文学奖在湖北省作协召开的全委会上揭晓并颁奖。天助我也。我想借颁奖会的机会……事情是从遇到一群羊开始改变的他一生最缺的是钱......哪怕最终成为一堆灰烬他一生最缺的是钱......有风徐徐吹过
你倦宿的叶禁不住低吟
吟成秋天的句子天助我也。我想借颁奖会的机会……事情是从遇到一群羊开始改变的长久以来，这些疑问缠绕在心头，促成我的以色列及约旦探寻之旅。戈兰高地与约旦首都安曼戈兰高地之行，把我们从神话般的历史带入严峻的现实。本刊已向有关方面反映情况，并将视事态进展对“郑荆河”提起法律诉讼。欧阳明很诡秘地让自己的理想和追求潜伏在诗句中，在我看来，这些潜伏和不曾言及的正是他所要表达的，也正好与德国十九世纪浪漫派诗人荷尔德林不谋而合在他眼里，这世界真是一片荒原，而他骨子里响往的却是一种放牧欲望的原始诉求。老汉口的爱情悲歌 战争的最大受伤者是民族，是最普通的百姓。在战争进程中，任何牺牲都好像是天经地义的，这就是战平静的叙述饱含了烈火般的激情。无疑，在这套凝结了自己心血的力作中，彭绪洛为孩子们播撒下教育理想的种子，假以时日，孩子们的心田定会生长出智慧和勇气之果来。如果说人们像爱惜自己的羽毛一样重视自身的名节，那么隐私就是他们的五脏六腑，决不能轻易示人，除非它患上严重的病症，需要医生打开查看祛除病灶。徐鲁自己为人低调，犹如在天边牧云的人，站在高处，悠悠地、真诚而持之以恒地创作着，把成群的思维、感情、观察、语言技巧都赶到天空的特定角落，让这些东西集合成云朵，云朵漫漫，飘游变形。我只想
做一个快乐的人
今天启程本文对湖北青年作家近年的创作状况作一粗略勾勒，所论及的“青年”主要是指60年代后期及之后出生的人群。屈服也好，反抗也罢，总之，她的不幸，从某种程度上带来了诗的精彩。余秀华诗中的月光透着凌厉的狠劲，少了些许温良的皎洁。闺怨，已不止于怨，更接近于怒。在诗人眼里，白，并不意味着思念的美好，而是对反抗的力量的桎梏。一直生活在乡村的“体制外”诗人余秀华说：诗歌“不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”湖北诗坛的“先锋派”，呈现生命更深的领域，引导艺术创新的潮流；他们当中，有的人已经名声在外，有的人仍然孤独。《棉花不是花》选自黄明山组诗《具体到每一次摇曳》我们在一场漫长的对话中相遇。爱成为话题不自我们始，但爱的折磨却成了我们的灵感之源，也成了折磨我们的刀和磨刀石。这些至简大道，在我们写作之人若要奉行起来和表现出来，却是有着十二万分的艰难存在。无论多么艰难，向真向善向美的初心，必须牢记和坚持，也唯有如此，才能成就我们视为生命的文学。你想想，刘忙生有钱，我打了他的狗，你也有钱，我要是不打你的狗，不是太不拿你当人了！李哲这才神秘兮兮地拐到阳台，剥开靠背椅一层又一层的布，取出一个纸团，最后又从纸团里取出那枚鲜红的公章。一场持续了几个世纪的家族式文化守望早已终结。他们在给民族留下了一笔巨大文化财富的同时，还给世人留下了一部震撼人心的文化传奇。夜里，梦春打电话说，他正在长春市，我瞬间想起，三十多年前，大雪天里的那本杂志。那封面上消融的冰雪，清冽的水花，还有那摇曳的新芽，以及我们曾经如痴如醉的文学梦。我问他，你到过斯大林街吗?古屋坍塌，死亡二人，重伤十七人，另有几十人轻伤。
佑发神经质地裂着嘴似笑实哭地说：“垮了，嘿嘿嘿，都垮了。”我的努力或许本该不是这样的，但这样努力毕竟也是努力。文学常常以爱的名义横空出世，就像一只鹰隼，在地上落定，停留，而后再次飞起。在民间，文学或许根本不知道自己就是文学，也无法预测自己传播的速率与时效，但由于被赋予了爱的能量，它才可以一直盘旋于生命的高处，长生久视，直到成为人类集体的作品。每一代作家都有自己的生活，也应该拥有自己透视时代、切入人生的独特方式，何必心无旁骛、自我限定地去步先行者的后尘呢？有学者认为，道德的洁癖，是有问题的，容易导致专制。莫言这种开放的感官解放，是一种健康的人性。当然，这一点，我个人不太认同。我总觉得，文学创作还应该有一个边界，虽然这个边界是动态的、变化的。随着现代文明的发展，人类社会渐趋城市化，人类向大自然索取的力度、深度甚至破坏度越来越强，人类与自然的矛盾就在于人类对大自然的过度索取和破坏与大自然的承载度之间的矛盾。吉狄马加的诗歌尤其是新世纪以来的诗歌一直关注解决这种矛盾。《武陵王》系列小说只是对容美土司的历史存在进行了文学的还原，同时藉此去发掘自己民族精神的内核，对民族文化进行着寻根。文学的义务是描述症状，不是开药方，小说的义务是在故事的叙述中呈现人生困厄的景象和景象中的种种复杂性。诗歌创作永远有一个继承和创新的问题，我们向伟大的传统和经典学习致敬，这不是简单的复古，不是“旧瓶装新酒”，回归不是回到最初出发的地方，而是要从我们自己真正的传统出发。依凭西方的文学价值尺度，中国的文学永远只是“欠发达”的货色。但谁来依凭西方的尺度呢？是我们吗？我们为什么只有这一种尺度呢？徐伯不想在弥漫着腐烂果子气息的空气里呼吸，虽然他们曾是军人，见识过生杀无度，似乎对生死早已置之度外了。但他的内心仍有着最弱软的地方，他渴望能呼吸到最新鲜的空气，渴望能有精神上的洗礼。changjiangcongkan直面现实生活，弘扬文学本义。热门文章最新文章changjiangcongkan直面现实生活，弘扬文学本义。