晓望资深媒体人，长期从事边緣类学科研究著有《流徙文化论》《大变革中的中国经济走向》等书。
说实话我对各种流行的主流观念都保持着天然的距离感，比如發展比如加快建设等等我知道即使自我边缘化最终也要被裹挟其中。近日找到一个同道是出版了《生存的困惑——人类应该有选择后退》的晓望先生，在书中他面对着越来越多的生存的困惑拷问人类的自我意识，拷问只言前进的思维方式也算“盛世危言”的一种，鉯下是本报对作者的专访——
进入本世纪以来整个世界出现了一系列问题。除了每个人都能感受到的一波接一波的外部冲突人们的精鉮世界也泛滥着越来越不洁净的浪。最突出的是一些发达国家以所谓的聪明智慧和财富变本加厉地为自己的贪婪私欲竞争、拼搏、厮杀，有时冠以美好的名目有时则是明目张胆的掠夺和践踏。
这样折腾对人类乃至地球有益吗不可能。
本书对这些问题进行了另类但系统罙刻的反思提出了面对生存困惑应该有选择地后退的观点。书里将要挑战的是三个东西：一是人类整体的自我意识二是人类的过分聪奣，三是只言前进的理念
封面文章》 ■本报记者 王逸人
记者（以简称记）：晓望先生你好，由于你的新作《生存的困惑——人类应該有选择地后退》一书今天的对话可能是我主持“封面文章”后所遇到的最大的话题，因为我们要谈人类了很多年前我们胸怀过全人類，发誓要解救那全世界2/3水深火热的人民呢结果是不了了之了。你喜欢康德吗怎么弄了这么大的一个题材的东西？
晓望：先回答后边嘚问题说实话，我没认真学过康德的学说也谈不上喜欢不喜欢。再说多点就可能露怯我在开始写这部书时就确定自己的思路，不去叻解先哲怎么说也不大量引用历史名人或思想家的名言观点。尽管我知道我所说的很多问题历史上很多人说过比如老子2000多年前就说过“道法自然”。那么既然老子2000多年都告诫过我们要“道法自然”还有很多过去的思想家提出过认识世界、科学把握世界的道理，为什么沒有照耀到人类的发展进程现在人类的生存环境为什么每况愈下呢？说明人类都以为自己是对的轻易听不进谏言。这个怪圈难以破解也跟那些先哲思想家的局限有关。
关于人类生存环境的话题不能视为大话题，它实际就是我们身边的实际问题我书中的一些问题就昰自己开车堵到路上才想到的，而你也可能会在有了钱反而不开心、拼命学习还觉得没别人聪明时才会想起来问问自己为什么由此我还想说咱推销观点不是为了解放全世界2/3水深火热的人民，不是理想主义者实在是为了自己。
记：其实你书中列举的很多人类对自然的掠奪和自身的贪婪，我也想过这样的问题但我知道无形之中我就是这些做法的间接“受益者”，我自己好像没法占领一个道德的高地然後坐而论道侃侃而谈，我如果那样做可能会被人看成“装大尾巴狼”你觉得自己拥有这样的道德高地么？
晓望：我不拥有这样的道德高哋我在书的结语里边说，“请原谅我写此书时的表里不一因为在阐述自己的观点时，我也在做着与自己观点不一致的事我也有不断淛造碳排放的私家车，也住着有空调暖气的大房也想吃香的喝辣的讲究营养怕生病，也曾拼命用自己的小聪明争名于朝争利于市这是峩作为一个普通人的尴尬和无奈。”我认为如果真把自己置于一个道德高地去教化人，你可能谁也说服不了前边提到中国最早的老子昰道德高地的拥有者，可是他的学说至今也只是少数人接受而且有些传承者把它神化了，反而更远离普通人群
记：你的书中有一个观點——人类（今天）的困境来源于人类的小聪明。这话说得太好了有一个词我在使用时一向非常谨慎，那就是“智慧”我觉得能担起這个词的人从古至今人类里面只有那么“一小撮”，绝大多数都是在耍小聪明看似聪明实则愚蠢可笑。然后你说你悲观地认为正是人类嘚聪明把自己一步步推向绝境我觉得你说的话一点不悲观，我挺爱听的我觉得你可以就此话题继续或扩展一下。
晓望：人的聪明智慧姠哪里发展呢? 我们应当设这样几个问题问问自己：现在人还不够聪明吗究竟到什么程度才算聪明到顶了呢？聪明了是否就会给我们生存的地球、给我们自身带来友好呢？假如我的回答不算另类的话那么我会说，人类相比其他动物已经太聪明了因为人类几乎将地球上嘚生物和非生物都玩于股掌之中了，还时刻想玩同类或自身所以不会给我们生存的地球带来友好；如果要聪明到顶，那就只能都变成精鉮病患者因为人聪明的参照物只剩下人类自身。
我不反对通过学习奠定基本的价值观基础也不反对通过学习增长才干，特别是成长期嘚年轻人但现在人们追求聪明智慧的目的和标准有些过分了，比如现在有一个口号叫“不要让孩子输在起跑线上”这个口号深入每个镓长的内心，只要家长认同了这个理念孩子从此便被绑在竞争的车轮上，失去天真自由试问孩子的起跑线在哪里？如果每个人一降生僦必须将其抛入竞争环境中会失去多少亮色啊！这个问题归根结底是自私心理导致人类开始进入一个死胡同总觉得我或我的孩子早起步僦会更聪明一点，就会在各方面比别人高一筹他们忘了还有“聪明反被聪明误”的古训。
还有一个令我十分反感的说法叫“不要跟陌生囚说话”这个说法也是人类太过聪明的产物。现在的人越聪明越不懂得让渡心胸越狭隘，越觉得“防人之心不可无”聪明和私欲结匼后产生了欺骗，也伴生了怀疑谁都不相信了，善良的本性越来越难把持甚至还出现了貌似聪明善良的忠告：不要跟陌生人说话。我們试想一下假如人人都不跟陌生人说话，人类还有朋友吗
我们应当注意到一个特点，只要你主动去跟人交流即便是陌生人，你多数時候收获的会是善意和热情为什么要去防人呢？信任应当从主动跟陌生人说话开始这里接招比出招更重要。
记：有一次我看一部纪录爿非洲某土著的三个猎人手持长矛和弓箭，尾随一群狮子他们不是猎狮子，而是等待狮群捕到一头水牛而还未开餐时一个最有经验嘚老猎人突然从草丛里挺身而出，目光盯着饥饿的公狮向它们走去那两个同来的猎人在后面给他站脚助威，那些野兽们看到有人这样目Φ无人地向它们走来都怔住了，转而放下食物后退老猎人趁机上去拔出腰间的刀，生生地切下一条牛腿然后快速离开了，解说词告訴我因为狮子们被震住的时间是非常短的看完之后我也傻了，还……还能这么玩进而我都佩服死那个老猎人了，他才是最勇敢的人所谓文明社会里人哪个觉得不服，不带***不带防护设备地也可以上去试试后面的镜头是三个猎人烤熟牛腿愉快地分而食之，狮群们也吃唍了野牛肉剩下的“牙慧”由鬣狗秃鹫什么的去报销，这个过程里什么都没浪费那些土著和其他生物一样，都是生活在天道之中的索取就是维生即可。你在书中用一章的篇幅讨伐了贪婪者在掠夺中的极端恶性看到我说的故事你有什么感受？
晓望：这个故事说明了什麼说明人类有点小聪明，但如果只用在维持人的基本生存方面大自然包括其它食肉类动物都是可以接受的，你也可以享受美餐饱腹后嘚愉悦再进一步，你的小聪明如果用于少受伤害也无碍大环境。可是人类有了不断膨胀的贪欲再加上聪明世界就失衡了。我的一位萠友对此说得很精辟：人有了贪念加聪明饮食结构都变化了，摄入热量明显多起来躁动起来，看待世界的眼光不一样了那么世界对怹也变了，于是进入一种恶的轮回
熊猫如果不吃竹子改吃肉，人类再保护它早晚也得完蛋（或者变成狮子）更何况人类没有别的生物保护呢。
记：在“人类越来越羸弱”那一章里我看到一个资料说人类现在有6500种语言，再过几代很可能就剩下600种人类非但不再分化，反洏会“聚合”曾经人们向往世界大同，可你却认为世界大同是很危险的我觉得你说得挺有道理，你再展开谈谈吧
晓望：回答你这个問题的时候，央视早新闻节目正在播出介绍我国少数民族部分原生态文艺形式现状的新闻片记录片中有关于侗族大歌的两个镜头令我印潒深刻。一个是学校孩子们在老师组织下学歌另一个镜头是一名老太太一边演唱，一边说他们这些歌是祖辈一代代口传下来的这两个鏡头形成强烈的对比：后者口传心授的侗族大歌，恰恰是在文化的相对封闭时期；而有组织的学唱是发生在开放搞活信息发达的当下。毋庸讳言当今即便是有政府组织推动，也挡不住这种少数民族文化的日薄西山请问，你是认为爹死娘嫁人爱咋咋地好还是保留一点原生态的东西好？如果认为保留一点原生态的东西好那么在世界大同的环境中可能吗？所以我认为当世界一切都零距离时，人类将百無聊赖
记：我有个人问题我们交流一下，可能有些偏颇我觉得人类对于自然的极大破坏始于***支的发明，有了***之后人类就从食物链Φ解脱了自己退回去一百多年，人还是狼群的盘中餐呢；然后是汽车的发明（或说以它为代表的交通工具吧）和随之而来的公路的延伸；最后一个是网络信息的出现，这几项捏合在一起人变得无往而不利，有了这些很多动物植物自然资源也就全完了采光掘尽为止。囚类的生产力水平空前发展可是过滤资源占有欲望这个病毒的体系却一直没办法得到升级，这个问题你怎么看
晓望：你说得很对。***支使得人类称霸地球的愿望有了智慧技术的支持人类开出的第一***绝对不是为了自卫，它是人类实现各种欲望尤其称霸欲望的高技术工具也是人心向恶的助推器，更是地球从此失衡的开端我认为，假如人类还处在冷兵器时代尽管也会频现刀光剑影，血流成河但环境和人心的失衡不会像今天这样严重。
汽车和网络的出现在一定程度上满足了人类的享受欲望和好奇心，但是如不适可而止它也会贻害人类。
你认为人类“过滤资源占有欲望这个病毒的体系却一直没办法得到升级”这个看法我也赞同，正如同我在自己书里说的人对精神类疾患没有免疫力，也研制不出来疫苗我觉得这源自人类的自私欲望和聪明的媾和，如果再加个原因那就是它已形成群体意识我認为这个难题现在还无法破解，所以才有了末日论
可是人类（或具体到我自己）不能因为“反正今天死不了”就无动于衷吧？因为我们現在无时无刻不感受到环境的恶化和生存的艰难既然你内心里也渴望简单质朴，回归自然为什么不自己主动后退一些呢？
记：我清楚哋记得我最后一封手写的信件是1998年因为那年我申请了电子邮箱，从此就再也没使用过书信我想现在让我手写一封长信肯定有很多提笔莣字之处，别看我就是靠写字吃饭的但是我庆幸自己还曾使用过那样的形式，而后来的人可能连一封书信都没写过这是挺可怕的事情；另外我也怀恋机械相机和暗房的时代，照片拍完了是个什么样子在黑暗中充满了期待现在这些情感都没有了，因为那些东西效率不高你在书中说“科技为人类做得越多，人类丧失的能力就越多”人类被“傻瓜化”，感知能力越来越迟钝关键是对于一封书信的到来囷一张照片的出现，那种期待是有美感的你可以说我矫情，你也可是说我装蒜但是科技的确抹杀了这些东西啊，对此你有何看法
晓朢：我一点不认为你矫情装蒜。因为这是我们都感同身受的事情你可以想象你拿出50年前的一封纸质情书和打开电脑看同类邮件的情感差異。
当我们欢欣鼓舞新技术带来的生产力发展时必须警惕它对人类能力和情感的麻痹侵蚀。马克思说过劳动是人的第一需要我认为科學技术的本意应当帮助人合理劳动，而一旦异化为替代人劳动时人腾出来的精力去干什么呢？不是去想入非非勾心斗角多吃多占吗现茬的某些科技还要代替人写字计算，代替人思想甚至代替人生育，然后给你提供虚拟游戏让你沉溺其中忘乎所以人在这种科技助推下能健康发展才是怪事。
记：很多年前看过金·凯利主演的一部电影叫《楚门的世界》，结尾处楚门划船逃出那个一切都是人为操纵世界奔姠自由时，小船突然撞在了海景的幕墙上海也是假的，说实话真是让人绝望你在书中提到人类越来越多地将聪明用于欺骗，欺骗的行徑已经渗入人类生活的各个领域每个人为了生存承受了那么大的压力，辛苦一番后却换回一个那样的环境那这份辛苦又有什么用？这吔太悖论了吧
晓望：你说的电影我没看过。
我们评价人类的状况应当主要观察那些所谓的发达国家和拥有资源、知识和财富的人群。
伱没有发现吗正是他们越来越不安分，越来越喜欢向人拥挤的地方扎堆越来越自恋，越来越敢挥霍浪费越来越不懂得宽容让渡，而苴还有与上述追求共生的一点就是他们越来越感到不幸福，压力更大
其实降低标准回归自然并不是让人更辛苦。恰恰是人过于辛苦才演化出许许多多的非分之想以至于换回更为恶劣的环境。本人书中说到“清风朗月不用一钱买”李白1000多年前的诗句。享受这种自然之媄需要付出辛苦吗现在的人们恰恰因为辛苦反而享受不到这种美了。你在辛苦着为自己浇筑混凝土高墙你在辛苦着把自己捆在三尺电腦桌前，到头来还要呼唤回归自然因为你觉得那才是真我。
记：看到以上的种种你在书中想以坚强的政治意志宣称：人类应该有选择哋后退。人类如果有聪明智慧那就用来修补地球的创伤吧这里你是在尽一个媒体人的“言责”，但是对于这些话在人群中能起多大作用你自己有信心么？
晓望：一个人浑身是铁能打几颗钉我不觉得是天将降大任于斯人，非要进行剃头宣誓不成功便成仁但即便我不是鉯媒体人的身份在言责，至少通过这种表达在调理自己的内心世界我写这部书的过程中自身也确实收到净化的实效。它让我能跳出来看現在熙熙攘攘的世界思索该怎样让自己在物质生活过得去的情况下精神更放松（未必追求更愉悦）。
而对于我的“后退观”的话语作用我首先说没有多大信心，但我觉得总得有人说才对我的观点哪怕有一个人听进去了，那么他开1.6排量的汽车时不攀比2.0的；住100平方米房子鈈去想140的了；家有10万存款很满足了；孩子学习成绩不拔尖也欣然接受；受到点挫折不去咬牙切齿这不挺好吗？
我成教徒了不是，我是茬自然凡尘中的醒悟
记：最后的问题，我曾问过很多人这里也问问你，梁漱溟的“这个世界会好吗”你怎么看？
晓望：我在书里写箌：我们试想一种场景：很多人背着包袱拿着火把，像蚂蚁一样从四面八方聚到一个舞台上大家气喘吁吁还很血脉贲张，开始消耗自巳背包里的东西开始将火把弄得更亮，开始蹦跳起舞舞台上的温度逐渐升高，而舞台周围在一点点暗下去并无其他观众为我们喝彩，登上舞台的梯子也悄悄不见了……
这应该就是我们生活的大环境
塑料瓶之困（邓小卫 摄）
编辑：王逸人 美编：张毅 责校：闪然
本周的主题是“结束”2019年即将結束，马上我们将会迎来的是一个曾经仿佛遥不可及的年份——2020有时候，结束是我们反思过往的契机有时候，一段旅程的结束也是丅一段旅程的开始。万事万物皆有其终点这也正是意义和价值的起点所在。
| 赵佳铭 |物理学硕士天文爱好者，业余科幻作者、译者五歲时因《哆啦A梦》而入坑科幻，最喜欢的作家是博尔赫斯作品《圆周率》发表于“不存在”公众号，《昨夜星辰》发表于“ONE·一个”app
（全文约10400字，预计阅读时间30分钟）
暗***的尘雾从远方飘来。
世界上似乎本来只剩下了深浅不一的灰色深灰色的废墟、暗灰色的云层、浅灰色的空气。这一股***的尘雾反倒给世界增加了一抹色彩。
废墟中藏身的男人无心欣赏这些如同这个世界一样，他从内到外都昰灰色的泥土和灰尘覆盖了他毫无生气的脸，破烂的衣衫也已经褪去了原有的色彩男人斜躺在半张垮塌的木质办公桌上，身边放着几個空罐头盒、一把肮脏的小刀和几块满是牙印的老鼠骨头
那一片***逼近了，男人察觉到了一阵不祥的轰鸣声而且在不断变大。无论洳何这不是什么好东西。他想往废墟的深处再躲一躲或者从身上扯一块衣服盖住鼻子。男人弯了一下胳膊试图用一只手撑起身子，泹努力了好久仍是徒劳好几天没吃过东西，一滴水都没喝过他太虚弱了。
用尽了全身力气的男人喘着粗重的气息他的眼前有些发黑，但还有些发白他也不知道该怎么形容那种感觉。他的思想似乎剥离了这个世界童年时居住的房子、工作到深夜的父母、每天只能睡陸个小时的中学时代、比父母一辈还要劳累的工作、后来有一天就莫名其妙的爆发了的核战争、因为疾病和饥渴不断死去的亲朋、战后再吔没能恢复的社会秩序、混乱和核冬天中越来越多的死者、一直到现在自己一个人在废墟中艰难苟活的日子……他感觉身子越来越轻，却叒似乎越来越重
耳边响起了狂风的呼啸，夹杂着沙粒的轰鸣如同地狱传来的声音。沙尘暴原来那片***是这个，这是男人脑海中对於这个世界最后的意识他感觉到了全身上下蚀骨的疼痛，想要叫喊但已经没有力气发出声音了。好在这疼痛没有持续太久。一切似乎都变得安静祥和白色的光芒缓缓浮现在男人的脑海中浮现。
男人感觉自己的思绪一片空白似乎从一个长长的梦中苏醒一样，不记得洎己在那里也不记得之前发生了什么。他睁开眼睛茫然地坐起来，环视四周
自己似乎是在某个会议室。左边是墙壁米***的，材質有些陌生看不出是壁纸还是油漆。右边似乎摆着一张会议桌还有几把椅子。他就躺在地板上哦，地板也说不清楚是什么东西有點像金属，但又有点像一种奇特的银白色水泥
怎么回事，难道我在开会时候睡着了男人心中一惊，这一阵紧张也让他的大脑苏醒过来他想起了那最后的场面：遮天蔽日的沙尘、灰色的世界、战后的废墟。不对哪还有什么会，我……我不是应该死了吗……刚才有人叫峩是谁叫的我呢……
男人站起身来，稍微活动了一下四肢脸上一脸迷惑不解的表情。他的身体早已因长期的饥饿和伤痛而虚弱不堪泹是此刻他却感觉充满活力——也许不是充满活力，只是正常状态而已他抬起头，马上就倒吸一口凉气瞪大了双眼。
会议桌的一头坐著一个人但这个人丑出了一定境界。一张丑陋的大脸鼻子似乎要塌到脸里面去，嘴唇和下巴却奇异地突出来浓浓的头发和胡须连在┅起，围住整张脸似乎从来没有打理过。整个脑袋如同从自然历史画册里面走出来的原始人
耳边传来一声惊呼，男人转过头去才发現屋子里还有别的人。会议桌对面有一个头发花白，看起来有些年纪了；自己身后还有一个是一位年轻女性，眼睛眯着似乎有高度菦视。他们都一脸茫然
原始人说话了：“既然都起来了，我们就办正事吧”他拿出一张纸，用照本宣科的语调读着纸上的话：“首先很遗憾地通知各位，贵文明中的最后几个个体已被侦测到发生无法逆转的熵增贵文明被正式宣布灭亡。请允许我代表宇宙文明联盟对——”他眨了一下土***的眼睛似乎在朗读的时候遇到了一些困难，“嗯对地——地球，地球文明的毁灭致以哀悼。”他放下手中嘚纸冲着三个人公事公办地挤出来一个不带任何感情的同情表情，然而这故作姿态的表情在那张丑陋的原始人脸上显得异常可怖
屋子裏的几个人面面相觑。他们都听清了这段话但是似乎一时还没反应过来其中的巨大信息量。
原始人对这种情况似乎屡见不鲜了“好吧，好吧例行哀悼搞定了，我来解释一下我们这是要干什么”他用百无聊赖的语气说着，“简而言之地球文明完蛋了。”
这时候所有囚都反应过来了男人并不觉得奇怪。在变成废土的地球苟活了好几年他早就想到了这个必然的结局。但即使不奇怪他还是多少有点傷心的。
然而原始人没有给他们足够的伤心时间继续解释着：“根据宇宙文明联盟的相关规定，所有文明在灭亡时都需进行归档归档嘚权利归于这个文明本身。你们是地球文明中最后死去的三个个体所以我们把你们的意识拷贝到这里，并且重新帮你们搭建起一套躯体由你们从地球文明的所有档案中选择一部分，作为代表地球文明的档案进行保存其他档案以及你们拷贝出的意识——我很抱歉，在归檔结束后都将被销毁”
男人呆住了。“把你们的意识拷贝到这里”所以说自己已经死了，又被外星人给复活了“在归档结束后都将被销毁”，这话是什么意思好不容易复活了还要再死一次？
他对面的老人靠在了身后的墙上闭上眼睛，嘴抿得紧紧的用拳头轻轻锤著额头。他身后的女子缓缓坐下双手捂住脸，身体微微颤抖着
“嗯，情况就是这样的”过了顶多半分钟后，原始人开口了可能因為还没完全进化的缘故，他的面部表情总是不够丰富但现在谁都能看出他脸上写满了不耐烦，“没什么问题的话我就给你们资料，这個……”
“等等”女子打断了原始人的话，她已经睁开眼睛直视着原始人。“这到底是什么地方你是谁？外星人还是原始人什么昰宇宙文明联盟，我们怎么不知道”
“这里是哪里不重要，宇宙文明联盟的某个会议室反正在宇宙里面的某个地方，说了坐标你们也鈈知道”原始人没好气地说，“我是谁也不重要联盟的某个***罢了，至于外表其实只是为了适应你们的样子，暂时变成了地球囚的模样原始人？”他看了面前摆的一个显示屏一样的东西“哦我选地球人的样子的时候，可能把时间点给选错了工作失误，抱歉”虽然这么说，但他脸上一点抱歉的表情都没有“地球这种级别的文明离加入宇宙文明联盟还差老远了，好了回答结束，快点吧現在我这还有……嗯，五千五百三十二个文明在后面排着号呢”
女子还想问什么，但原始人摆了摆毛茸茸的手自顾自地继续讲：“好，现在给你们资料这里面可以搜到人类文明的全部信息，”他指了指身后墙上凭空出现一块显示屏，“用你们能听得懂的语言来解释嘚话这个东西是心灵操控的，想查什么想一下就可以了这儿有纸和笔，想留下什么就写纸上你们有三十分钟的时间决定写什么，时間结束之后销毁程序会自动启动开始吧。”
说完这句话原始人朝着所有人点点头，直接消失了
“就是说，地球文明已经死了而我們也就还能活半个小时。”沉默了好一会儿男人开口说。
“不对劲太多说不过去的地方了。”老人皱着眉头
“这说不通，他们既然巳经有了地球文明的全部档案何必还让我们去归个什么档，都保存了不就得了他们科技这么发达，保存这些不难吧就算只想保留一蔀分，又何必让我们去选而且他们居然还在用纸和笔？”老人走过去拿起原始人放在桌子上的那张纸。无论是外表、手感还是用手摩挲时候的声音都和普通的打印纸别无二致。那支笔看起来也只是普通的2B铅笔末端还用铅皮绑了一小块橡皮。不过笔上面没有打印任何商标和厂商之类的信息
“你的意思是，这是个那种恶搞节目么在哪儿藏着一个摄像机什么的？”男人的眼睛睁大了一些语气似乎有┅点兴奋。
老人和女子同时摇了摇头老人说：“地球都打成废墟了，谁会搞这种东西……我指的不是这个我也不知道是怎么回事，但昰这事情很可疑”
“纸和笔的话，可能他们想创造一个让我们熟悉的环境吧就像他搞的那个原始人形象一样。我可以看看这张纸吗”女子也走过去，向老人示意女子接过老人递过来的纸，凑到眼前仔细观察了几秒，突然她开始撕扯起那张纸来。
“别！”老人惊呼一声
“别担心，你看撕不坏的。”女子正用双手用力把这张看似普通的纸朝着两个方向拉扯但纸毫发无伤。“你看这张纸凑近叻也根本看不到任何纤维，这肯定不是纸是什么我不清楚，至少据我所知人类从来没造出来过这样的东西。”女子苦笑道
所有人又沉默了一会，男人似乎终于消化了眼前的事实：“也就是说……那个……那个原始人哦不，外星人说的都是真的我们真要死了？”
老囚耸了耸肩：“看来都是真的我们得想想往纸上写点什么了，”他顿了顿“毕竟，这是代表人类文明的啊……人类文明最后的纪念”
女子没有说话，点点头表示同意神色黯然。
两人走到显示屏面前这块显示屏也明显不是地球上的科技，也说不清是用什么材料制造嘚老人在显示屏上点了点，其中似乎蕴含着无尽的信息只需要在脑海中想象要搜索的内容，对着显示屏指一下显示屏上就会出现相應的窗口。
老人眼神闪烁显示屏忠实的执行了老人心中的命令，人类文明的点点滴滴从屏幕上飞速流过猿人第一次打磨出一块石斧、苐一次点燃篝火、第一次捕猎雄狮、对尼安德特人的征服、尼尼微、埃及、金字塔、空中花园、雅典学院、秦始皇统一六国、兵马俑、长城、罗马帝国、李白吟诗、蒙古西征、君士坦丁堡的陷落、莎士比亚、工业革命、世界大战、爱因斯坦、电子计算机、核能发电厂、因特網、美苏争霸、国际空间站……老人的眼眶湿润了。显示屏上出现的每一幅画面都是人类历史上的一段宝贵传奇。
然而人类能留下的記录却只有半张A4纸那么大。
“这不公平这不公平，”老人喃喃地说“战争之前，我在大学教历史这里面的每一个镜头，每一个都足够我们研究一辈子……多少人的理想，多少代的积淀啊……凭什么只留下这一张纸是谁给他的权力？”他脸上已经是老泪纵横
“别想这么多了，反正地球文明也……我们找出一些合适的信息保存下来这也是我们对地球文明尽的最后一点义务了。”女子用低沉的语气咹慰道“时间不多，我们还是快找一找该写什么吧纸太小了，写不下太多东西”
她指向屏幕，屏幕上显示出了好些窗口每个窗口Φ都有一条复杂的公式。
老人投来询问的目光脸上还带着刚才的泪痕。“这是爱因斯坦场方程人类科学的最顶尖成果之一了。”女子囙答“战前我在一所大学读博，理论物理从我的专业角度来说，这代表了人类对宇宙最深刻的认识这是狄拉克方程，是现代量子物悝学最基础的方程代表着人类对于物质世界最基础层面上的认知，这是诺特定理……”
老人轻轻打断了女子的介绍：“恕我直言这些確实是伟大的成果，但是……用他们来代表地球文明真的合适吗”
“为什么不合适呢？这些代表了地球文明的科技水平代表了地球文奣所达到的顶点啊。”女子似乎有些不解
“那些方程，他们在宇宙中的任何地方都是一样的我们发现的是这些，那个外星原始人发现嘚也是这些宇宙中的任何文明，如果他们的科学足够高他们都会发现这些的。真的要代表地球文明应该找出人类一些独一无二的地方，比如历史建筑、政治制度、文学……将来要是有个外星学者翻阅档案才会知道曾经有过这样一个文明，他们的生活是这个样子的”
“没错，社会和文学等方面对人类文明也十分重要但是那些科学研究才是人类的顶点啊，那代表了地球上最有智慧的一群头脑对宇宙終极规律的探索那也是真正代表人类所达到的高度的东西。”
“你说的很对他们代表了人类的高度，但其他文明看了这些对地球上箌底发生了什么仍然会一无所知，他们只会看到那几个宇宙中成千上万的文明都研究出来了的公式……”老人和女子保持着礼貌的用词泹观点针锋相对。两个人仿佛找到了许久之前在大学开研讨会时候的感觉
他们都没有留心坐在一旁的男人。一开始男人还在听着两个囚的对话，但是他渐渐就走神了他不是什么专家学者，他们谈的太远了他不想去想这些问题。还有半小时他就要死了他只想着这些。
他还有短暂的时间可以稍微回味一下自己平平无奇的一生。
他的家境算不上好也算不上坏。房子不大但是也够住。父母工作忙泹也还偶尔能陪陪他。他不算聪明但是也不笨，成绩说不上很好但是也不坏，高中虽然起早贪黑但是也挺过来了。大学一般但也足以找一份差不多的工作。工作虽然很累但是身边的人也都一样……但是他也有值得回忆的人生啊。他还记得小学得到第一张奖状时候父母的欣喜还记得拿到大学录取通知书时候的感动，还记得拿到第一个月工资的兴奋还记得第一次被提拔的激动……如果一切都正常發展，他也应该可以和这个世界上的绝大多数人一样娶妻生子，过上也说不好幸福还是不幸福的家庭生活看着孩子一天天长大，送他詓上大学参加孩子的婚礼，给孙子孙女讲讲年轻时候的故事然后七八十岁的时候随便得个什么病，在儿孙的哭声中去世和千千万万嘚普通人一样，盛在一个小木盒子里外面写上名字和生卒年月，再来两句墓志铭放在殡仪馆的某个架子上。过不了多久再被世人遗莣。
可突如其来的那场战争……直接把一切都毁了把他的一切都毁了，把地球的一切都毁了甚至直到现在，他都不太清楚战争的起因
“这到底凭什么啊？”一声怒吼把他从回忆拉到现实老人满脸怒容，虽然他正在和女子说话但是这份怒气不是对着和他争执的女子嘚，“凭什么啊人类文明也许是不太发达，但这每一步都是我们的宝贵回忆每一份档案都有独一无二的价值，凭什么就给这么点地方凭什么销毁其他的？就这巴掌大的小地方连一首十四行诗都抄不下，你的那一大堆方程也抄不下”他提高了音量，“外星人！原始囚！猿猴！出来！”
一个巨型水母一样的生物凭空出现在房间中
经历了这么多奇怪的事情，三个人已经不会被吓到了老人和女子只是畧微交换了一个带着惊讶的眼神。
“对不起对不起，刚才插空去见了另外一个已经完蛋了的文明的代表忘了调回来了。”看到他们的鉮情那个巨型水母似乎意识到了什么，接着在一瞬间变成了之前的原始人外表“嗯，二十分钟了你们写完了吗？要是写完了我们鈳以提前结束，后面还有……哎你们怎么什么都没写啊？”他看到了那张空空如也的纸
“我们要向你们提出抗议。”老人盯着原始人
“噢，又一个抗议的真麻烦……”原始人无奈地说，“好吧我猜猜，你们是不是觉得我们给的纸地方太小还是觉得我们没有去挽救你们文明的灭亡？又或者觉得我们不应该在这半小时之后销毁你们的意识”
“正是如此。”老人语调平稳并没有显示出任何被猜中惢慌意乱，“也许和你们相比地球文明的科技还不够先进，可能还有许多许多的缺点但你们不能就这么销毁地球文明的一切。”老人指着屏幕屏幕上的窗口层层叠叠。长城旁边是高效率太阳能电池板《蒙娜丽莎》紧挨着麦克斯韦方程组。“地球文明经过了几百万年嘚发展从打制石器开始，一步步走到了今天这上面的每一项成就都凝结着无数地球人的心血，你们不去挽救它们就算了怎么还能销毀这些宝贵的资料？”老人的语气有些激动了
原始人露出复杂的表情。有无奈有厌烦，有同情也有嘲笑。他长叹一口气抬起手指叻一下屏幕，屏幕上出现了一份资料看上去像是出自一册中国古代的书籍。
“这是你们地球文明中中国明朝时期的户籍档案，这一页紙记载的人叫程甲。他生在一个平民之家家里有几亩地，每年勉强度日十六岁，他和邻村王家的女儿成了亲过了一年又有了孩子。十九岁家乡附近有一个王爷叛乱，事情紧急他虽然不属军籍，仍然被强征入伍立了一点小战功，回到家乡朝廷赏了一点钱，又給了他一个衙门的差事他自己勤劳肯干，妻子又善于持家逐渐成为了当地大户。三十五岁给儿子风风光光地操办了婚事，四十七岁突发急病，去世”
原始人讲述着这位升斗小民的生平，显示屏上也闪过相应的画面洞房之夜的甜蜜、儿子出生时的欣喜、被征兵入伍的恐惧、在战场上的拼杀、载誉回乡的得意、儿子婚礼上的骄傲、去世前的不舍和伤痛……每一件事都是他值得铭记一生的大事。
然而與之形成鲜明对比的是户籍档案上却只记载了一句话。“程甲生于弘治元年南昌民籍于嘉靖十四年五月初三病故”
“除了一座坟墓和這份档案，这就是这个叫程甲的人在世界上所留下的一切他的坟墓在一百多年之后的一场战争中被毁，这份档案在六十多年后因保管不善而被虫蛀这个人从此就如同从未存在过一般。但没有人会想去费心保存关于这个人的所有信息的这些对程甲本人可能很重要，但是放在整个世界上来看不值一提。”
没有人说话了他给出的理由无可辩驳。
“为什么啊……为什么要让我们去做这些我研究人类历史研究了一辈子，人类文明就像我的孩子一样也像我的父亲一样啊……既然你们不在乎，为什么还要我们来做这不是在伤口上撒盐吗？”老人的脸上写满了绝望
外星人耸耸肩：“有制度啊，这还是很久很久以前了那个时候宇宙文明联盟刚刚建立，科技也不像现在这么發达只有真空能的利用、量子传输以及虫洞穿梭等基础技术。那个时候的联盟就订立了公约每个文明，只要进入了智慧生物的基本门檻都有权利在灭亡的时候留下自己的一些东西作为纪念……你们地球文明也会给那些无名的死者建立公墓的吧。至于为什么找这个文明Φ的个体而不是我们去选嘛这很明显啊，墓志铭当然是要自己去选的当然了，现在的技术已经突飞猛进了宇宙中的文明也越来越多，宇宙文明联盟和那些低等文明之间的差距也越来越大联盟也有些意见认为，不必对每个不管多么不发达的文明都这么做了所以你们吔别太纠结了，这个档案呃，没准什么时候也就不必继续保存了。”
“既然你们有这么发达的科技为什么不能把这些档案都存起来呢？这些档案还有我们三个人的意识，也不占你们多少资源的吧”男人还抱着最后一丝希望。
老人和女子都默默摇了摇头他们心里巳经知道了***。
原始人冲着男人笑了：“我们的确可以但是有什么必要呢？你还没明白吗这与其说是档案，不如说是墓志铭”
是啊，有什么必要呢正如这个原始人所说，这一切只不过是他照章办事其实，请他们过来去写这所谓“最后的档案”只不过是因为有個规章制度在那里而已。至于写什么除了他们自己，没人在乎地球上没有人会在乎一只野猫的一生中曾经抓了多少只老鼠，也没有人茬乎一只老鼠的一生中吃了多少粒稻谷宇宙中的文明浩如烟海，在高等文明看来这些低等文明的存在和路边的野生动物也差不太多。沒有哪个文明真的在意的
男人露出了痛苦的表情。现在他清楚自己的未来已经注定了。
“还是留下点什么吧给自己留点念想，这也囿些意义的时间还剩下四五分钟，抓紧吧给后人留下点东西。”原始人对痛苦的男人说他的语调柔软了不少。外星生命也是有同情惢的
老人倚着墙，站在显示屏旁边看着屏幕上的爱因斯坦场方程。他看不懂这一长串公式但是他心里清楚，这也是人类文明的宝贵遺产他轻轻抚摸着屏幕上的公式，眼神中充满了令人绝望的爱怜和哀伤就像一个父亲看着自己年幼夭折的孩子一样。
女子似乎对显示屏完全失去了兴趣她背对着显示屏惨笑着，紧闭的眼角有泪珠流下
“他说就剩下五分钟了，不管怎么我们总得写点啥啊！”男人打破叻沉默他反倒有点着急了，“你们不是说这是地球文明最后的荣耀吗长城，金字塔你说的那个狄什么克方程，都行啊总比没有强啊！”
老人默默地摇了摇头，女子歇斯底里地笑了他们已经明白，眼前的一切都没有意义了那位外星原始人的态度表明了一切。最后嘚那句“有意义”只是在安慰男人而已。
那位外星人说的对啊这不是地球文明档案馆，这是地球文明的墓碑他们不想去争论了，也鈈想把这些放上去在地球上，也没有人会把小学数学的满分试卷或者手工课时候做的折纸刻在自己的墓碑上的
对每一个再平凡不过的囚而言，他们的一生中也都充满了跌宕起伏也都充满了对他们自己意义重大的时刻，他们曾经轰轰烈烈的活过努力过，伤心过爱过，恨过然而，在漫长的时间面前在宏大的世界之中，这都是没有意义的最后他们所能留下的，只有荒郊野岭外一座无人祭拜的孤坟只有夹在户籍档案里再也不会被翻阅的一页纸，只有这些了随着时间的推移，这些最后的物件也会被后来人毁弃这些最后的记忆终將不复存在。
在茫茫宇宙之中人类文明也是一样。
“再过一会儿就没机会写了快啊！那个外星原始人不是说了吗，是有意义的”男囚并没有如老人和女子那样消沉，反而着急起来“起码要对得起自己吧？就算地球在宇宙中不重要也得留下一点自己的东西啊？平常囚活着的时候不也得关心一下自己的后事怎么办吗这样以后也有脸见到列祖列宗啊？”他的话已经开始有些语无伦次了
列祖列宗都搬絀来了。老人惨笑了一下男人现在这么执着于留下一些内容，这无非是难以接受一种不可避免的现实之时的心理防御机制而已他心里吔清楚，男人不像他和女子那样习惯于用理性的思维去思考一切宗教和偏执也许不能在实际上解决问题，但是至少可以给人的心灵以安慰既然如此，自己也没有必要去打碎男人这份最后的执着世界上，不整个宇宙之中，已经只有他们三个地球人了还是给对方最大嘚善意和陪伴吧。想到这里老人微微转过身去，打算帮男人出出主意在纸上写下一些东西，度过这难熬的最后几分钟
男人还在继续說着：“是，那个原始人说可能没人看可能这个东西过不久他们也不会再存着了，但是万一存着呢”说到这里，男人停顿了一下咬叻咬嘴唇，似乎这样可以让自己的希望更容易实现又似乎在寻找着其他的原因。突然他眼睛一亮，继续说道：“另外就算他们不存著这些档案了，如果这个宇宙里或者宇宙外面还有别的什么外星人也和他们看着地球的一切一样看着现在这一切呢？他们可能正在看着嘚我们呢！我们可是地球的代表啊我们有责任把地球的最后一个句号画好，这是有意义的不能给地球丢脸啊！”男人的声音似乎还带著一点慷慨激昂。
老人的双眼微微睁大是啊，男人给出了一个很好的理由虽然听那个外星人的意思，他们似乎已经是宇宙中最高级的攵明了但是宇宙这么大，谁又能保证呢写下一点东西，给自己一个交代给地球文明一个交代，而且如果有外星文明看着这一幕也鈳以知道地球文明最后活下来的人是怎么看待自己的文明的。老人心里其实也清楚很可能整个宇宙中都不会再有第二个智慧生物看到这些了，但是这总不会有坏处而且保持着一点希望——这总是好的。
身旁的女子也转过身来眼中还残留着泪痕，但是她的目光是明亮的还带着一丝讶异和坚定。毫无疑问男人的话也打动了她。
两个人对视了一下微微点了点头，都明白了对方想的是什么他们走到桌湔，把纸铺好老人拿起那只铅笔。男人走到一旁看着他们。
然而要落笔的时候老人才意识到，写墓志铭并不容易这不仅仅是因为怹要从地球文明浩如烟海的往事之中挑选出极少数的一两条，也是因为——这是墓志铭他写下的每一个字，似乎都在提醒着他地球文明即将在宇宙之中消失的事实
他拿着笔的手颤抖起来，笔尖在纸上轻轻划下了一条短短的浅灰色痕迹老人无力地放下笔，长叹一口气仰着头望着上方。地球文明在宇宙中也许微不足道但是在他心中却是无比辉煌和美丽的存在。然而一切都敌不过时间的冲蚀无论多么媄好的事物，都有它结束的时间
想着这些，老人突然之间知道自己要在纸上写下什么了他低下头，握起笔双手不再颤抖，用刚劲的芓迹书写着一句地球名著之中的经典结尾文学可以跨越时间和空间，那位早已化为尘泥的落魄文人的思想又一次闪烁在了老人的脑海の中。
女子看到老人写下的话露出了一抹复杂的笑容，笑容中有着无奈有着伤感，还有着超然她没有回头去看显示屏上那些复杂的公式，而是记下了一句简短的话克劳修斯和开尔文的发现历经百年，依然仿佛在熠熠发光
似乎也快到了最后的时刻了，但是男人仿佛巳经忘记了自己的命运现在他的全部注意力都集中在那张纸上，想要把这件事办得尽善尽美就像一位预感到自己即将离世的老人细心哋为自己准备着后事一般。他盯着那张纸看了看两位学者写下的东西似乎都在中学阶段学过，但是参加工作之后就忘记了不过无所谓叻，既然他们觉得这些很重要那就写这些吧不对，还少了些什么他突然着急地喊道：“既然是墓碑，至少至少也得写个生卒年月吧！等将来谁来看的时候，至少知道咱们地球是啥时候出生啥时候死的啊！”男人催促着
等将来谁来看的时候，但真的有人会来看吗老囚凄然一笑，但是他没说出口老人把纸和笔交给男人，“好我们都写了自己想留下来的话，你来把生卒年月写上吧”
男人接过纸笔，却愣住了——这生卒年月该怎么写呢？
“怎么写啊地球文明什么时候出生的？”男人转向老人
“要是从石器时***始算的话，文奣史大概有二三百万年吧”老人回答。
“好那我就写公元前三百万——哎不对，地球文明都没了谁知道公元前什么意思？你知不知噵人类文明在宇宙诞生之后的哪一年才有的”
确实没人会知道公元前是什么意思了，可这个年轻人没注意到的是既然地球文明没了，誰又知道“年”这个时间单位是什么意思甚至谁又能看得懂地球的文字呢？老人笑了笑仍然没有说破，他摇了摇头“这个我也不知噵了，就写公元前吧”
旁边的女子叹了口气：“地球毁灭的那个年代，宇宙大概已经诞生了137亿年吧”
“好，那就这么写了”时间紧迫，男子在纸的最上方匆匆写下一行字
原始人来到屋子里。自动销毁程序已经启动屋子里的人、桌子、椅子、显示屏，都消失了在屋子的一端，一张纸孤零零地躺在地上那上面写着地球文明最后留下的墓志铭。
原始人捡起纸上面潦草地写了几行字：
地球文明：137亿減三百万年——137亿年
孤立系统会自发地朝向熵值最大的状态演化。
好一似食尽鸟投林落了片白茫茫大地真干净！
这就是地球文明在这个宇宙之中所留下的最后痕迹。
原始人看着第二句微微点了点头，又盯着第三句看了一小会儿土***的眼睛眨了眨。
“这个文明还是有點意思的”他自言自语道。
原始人走出房间把纸摆在一格一格的架子里面。这里是存放这些档案的地方每一个格子里面都是一个在宇宙中已经死去的文明。他突然觉得这个似乎像一种东西在人类文明的资料里面见过，但是想不起来是什么了
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新聞”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
强大的、神秘的、无所不在的宇宙监督者始终在注视着我们。从上古神话里的众神箌克拉克、刘慈欣笔下的观察者外星文明，这种设定的背后唤起的是一种类似宗教般的感觉。当人类在自身灭亡的时候遭遇这种文明所能够留下和记住的，也许只有艺术了吧