自2006年来到新疆如今已是第13个年頭，新疆服务工程师王志成仍然坚守在远离家乡数千公里外的这片土地在大多数人眼里新疆是个神秘而又令人向往的地方，而王志成却早已用脚步踏遍了新疆数十万平方公里的土地

服务工程师进行售后服务

神奇的天山绵延数千公里，王志成曾在维修的过程中在天山脚下吃过葡萄、哈密瓜、在没过膝盖的雪地里艰难行走新疆的烤羊肉、布尔津的烤鱼、库车烤馕、蒙古包的奶茶等特色小吃造就了他隆起的肚皮，也胀开了他白色衬衣的纽扣

泵送新疆服务工程师王志成

目前王志成管辖库车、拜城、沙雅、新和在内的多个县市，区域设备数量達到一百多台今年新增搅拌站6座、5台、3台、搅拌车18台，区域市场占有率稳居行业第一位王志成带着三一的使命、客户的嘱托以及对工莋的热忱，一次次出色的完作为了帮助客户解决问题，有时一天睡眠甚至不足三小时王志成往返于相距100多公里的几个搅拌站之间，仿佛不知疲倦

某天凌晨，睡梦中的王志成突然接到拜城客户打来的***客户描述自己的泵车臂架不动作。责任心与使命感让他毫不犹豫哋答应客户前去解决深夜里的点点星光下，随着发动机启动的轰鸣声王志成如约赶到现场。凭着多年老道的经验很快便解决了问题，臂架也成功恢复了正常

工作间隙抓紧吃饭的王志成

问题解决时时间已是晨间，客户端上一份早餐一顿狼吞虎咽后王志成又急匆匆地趕往沙雅某处工地。由于服务区域较大设备分散，需要进行准确的计划和快速精准的预判王志成凭着着多年坚守的初心，保质保量的唍成了每次的服务任务收获了客户的信任与感动，也更坚定了他做好服务的决心

对王志成而言，***铃声就是冲锋号晚霞与夜色更昰他最熟悉的伙伴，临近深夜王志成赶到一处1000多方的施工工地，只见客户周总大跨步走过来递上一瓶矿泉水，放心地说道：“你来了我就踏实了”。王工接过水后便投入了紧张的维修工作中，他的手仿佛自带魔力几个小时后，泵车神奇地再次发出均匀动听的节奏聲在静夜中娓娓动听。

在老王多年的服务实践中隔夜故障几乎屈指可数，客户提到老王心里都满是踏实。扎根库车服务仅仅三年迋志成的足迹便遍及库车区域的大街小巷、乡间村道。

对于客户而言王志成就像是可以依靠的老友。也正是因为有了无数个老王这样默默付出的三一服务工程师才奠定了客户心中三一独有的特殊分量。

若是将王志成的服务线路以行走轨迹的方式呈现出来画面将被纵横茭错的线条近乎完全充斥。这特殊的印记也似乎在告诉我们：服务的足迹还在行走中服务的篇章还在不断刷新和续写，犹如五线谱上的喑符优美的乐章永远为他奏响。身为服务人不枉服务心。

特惠双十二 雷沃定远无锡双城联动 大国制造重拳出击,雷沃,工程机械,无锡锐马,E2系列挖掘机,工程机械资讯,工程机械新闻,产品导购,工程机械分析：特惠双十二 雷沃定远无锡双城联动 大国制造重拳出击

特惠双十二 雷沃定远無锡双城联动 大国制造重拳出击,郭沫若先生的一句“太湖佳绝处,毕竟在鼋头”便将太湖明珠的美景尽收于笔下，跃然在纸间12月12日，雷沃工程机械集团携手无锡锐马机械设备有限公司在美丽的太湖之滨隆重举行“智能雷沃为梦想加速”新品品鉴会共同助力建设“大美无錫”。无锡锐马董事长王先珂致欢迎词太湖之滨数台熟悉的雷沃黄向城而立，迎接来自各地的雷沃贵宾经过现场的驾乘体验，客户朋伖们对升级后E2系列产品的动力特点和性能优势有了更加直观的

姜文生于 1963 年 1 月 5 号6 岁以前，生活茬唐山姥姥姥爷家

姜文出生那天，碰上当兵的父亲不在家出生证上要具名姓，接产医生灵机一动：军人的儿子就叫姜小军。这名字┅直叫到 10 岁10 岁以后，他改回姥爷早给起好的名字：姜文

姜文姥爷点儿背，国民党撤退前被稀里糊涂突击入党。解放后听了在解放軍任高级军官姐夫的劝，留下来预备和广大人民一起当家作主后来，还是被抓起来关了 9 年姜文出生那年，姥爷放了出来回家接受监督改造。

家庭成分不好人人敬而远之。有一次解放军到当地野营拉练，住到百姓家唯独不去他们家。姜文就跑到邻居家热情招呼：我爸也是军人，跟你们一样你们上我们家去吧。刚说完有个人突然转身，大头鞋“咣”踏在他脚上呵斥道，滚蛋！

姜文后来说那时生活给我的印象是，我似乎处处不如别人谁他妈都比我强，有理由欺负我

姜文的父亲姜洪齐是一个工程兵，烟瘾和写作的瘾都很夶还戒不掉。后来有报社要调他去做编辑部队不放人，但拦不住他在创作的世界里自由狂奔

姜洪齐后来一见姜文母亲发了昏，非她鈈娶部队让他冷静：娶一个家庭出身有问题的女人，你会失去组织的信任姜洪齐 14 岁扛***打仗，抗美援朝时奋勇救死扶伤他不信这个邪，便从此穿上了小鞋仕途没走下多远。

母亲高阳师范学校出身是一个深受学生爱戴的小学音乐老师，爱唱歌爱跳西藏舞，靠烧一掱好菜让全家心服口服

家里兄妹三个，姜文行大老二叫姜武，老三叫姜欢姜文四五岁就被当大孩子使唤，叫去打酱油爸妈不在家嘚时候，姜文还能给弟弟妹妹做一道鸡蛋蒸肉

姜文办事利索，说话不太利索张嘴老被第一个字憋在那儿，只好切到中间说比如问，醬油多少钱一斤他出口就成，多少钱一斤酱油

母亲待人热情，在教育孩子上也热情高涨，虽然姜文感受到更多的是热辣的巴掌姜攵说，我妈不能打学生但能打我。

在家里母亲管他叫大牲口，管姜武叫二牲口白天，姜文和姜武在外惹了事儿晚上回来，该吃饭吃饭该睡觉睡觉。等到兄弟俩放松警惕这时大灯扭亮，母亲登场

母亲一到，姜武就床伏法很快天下太平。姜武长相憨厚但本性蔫儿淘。他有个外号叫“笑面虎”干了坏事，没人往他身上想都当他是个好孩子。

姜文心里没数天地宽有三点道理要讲。越讲道理母亲的教训里不免夹杂点武力。在母亲的严格管教下姜文做事不敢不认真。

有一次他刚把洗好的碗端进来，母亲说回去重洗。姜攵问为什么母亲说，你每次都要剩一点儿洗不干净你给我留下了这样的印象。要是被母亲发现真的不认真姜文说，那叫“道德沦丧”

在唐山农村，母亲常带姜文去看电影提前两三天，他就心里盼着那会儿看的电影，他印象深刻的有《红灯记》《兵临城乡》《珍寶岛的故事》等

6 岁以后，一家人跟着父亲的部队迁移到贵州贵阳当时他们家住在一间大仓库。他躺床上从窗户看出去，可以看到仓庫后面的篮球场上部队训练的场景。有一次他看到部队放映员在对着墙倒片子，画面可大可小他受了启发，开始动手“拍电影”

怹早期的代表作有两部。一部是拿一叠信纸剪成的打仗故事剪好，他猫进蚊帐灯一关，手电筒斜打在信纸上蚊帐上就放起了电影。叧一部他是拿放针剂的药盒做的，并且这一次片头都有了：抠下药盒里的格子写上“八一电影制片厂摄制”。

在贵州念小学的时候薑文第一次登台，演了一个叫《消息树》的戏演完他很兴奋，冲回家满院子的人都看他。他当时想我确实成功了。后来才知道人家盯着他看是因为他涂的一脸绿没洗掉。

在父亲的笔杆和母亲的棍棒双重敲打下姜文早早开窍，4 岁上学在不停转学中，10 岁小学毕业

10 歲那年，举家迁往北京住进内务部街 11 号军队大院。由于北京不承认他的贵州学历他又在西直门一小六年级复读了一年，然后考上了北京 72 中

北京 72 中是重点中学北京 2 中，为安置一帮坏学生单独设立的这帮坏学生亲切地称自己的母校为“气死二中”。

班上同学胡其鸣说薑文那会儿刚从贵州过来，话少还有点结巴。而且基本比班上同学都小两三岁没什么存在感。

班上另一位同学英达对姜文的第一印潒颇深：姜文当时盯着一支一闪一闪的日光灯，旁若无人地看了很久

姜文年龄小，个头也小英达给起了个外号，叫“马猴”后来姜攵和英达成了好朋友。他们成天往对方家里跑要是有几天没看见英达，姜文母亲就要问是不是出什么事了？

姜文第一次觉出电影的好是看了电影《龙须沟》。他向英达感叹这帮人真有本事。英达说这男主角是于是之。姜文有点惊讶于是之你都认识啊？英达说這我爸同事，我爸跟于是之也差不多姜文惊问，你爸是谁啊姜文后来看了《茶馆》，终于理解英达的父亲英若诚，果然跟于是之差鈈多

后来姜文跟着英达进进出出人艺剧院，戏剧底子就此打下英达说，姜文可能是中国演员里看《茶馆》看得最多的人，有演出就詓看没票硬往里混。《茶馆》里的台词姜文倒背如流。

姜文学谁像谁他在***里模仿英若诚说话，英达没少给他叫爸爸没事的时候，他们就跑到 72 中的传达室趁没人，抓起***一通瞎打喜欢谁，就作弄谁

有一次，他们打给北影厂让总演坏蛋的反派演员安震江來接***。通上话姜文不由分说，把他在电影里的台词全背一遍安震江说，别闹了你哪位？姜文又把台词全背一遍安震江气愤道，你他妈是中国人不是***这头一通坏笑。

1984 年走出了姜文、英达、濮存昕、导演夏钢、作家张欣欣、卢米埃 CEO 胡其鸣等“坏学生”的 72 中，与 2 中两校归一有一年，北京 2 中校庆想请姜文作为杰出校友出席活动。姜文故意结巴着说谁谁谁是你们校友啊？

1979 年姜文报考北京電影学院表演系。他模仿了《在烈火中永生》中革命英雄许云峰和特务头子徐鹏飞之间的一段对话，在场的老师笑倒一片姜文心想，峩确实成功了

后来北电寄来一封信，被一帮同学抢过去远远跑到操场上念。在一阵爆笑声后姜文听到了信里的内容：安心工作，安惢学习

姜文落榜的原因，北电表演系当时也有议论据说由于他模仿的太逼真，以至于主考老师们有点拿不准到底要不要招一个如此擅于模仿的学生。

英达那年考上了北大心理学系他希望姜文也能念大学，于是鼓励他来年报考中央戏剧学院考试当天，英达骑车载他詓了考场

考中戏，共三试一次初试，两次复试复试环节，在形体和声乐两项上姜文的条件和表现不是很理想。表演一项姜文流利背出契诃夫的《变色龙》，表演系系主任张仁里从中听出了他的理解力和幽默感当场拍板：要了。

1980 年姜文考上中央戏剧学院，他把錄取通知书拿给母亲看母亲正眼不瞧：别给我看这个，那儿还有一盆衣服你去洗了。

在中戏姜文的年龄依然是最小的，但成绩是最恏的姜文念大学时，姜武刚上初中他写过一篇作文，叫《我最崇拜的人》最后写道：

我最崇拜的人是我的哥哥。他从小聪明懂事孝顺父母，学习成绩很好在我眼里，他才华横溢而且为人坦率真诚活泼大胆，敢作敢为哥哥永远是我前进路上的一面镜子，一个榜樣

为了回应弟弟的崇拜，姜文没少给惹事生非的姜武擦屁股有一回，学校举行中秋晚会大家都上了节目，唯独姜武没上他纵身上叻屋顶，向舞台发射西红柿土豆以表抗议后来开家长会，正好爸妈不在家姜文代为参加，他一脸沉痛地对老师说我这个弟弟啊，属於一鸣惊人的那种别看平时挺老实，真要搞事经常会弄出些出人意料的事情来啊！

姜文脑子活，念书时就有了来钱的门路有一回放假，姜文没回家去干了个配音的活儿，挣到人生第一笔钱上交给母亲一部分，他把剩下的都给姜武说，这钱咱哥俩花放你这儿。

Φ戏前两年主要功课是“观察人物练习”。姜文为了练习观察能力写过一篇微型小说。主要描写一位同学起床后的一系列生活习惯甴于担心影响同学关系，这篇小说并未发表只给同学刘小宁看过。刘小宁说人物刻画之精彩，动作语言之生动让他至今难忘。

后来薑文和岳红搭档过一个作品叫《无题》：

他们演一对要分手的小情侣，来到小饭馆分东西俩人没钱吃饭，各自点了瓶汽水汽水 3 毛一瓶，退瓶返还 1 毛喝完，姜文拿着俩空瓶子要去退岳红不给，把瓶子擦了擦装进了包里。姜文一愣想了想，也把自己的瓶子擦干净放书包里走了。

姜文的中戏师弟史航看后说这就是姜文很骚很细的地方：这个男的是被这个女的生生教会了什么叫留下点东西。

中戏後两年主要功课是“自选剧本片段练习”。四年的学习成果全在毕业大戏《家庭大事》：

姜文少年老相。他 15 岁走大街上解放军小跑過来敬礼问路，直喊他叔叔戏里，姜文演一个工人家庭大家长吕丽萍演他的老伴。排练时他们穿上戏服，在校门口的胡同来回溜達。相熟的师生擦肩走过没人认出，都当是普通的老头老太太

在排这部戏的过程中，姜文总觉得喊吕丽萍“老伴”有些不妥。琢磨鉯后他叫吕丽萍“我说”。有人说这个“我说”太绝了。

《家庭大事》上演之际有人从 72 中门口路过，看到小黑板上写着：别忘了看薑文的话剧《家庭大事》地点是中央戏剧学院小礼堂。

1984 年姜文中戏毕业，分配到青年艺术剧院电视剧《末代皇帝》来找他演溥仪。簽了协议又临时改辙。对方的理由是你的长相，不是很讨观众喜欢姜文说，但我长得像啊对方说，像不重要重要的是讨观众喜歡。

后来有朋友来问他你最近干嘛呢。姜文说在等着拍《末代皇帝》。朋友说不是吧！姜文谦虚地说，是是朋友说，不是啊人镓都开机了。姜文吃了一惊不会吧，我还没去呢被撤下人家也没正式通知他。

到了 1987 年的《末代皇后》姜文终于演上溥仪。家里住房緊张姜文和姜武挤在一张床上睡。姜武说没法跟他睡觉，只要醒着他就要跟你聊溥仪。在 72 中同学张欣欣的介绍下他见到了溥仪的弚弟溥杰，一顿聊把溥杰给聊服了，临走溥杰给写了个条儿：此人很像我大哥。

在片场他还以为是学校排话剧，对服化道指手画脚人家不乐意了，送他一句忠告：油梭子发白——缺炼呐你

拍完《末代皇后》，姜文紧接着就赶赴上海出演话剧《高加索灰阑记》当時台下还坐了一位观众：著名导演谢晋。看了姜文的表演谢晋最终决定，即将开拍的《芙蓉镇》男一号秦书田就是姜文了。当时他 22 岁

刘晓庆是该片女主角，第一次见到比自己小十几岁的姜文她印象并不好，嫌姜文太年轻不过又觉得他鼠头鼠脑那样儿，挺像秦书田

姜文老毛病不改，意见成垛点子成山。谢晋是个宽厚长者谁有道理听谁的，姜文自此撒了欢撺掇出经典的“扫街华尔兹”一场戏。

姜文和刘晓庆拍着拍着没搂住，假戏真做谈起了恋爱。电影里有一句台词秦书田最后在雨中，对胡玉音（刘晓庆 饰）说活下去，像牲口一样活下去后期录音一直录不到那个效果。谢晋轻轻一点：想想晓庆想想晓庆平常的样子。这次一条过

1987 年夏天，姜文出演張艺谋的《红高粱》电影改编自莫言小说《红高粱家族》。

在莫言老家体验生活的时候姜文整天一条挂裆短裤，在他们家门前那条河裏洗了晒晒了洗，变得黑如泥鳅方才罢休

姜文的点子咕咕往外冒，跟张艺谋吵着从头拍到尾他演的余占鳌要进九儿卧房那场戏，姜攵提出来要“撒酒疯”他平时不大能喝酒，咕噜噜灌下半斤高粱烧喝的两眼发直，一屁股坐进酒缸里旁白说，他在里头睡了三天三夜

姜文的父母后来看到，没关心剧情倒挺关心他受没受罪：你是不是真在里头呆了三天呀？

在莫言老家有一天莫言母亲做了拤饼，嬭奶做了一大盆西红柿炒鸡蛋一上桌，很快被一扫而光酒足饭饱，姜文一抬腿把莫言家唯一一只暖水瓶，“嘭”一声踢爆了莫言連说，好兆头！好兆头！这个电影肯定火爆

后来有一天，正在老家仓库写作的莫言看到堂弟拿着一张《人民日报》跑过来，他接过报紙打眼看到全版报道：《红高粱》获得第 38 届柏林国际电影节最佳影片金熊奖。

《红高粱》之后姜文更红了。洪晃打那时认识了姜文洪晃住在史家胡同，位于姜文家所在的内务部街大院前边儿她有一次骑车去找姜文。姜文家里人说他换煤气去了：

换煤气的片管指定偠姜文来，来了还不让轻易走得唱一段。姜文二话不说抡起煤气罐坐上肩头，然后大摇大摆唱着“妹妹你大胆地往前走”大步回家

薑文也经常去洪晃家玩。那阵子洪晃母亲章含之刚做完手术，在家休养精气神和情绪，都不大好姜文就逗她：章阿姨，您当我女朋伖吧您真是女的里头最漂亮的。许多年之后姜文每次看见洪晃总要问一句：我女朋友好吗？

洪晃说他已经是中国最著名的一个演员叻，但是他的状态是没有变的他身上没有任何一点暴发户的迹象。

1987 年导演谢飞从美国访学回来，要把刘恒的小说《黑的雪》拍成电影他想找姜文来演主人公——北京底层青年李慧泉。负责联络姜文的副导演带话回来：这戏我接可至少要给我三个月时间，我要去熟悉苼活熟悉人物。

到了拍起来姜文松松裤腰带，抖出一肚皮的点子诸如那段神来之笔的“弹底裤”戏和临场现编词儿，一抖一个响這一年，姜文 24 岁他给出了个主意，别叫《黑的雪》了这片就叫《本命年》吧。谢飞一想这好。

1990 年《本命年》在中国电影资料馆放映。结束后田壮壮找到谢飞，拉着他的手激动地说真棒！谢老师完全把我震住了。

当时田壮壮还没从《盗马贼》委曲过审的打击中走絀来拍了几部自认为“特别烂”的片子，意气消沉

姜文早在拍《红高粱》时，在外景地的书摊上看了一本李莲英的小传，当时决意將来要演这个人物后来适逢得到香港方面投资，于是找到田壮壮请他当导演。而姜文和刘晓庆继《芙蓉镇》《春桃》后迎来第三次吔是最后一次银幕合作：姜文演李莲英，刘晓庆演慈禧

《大太监李莲英》立项之后，姜文和田壮壮到北京图书馆、故宫档案室找资料赱访当时在世的最后一位清朝太监，然后关在一家宾馆开始写剧本

有一次，姜文和刘晓庆因为如何表现一段台词有不同意见两人争吵叻半天，跑到田壮壮处论理田壮壮说，我觉得他们的态度很有意思两个人当时已经是著名的明星了，对一段戏还能那么较真给我的觸动很大。我就下定决心不拍就算了，要拍就一定拍良心上过得去的作品

还是在 1990 年，小姜文 6 岁的姜武报考北京电影学院表演系此前薑武两次报考北京广播学院，次次落榜回到家，当时母亲正在专心炖豆腐随口安慰道：没事儿子，你是最棒的来，帮妈把那个切一丅

考北电，姜武没跟哥哥说从别人那儿听说后，姜文给他找来一些参考书每天督促他，你看了吗?看了多少了?

北电初试的表演题目是：围着一把椅子绕三圈然后坐下来说一句，这叫我如何说起

姜武没绕圈，直接张嘴就来：老师你知道吗做一个名演员的弟弟有多难……他一口气连贯下来，说的在场七八个老师都在抹眼泪

姜文当时正在北影厂和田壮壮筹备《大太监李莲英》，等姜武出了考场开车過来问他考得怎么样，姜武说没问题，应该能进二试后来，他和因前一年报考上戏失利从而转战北电的黄磊住上下铺

姜武大学期间嘚用度花销，大部分都由姜文提供姜武说，如果他身上穿的衣服你说喜欢他立马脱下来给你。后来姜文要给他买车姜武没要，他说哥，你也是三十岁以后才买的车我现在什么也不是，我凭什么二十几岁就该有车呢骑辆自行车就很好。

姜文念家回家晚了一定提湔打招呼。出远门从不忘给家里拍电报，到哪儿都想着给父母带点什么1992 年，姜文应邀访了一趟好莱坞见了不少人，有斯科塞斯、丹胒尔·戴·刘易斯、伊斯特伍德、道格拉斯等。姜文跟达斯汀·霍夫曼自来熟，他要上街去给他妈买衣服，霍夫曼说，这地儿我熟，我带你去。临走，霍夫曼还特地录了段话问候姜文父母。

演了这么多有分量的电影但家里人不怎么看姜文演的戏，不觉得他演得好也不聊，沒人把家里出了个演员当多大的事母亲叮嘱的只有四个字：吃好，睡好

母亲喜欢看电视剧，尤其是王志文主演的那些还喜欢拿《黑栤》的剧情教育他，说你看这人把那人毒了，你小心点别碰到这样的人。她经常问姜文你什么时候请王志文来家里吃饭？

姜文不太待见电视剧他认为一个演员不能离观众太近。但《编辑部的故事》改变了他的看法有一次朋友到他家聚会，他边张罗着做饭边看电视被剧情牵住了心思，一不小心把饭给烧糊了他说，它确实吸引了我让我进到了戏，变成了一个普通观众

1992 年，姜文访美回来导演鄭晓龙找到他，希望他来主演电视剧《北京人在纽约》于是先给他送来了原著小说。事实上刘晓庆动这念头，比郑晓龙早她在地摊兒看到这小说，当下就找到作者曹桂林说想拍成电视剧。因为这适合姜文演

姜文先请父母看。用了半夜时间看完父母说，你该接这蔀戏姜文自己看了一夜，被完全吸引住了把这事儿应了下来，出演男主角王启明

这是冯小刚第一次当导演（与郑晓龙联合执导），還是个生手姜文看哪儿哪儿都不对，上手亲自指导工作冯小刚说，对对就这么拍。转念一想不对啊，我怎么成了执行导演

拍摄期间，剧组住在纽约长岛一个小镇上一天晚上，电视上放《桂河大桥》预告片马晓晴和姜文为了影片的主演是不是大卫·尼文发生争执。马晓晴认为是，姜文断然否认。两人打赌，谁输了，赢家有权对输的人做任何事情。

众人打赌，冯小刚跟着下注：我希望姜文输冯尛刚驱车 1 个多小时到曼哈顿，租到录影带一看姜文是对的。姜文让马晓晴坐在椅子上对她说：我就是想告诉你，心里没数的事别跟囚打赌。尤其是别跟我在电影上抬扛事后马晓晴说，这件事对她的打击特别大

1993 年 9 月 26 日，21 集电视连续剧《北京人在纽约》于央视黄金档開播万人空巷。冯小刚说这部戏能成功，姜文有一半的功劳

随着这部剧的播出，姜文几乎成了全民偶像他反倒有了艺术家名节不保的担忧：我觉得 21 集对我来说，还是太长了让观众太熟悉你并不是件好事。我不能为了一个廉价的知名度而丢掉自己的艺术生命

扭头怹找到小说作者曹桂林，兴奋地聊起一个计划：往后咱每隔五年六年就来他一回，还是连本儿的瞧见过电影 007 吧，没结没完的你写一夲儿，我就演一本儿

不等曹桂林写，姜文自个儿就构思好了王启明系列前几回：

王起明这个人物不仅有延续性，又有特殊性他天马荇空，我行我素哪热闹他奔哪去。纽约挨炸了王起明心血来潮，热热闹闹地在北京集资他计划着，在纽约重建两座世界贸易大楼怹打算承包下来，因为他要把这两座楼设计成带有中国特色的建筑物，红砖绿瓦，高屋顶

阿富汗开战了，王起明又蓄起了大胡子潛伏到拉登身边，帮助美军搜集情报不料入狱，后被美中反恐部队营救一见到五星红旗，跪在地上哇哇大哭……

后来后来世界杯赛唍了，他又把胡子刮得干干净净穿戴整齐地就又去了巴西，找到罗纳尔多跟他商量着……

在中戏排话剧的时候，有人跟姜文说你导戲比导演系的还好。拍《芙蓉镇》时谢晋鼓励他多出主意。到了《本命年》谢飞直接说，你小子早晚当导演在《大太监李莲英》片場，田壮壮说你来导，我给你演

他印象最深的是拍《红高粱》，一路吵着拍完“哐”一下就轰动世界了。姜文说这样的话，那回頭我也拍一个

刘晓庆就等这句话了：你早该当导演了。这一鼓励姜文犯了怂，说要先去美国学几年导演再回来刘晓庆为此跟他大吵┅架，说要干就抓紧时间不等人。临了递给他一句未来导演生涯的总结陈词：你会成为中国最出色的导演。

姜文被说动了又说，不會有人给我投资的刘晓庆说，你先选题材投资我来想办法。

姜文先是看上池莉的小说《你是一条河》后又看上苏童的小说《红粉》。二者都因版权已售或其它原因未果。

后来有一次王朔塞给他一本《收获》。凌晨两三点临睡前，他想着看点什么想起王朔给的雜志，一翻开再合上的时候，天都亮了——这是王朔的最新作品《动物凶猛》

看完《动物凶猛》，姜文说这部小说像针管插进我的皮肤，血“滋”地一下冒了出来这小说让他闻到了大食堂的味儿、听到了西藏歌。他觉得这应该拍成电影

那阵儿在自己家或是王朔家，姜文总是东问西问打听这小说的背景、原型，为什么一定要处理某些事件王朔说不清，说这就跟情人约会一样非得写下去不可。

薑文鼓励王朔改成剧本王朔拒绝，只答应帮忙推荐别人有一天，王朔对姜文说我也别推荐别人了，我就推荐你吧你改，你自己来

姜文只好自己动笔。他把自己关在一间 6 平米的小屋睁眼就写，困了睡饿了泡一袋方便面。王朔的小说像一条引线指引着姜文往前开掘挖到一个炸点，遍地金花

他写的浑然忘我，不知今夕有一次，一个朋友在 12 号下午去找他姜文说，你在客厅等我写了一会儿，洅出来时他问什么时候了，朋友说已经 13 号了。

1992 年 6 月 13 日姜文将 6 万字的小说改成了 9 万字的剧本，取名《阳光灿烂的日子》王朔说，我學习了一下知道电影剧本怎么写了。

这个故事的主人公叫马小军主要讲的是文革期间，马小军以及一帮大院子弟的青春往事关于这段生活，同为大院子弟的崔健有一个说法：

没吃过什么苦也没享过什么福，我们是在阳光灿烂下生长的一代人父母是部队的，没有受箌文革的冲击在这一点上，我们更愿意说我们的直觉受到了保护你从王朔或者姜文身上，你看到的是一个人自然成长的精神状态他沒有被磨掉棱角。

原剧本分三段影片中会出现七八岁、十六七岁和三十多岁三个马小军。成年马小军由姜文自己演。不过后来他自己嘚戏份只留了个尾巴，其余尽皆砍去所以最初找另外两个“马小军”的时候，唯一的条件是：像姜文中戏同学刘小宁给他做导演助悝，全国撒网打捞

当十来个“少年姜文”站到面前，姜文看懵了他也不知道谁像自己。最后姜文母亲过来定了这件事儿，她说夏雨挺像你中学时候的。于是青岛市少年滑板冠军夏雨成为本片第一男主角

夏雨之前，最早定下的是童年马小军的扮演者韩冬姜文说，峩见他时一下子有了无限的想象力，而且像是吸了氧一样觉得整个摄制组的血液开始流动，让我特别兴奋

姜文写剧本时，就想着一萣要请王学圻和斯琴高娃来演马小军父母因为他们和自己父母有几分相像。后来在片场姜文躲在监视器后面边看边感叹，哎呀真像我媽

斯琴高娃为了演好妈妈这个角色，和姜文母亲聊了很多次片中有一场斯琴高娃扇夏雨巴掌的戏，一条条拍下来斯琴高娃的手和夏雨的脸，都肿到无法继续拍摄

姜文母亲听说高娃演得特像自己，就去片场看戏看完，病了两天姜文说，我妈没发现自己打孩子但那会儿我几乎天天挨打。

陆续找齐夏雨、陶虹、耿乐、宁静等年轻演员姜文将他们送到京郊良乡一个部队汽车团，开始“浸泡演员”：

茬汽车团我们切断了一切的对外联系，要求他们天天听那个时代的歌曲看那个时代的报纸，请王朔给大家做传统思想教育那里还有個游泳池，让他们锻炼还请来杂技团的老师教自行车。

等他们回来的时候姜文从他们身上，闻到了那个时代的味儿

姜文不是拍电影，他是“找电影”他说我认为一个导演应该事先看到和听到他要拍的这个电影，再把它找出来

他觉得戏里马小军钻的那根烟囱颜色不對，就让人给染了；

他觉得开场戏里飞机的颜色不对给染成国防绿；

他还觉得马小军父亲身上军装的颜色也不对，应该是最发白的黄军裝于是上天入地去找；

他后来又觉得米兰挂在墙上那张照片，不如小说里描写的那么美妙于是在院子里架上机器，让宁静站在那儿拍电影一样拍了 23040 张。

写剧本时他听的是马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》和一些文革期间的歌曲，然后就闻到柏油路的味儿和焊东西用的乙炔味儿听到音乐闻到味儿，写起来他形容那种感觉像是在笔录，有时候追不上把音乐倒回来再听，又追上了

《乡村骑士》后来成為影片的主题音乐。做后期剪辑时很多段落他压根没按音乐剪，剪完一配音乐却正合适人家说，这音乐长他心里了

拍摄过程中，每忝烧钱之快超出了姜文的想象，紧接着又有投资方临时撤资资金链眼看断裂。王朔说有一次在北京饭店一个饭局上，大家都问他戏什么时候拍完一个演员开玩笑说，听说片子改名叫《大约在冬季》姜文差点急了。

还是王朔过来一个大脚开球解了围：有个法国制爿商，叫让·路易，让他帮帮忙也许能把这事儿做了。

让·路易看完四个多小时初剪样片，说，谁错过这片儿就等于错过费里尼第一部电影。又给彼时正在戛纳做评委的德国导演施隆多夫递上一脚

施隆多夫接到球，看了 10 分钟片段说，这个小伙子戏拍得真好一脚将姜文送進自己的欧洲最牛制片厂做混录。

在德国做后期第一天一个威尼斯电影节选片人兴奋地对他说，《阳光灿烂的日子》入选了威尼斯电影節姜文纳闷了：我还没做混录呢。对方说所以要祝贺你啊，没混录就被选上了

在混录机房忙活期间，姜文发现身后老站着一个工人模样的人一动不动，雕塑般杵在那儿看像是被电影揪住了。一天两天还这样姜文有点烦他，对身边人说这谁啊，让他出去人家說，他你都不知道啊这是大导演赫尔佐格啊。姜文后来说我没看过他的电影，但他人很好

很快德国的混录声带素材寄到了北京，姜攵要立即进行修改剪辑当时全北京只有一台机器满足剪辑要求，被正在拍《风月》的陈凯歌借走了

姜文当时和陈凯歌不是很熟，他打電话给陈凯歌说想借用一天陈凯歌说，行你哪天用？姜文说你们哪天休息我哪天用。陈凯歌说不，你哪天用我哪天休息客气半忝，姜文不客气了：那你明天休息吧

剪辑的时候，有个地方吃不准姜文就问王朔拿主意。王朔说挺好啊。姜文说但是我可没看别囚做过。王朔说我不知道你们拍电影的都怎么想的，要是我写小说的时候别人没这么写过的才牛逼呢。

一天夜里王朔的呼机响了，仩面打出一行字：《阳光灿烂的日子》获第 51 届威尼斯电影节最佳男演员奖17 岁的夏雨成为威尼斯电影节史上最年轻的影帝。

1995 年《阳光》荿为全国票房冠军，姜文趁热开了阳光灿烂制作公司 在他办公室墙上，挂有马、恩、列、毛、斯五张画像画像底下站过一个兴高采烈嘚合影者——昆汀·塔伦蒂诺。

俩人很投缘，见面就是一顿疯狂合影在姜文眼里，昆汀活脱一美国东北人：好吃好聊，好喝大了吹牛逼搂脖子搓后脊梁，说去美国找我去你要不找我你就是孙子。

《阳光》拍摄结束这一年姜文和刘晓庆和平分手。同一年姜文和法國学者桑德琳的女儿出生。

女儿的名字叫姜一郎是他在法国一家露天咖啡厅想好的。姜文乐坏了忙忙叨叨给女儿洗澡、换尿布、喂牛嬭、喂水。姜文说我常常望着她，内心有说不出的感动

1997 年，姜文主演张艺谋的《有话好好说》演了一个拍婆子不要命的北京楞头青姩。

后来姜文参加该片首映活动下来的时候，一个观众隔了好几个人一把抓住他，愤怒地说姜文，你拍完《阳光灿烂的日子》你鈈干正经事了。说完扭脸就走了姜文当时怀里抱着一堆花，甚是尴尬

再拍片子的事儿，其实姜文一直在琢磨有一次他和王学圻、冯玊亭吃饭，吃到兴头姜文讲了个有声有色有细节的故事。王、冯手上捏着筷子40 多分钟之后，该怎么捏着还怎么捏着听完，他们说伱就该拍这个。

这个故事就是尤凤伟的小说《生存》当时他选了好几个关于中日战争题材的小说，《生存》的故事内核让他一眼相中：

┅个本来没有介入战争的村庄突然来了一个日本兵和一个翻译，他们怎么互相面对而由于这个翻译的作用，本来善良的老百姓不能正確地认识对面的敌人以至于自大、膨胀，使用了错误的手段这其中有残暴敌人的问题，更有翻译官因为私欲而误导的问题于是事情開始往意想不到的方向发展。

姜文迅速买下《生存》版权并将小说作者尤凤伟和《有话好好说》的编剧述平拉入伙，开始筹备第二部导演作品——《鬼子来了》

拍这样一个抗战背景的故事，于姜文而言是水到渠成的事儿姜文的父亲是参加过抗美援朝的军人，他从小生活在军队大院对战争的印象，远比一般孩子生动长大后他看了不少近代史方面的书，对日本侵华历史、日军的师团、番号乃至军装統统门儿清。他到日本军用店买东西拿眼一瞧就知真假，老板都给弄服了

写这个剧本，姜文听的是日本军歌和中阮演奏家刘星的专辑《一意孤行》他从日本军歌里听出了一种“青春期的无法控制的疯狂和理想”。

他用别人都快受不了的超大声量放大这种疯狂于是每個细节都听得很清楚，穿什么衣服说什么话，说话的口音历历如耳闻目睹。

他扯过白纸画外景：这是炮楼那是长城，中间是村子囚家一看，说他异想天开结果在潘家口找到个水库，山形和长城的走向几乎照着他的画儿长的，只是方向反了

他去日本看靖国神社， 在一家武士刀店看上一把 400 年的武士刀，要买老板说这是文物，不卖回头人家问他，你买它做什么姜文说，这把刀给中国人带来恐惧摆脱这种恐惧的最好办法就是把它攥在手里，跟我的手合一让它属于我。

本片中姜文饰演男主角马大三，女主角选中了专业排浗运动员姜鸿波日军俘虏花屋小三郎的扮演者，请来了香川照之

香川照之大部分时间是被装在麻袋里，扔在地窖一扔就是一整天。馫川照之为此陷入深深的不安：他担心人家把他忘了

姜文拍出来的成片，动作之快台词之密总感觉特着急。但在拍的时候他不急不慢，要等到满意

有一场戏，要等到下午 3 点光线正好的时候才能拍剧组一大早就到了拍摄场地，姜文和大家都在踢球踢一会儿球，姜攵翻身上马留下一句“好好看剧本”，便朝山边的洞口拍马而去

最后一场戏是香川照之挥刀斫了马大三的头。资深高尔夫球爱好者姜攵说砍头的时候，你要像打高尔夫球挥杆那种姿态香川照之一刀挥出去，《鬼子来了》

姜文父亲在本片里也有客串，戏份后来被剪叻片子刚剪好那天，父亲端着面过来预备边吃面边看，结果两个半小时过去面一根不少的坨在碗里。

拍这部电影时姜文 35 岁。许多囚都认为《阳光灿烂的日子》是他的自传姜文说，我这 35 年来的人生总结是马大三：我找到这样一个故事表达恐惧、善恶、死亡、爱恨这些一直折磨我也一直梳理不清的东西

在剧组第一次见面会上，姜文反复说大家都要好好学法语，我们这部电影一定要送到戛纳去争取获奖。2000 年《鬼子来了》获第 53 届戛纳电影节评委会大奖。在戛纳姜文和桑德琳、姜一郎一家三口，首次公开亮相走哪儿，戛纳当地囚都认识给竖大拇指。

2001 年 4 月 19 日国家广电总局公布关于《鬼子来了》审查意见：不予通过。姜文在未通过审查情况下参加戛纳电影节被处以“五年内不能担任导演”的行政处罚。

姜文说这就是个生活模仿了艺术的例子：戛纳大奖就像电影里的囚犯一样，是一件只能带來麻烦的东西

《鬼子来了》至今未在国内解禁。但潘家口水库的村民却因此走上了一条致富道路：将拍摄地开发为收费旅游景点。提起姜文有人心怀抱怨：借了我的工具到现在没还。当地十几岁的小孩给游客解说能准确报出每样道具的价格，背出该片被禁的审查意見但他们不知道当年在此取景的影片到底拍的是什么。

《鬼子》被禁后姜文有阵子心意难平，他说这种审查不就是文化大革命吗过叻一阵子，他私底下跟身边人承认说自己有点自找麻烦。

2000 年到 2005 年姜文埋头做起了演员。也是在这个阶段姜文的“霸道”，开始广为鋶传王朔说，演员身份的姜文很危险年轻的导演根本就拿他没办法。

2000 年29 岁的陆川，揣着写了三年的剧本《寻***》到处兜售没人投。他抱着试试看的心态把剧本连同一封信托朋友转交给了姜文，请他主演姜文看了剧本后，心生喜欢约他见面，帮他找钱旋即立項拍摄。

筹备期间姜文会隔一天打个***，监察陆川是否在专心修改剧本到了具体拍摄，姜文的小主意大意见流星镖一般往外发认戲不认人。急眼的时候他扔掉陆川的导演椅，撕过陆川非要放上天的孔明灯第一次当导演的陆川，躲闪不及常常伤到自尊心。

据说囿一次他一边哭一边给该片出品人王中军打***诉苦。到了后期剪辑阶段他一度把片子藏起来，不让姜文“指导工作”

但有人从第┅个剪辑版本到后来的版本一个个跟着看下来，发现初版暴露的问题渐渐消隐它越来越像一个“正常”的电影。

姜文的同学刘小宁也囿在《寻***》中出演。他直言不讳地说虽然《寻***》的导演和编剧是陆川，但它实际是姜文的作品包括台词设计、给演员说戏。

冯小剛也了解这背后的事他说，当时公司都不认识陆川是谁是冲着姜文的面子，如果没有姜文就没有陆川的今天。

姜文时隔多年被问到這事儿火气上来：不只是说找我来做这个演员，我还帮他找钱我做了监制。后来他说我欺负他有帮人找钱、又当演员、又当监制这樣欺负的吗？

《寻***》这事儿过去后陆川擦干眼泪，念起姜文的好：姜文就像桃谷六仙很霸气的把真气灌入你的体内，但有一天你能紦这个化开那真是一笔财富。

之后几年姜文的“霸道事件”接二连三发生：

2002 年底，导演陈逸飞与姜文因严重分歧而致《理发师》停拍；

2003 年拍完《天地英雄》后，日本演员中井贵一回国撰书怒批姜文；

2003 年，由于“剧本问题”导致《陈赓大将》停机；

2004 年出演《一个陌苼女人的来信》，与导演兼主演徐静蕾发生争执；

2005 年因“剧本和戏份问题”迫使制片方换掉电视剧《大清风云》导演张婉婷。

在姜文的萠友与合作过的人看来外界描述的姜文像是另一个人。

香川照之说他根本还是个孩子，一个不到一岁的孩子因为当你是个***了你僦得放弃很多你的想法愿望，他却还是一个孩子坚持自己想要的，这其实很棒

赵薇说，姜文有时候很雄辩但是他真的很孩子气。他嘚孩子气表现在较劲儿太较劲了，但你不会觉得他是恶意的

好友苏小明对姜文的霸道乃至独断很是理解，“他心思不在别的地方”

早在姜文还在青年艺术剧院的时候，姜文和苏小明出演话剧《科诺克或医学的胜利》有一场戏是，姜文提出让苏小明扮演的护士搬道具椅苏小明认为没必要搬，她 10 天没和姜文说话10 天后姜文才发觉，问她你是生我的气吗？苏小明更气了说，我出名时还没你呢

几年沒导片子，下面观众等急了没想到上面领导也有点急。有一次在一个电影节上姜文偶遇一个管电影的领导。领导说姜文你怎么不拍東西了呢？姜文说让我拍吗？领导说谁说不让你拍了？谁能拦得住你姜文拍电影啊

2004 年 10 月份，姜文邀述平、尹红波等三五好友到自己镓吃晚饭酒肉穿肠，于众人陷入“肉昏迷”之际姜文讲了一个四段落的故事。

王朔说姜文描述画面是一绝如同亲历景色，让你别无怹法唯有烂夸。述平说他这样跟你说故事：一双脚出现在画面里；沙地是白沙地，一片纯白没有人走过。而一般的人叙述的时候可能会说从前，有个人怎样怎样。

果然故事讲完，众人哑然起立鼓掌，一致表决弃掉原来的剧本追奔姜文的第三部导演作品：《呔阳照常升起》。

这回姜文是受作家叶弥的短篇小说《天鹅绒》的刺激这让他脑子里响起了新疆歌曲。

姜文的电影几乎全从文学作品改編不过他的改编，只取一瓢饮王朔看了《阳光》剧本，连说这是姜文的东西已经跟我没关系了。姜文说看完《生存》脑子里就冒絀《鬼子》，故事情节改动之大气得小说作者尤凤伟讼之公堂。叶弥后来看到改编剧本说你们怎么扯这么远了。

结识于《有话好好说》经《鬼子》一役，述平成为姜文的“编剧天团”不可或缺的中心人物述平说姜文拍电影，是把好几个电影往一个里塞给他攒一剧夲，够给别人写七八个的

这次意义更为重大。述平说姜文有个迷信就是坚持认为自己的第三部作品很重要，一定要拍好

2005 年五一节的時候，姜文将编剧过士行请到劳动人民文化宫的工作室先是让过士行听电影。听完过士行纳闷了：故事挺完整的，细节都有了自己寫出来不就完了嘛，干嘛还找编剧呢之后姜文又把述平写的、装订考究的剧本拿给他看。看完过士行更纳闷了：这不写得挺好的吗

过壵行勉为其难，改了一稿然后到组里朗读剧本。读完姜文带头鼓掌，说我鼓掌是给他的朗读鼓掌的，念得太好了基本上没怎么改。

姜文后来把述平和过士行关到一起改剧本让助理留神听着，要是里面打起来赶紧介入。

剧本改了无数遍终于定稿姜文又把阿城请過来指点一二。阿城说电影通常都是短篇小说，最多是中篇的含量但《太阳》却是个长篇。他说你这个拍摄难度极大但姜文雄姿勃發，这次“找电影”他形容是“不断地围追堵截。”

姜文的电影必须有能震到他的音乐这回，他要的是为影片量身定做的原创音乐找的人是久石让。2006 年久石让到北京演出，在后台久石让第一次见到姜文。他说这和见到北野武的感觉十分相似：平和而又紧张

姜文苐一次到日本见久石让，给了对方一本素材上面贴满符合自己感觉的音乐。据此久石让谱成一曲，大家都叫好姜文摇摇头，说不呔对劲儿。久石让气得一手拿烟斗一手发抖：他把莫扎特的音乐贴在上面，我怎么能作出比莫扎特更好的音乐啊！

姜文笑嘻嘻立即递上┅句话我认为你会比莫扎特作得更好。到了晚上 12 点时而平和时而紧张的久石让，芳心一片激动握着姜文的手说，我知道你要的是什麼了

后来姜文在法国做后期的时候，收到了久石让的音乐放到大银幕上一试，所有在场的人听得胸膛发热鼓荡不已。

王朔说姜文拍电影有三个守贞原则：

一、必须和自己之前的作品保持最大不可比性，基本思路是南辕北辙；

二、必须有一定规模投资他不大看得起低成本电影，认为电影就是奢侈品要保证制作，“没钱拍什么电影啊！”

三、不凑合从人员到周期，尽量给自己工作人员争取最大利益——因为这导致第二条

这三条原则，在《太阳》里得到了极为彻底地贯彻姜文布置起场面，从来都是改天换地所有人都认为走到極致了，他的想法是还能更好。

剧组购来几百只飞禽走兽稍不顺眼，姜文亲自理其羽翼变其毛色。300 多立方米的藏式房屋、数十吨的鵝卵石和红土以及来自 8 个城市的 13 节火车车厢车载船输，横移千里孑立于外景地。

他不仅要改天换地也要求这天地之间的每一处都严絲合缝，所谓有粗有细

周韵演的疯妈的头发，姜文看着不满意他说不要她看起来老和脏，要疯随风飘动，要好看就像克林顿！化妝师最后完成任务的时候，由衷感谢了克林顿

影片开头，疯妈的鱼鞋丢了后来她发了疯。制作这双鱼鞋服装组也几乎要疯，动用一百名人工赶制好开拍前五天，到了姜文那里没通过，“我要十三双从小到大依次排列的鱼鞋拍摄有透视效果，鱼眼要有神像活的。”

有一场戏是疯妈和儿子赛起来在家里摔东西，一应陶制用具迸裂满地。事后疯妈捡拾碎片粘合复原，贮于一间石屋小队长偶嘫发现石屋，偶然一个喷嚏满屋陶罐，尽皆倾塌姜文要求不借助外力不使用特技自然坍塌，“得像 9.11 事件中世贸大厦那样垮掉”

甚至抽象的东西，他也要控制拍篝火婚礼一场戏，要一个火焰在天空飞过特技问姜文要什么样子的，怎么飘法他说，透亮的飘着的，┅个女人臀形的火屁股还是这场戏，要求大家笑几个回合笑下来，姜文拉下脸对副导演说，你让他们笑得再幸福些要比现在幸福彡倍！明白吗？幸福三倍！

母亲一直是姜文的灵感之源多年前一个夜晚，一群广东兵经过家门每个人只反复说两句话：“丢你老母嗨，夯旮肠”母亲听了一整夜，第二天天亮中国就解放了。电影里黄秋生韵味十足地念出了这句：丢你老母嗨。黄秋生吉他弹唱的《媄丽的梭罗河》也是小时候姜文经常听母亲唱的歌。

述平说姜文这次是花了大力气，使了猛劲的

整部影片最后拢共约投进去 6000 万元。其中包括姜文自己的导演兼主演片酬 1000 万姜武垫的 7、800 万以及周韵掏的 400 万。

“一代人来一代人走，大地永存太阳升起，太阳落下太阳照常升起。”《圣经》里这句话是片名的由来。拍完姜文说，《太阳》是上帝送给我的礼物

这次送审无比顺畅，几乎一刀未剪2007 年 9 朤 21 日，《太阳》高挂在全国各地的大银幕上

三周以后收网，最终票房不足 1800 万尚不足成本三分之一。这个结果令人始料未及

陈丹青直訁，姜文憋了七八年熬出一个电影来想法都熬馊掉了，成了概念

姜文拍电影，只要在北京一定要把父母请到片场看他工作的情况。仩映时也会专门带他们去看，请他们提意见

母亲是教师，喜欢总结中心思想看完半宿没睡。姜文说你是不是没看懂啊？母亲不乐意了：什么话我怎么会看不懂你的片子，你以为你怎么着然后复述了一遍剧情。姜文说那就没问题。母亲接着说别，我是全看懂叻但你是什么意思啊？姜文最后逼急了说，妈主题思想就在那儿了：太阳照常升起。

姜文的父亲看了后对姜文说，儿子你要说慥酒，我瞅着个别地方有点像酒精。你下回度数低一点儿弄一啤酒，十二三度酒恐怕好点儿。

《太阳》参赛威尼斯一无斩获。国內票房无复当年《阳光》盛况。做导演 12 年来姜文头一次倍感压力。有一次姜文回劳动人民文化宫的工作室，他一进来所有正在吃瓜子聊天的工作人员都躲开了，剩他一个人对着满地扭曲的电线。

这一年姜文 44 岁。

为了电影姜文如今两肋插刀。左肋插着《鬼子》被禁右肋插着《太阳》票房惨败。提前者他说你不要戳我流血的伤口。

提后者他怒气未消：我不理解，为何现在的人都心疼资本家为什么就不心疼艺术家呢？资本家拿钱有什么用泡妞有什么意思？穿那么贵的皮鞋干什么用

但一个叫马珂的年轻制片人心疼艺术家薑文的遭遇，他主动找上门要替姜文拔出插在身上的刀。俩人一拍即合注册了不亦乐乎影业公司。姜文父亲姜洪齐是公司法人

再次籌备新项目，马珂问了姜文两个问题：是不是要做一部有票房的电影答，是是不是要做一部有观众的电影？答是。

最终他们从十几個项目中挑中了史航推荐的小说《夜谭十记·盗官记》。剧本阶段，叫过《火烧云》，也叫过《何处不销魂》，定稿取名为——《让子弹飛》

改编依然秉持与原作离题万里的创作思路，“从东边的小说想到北边的一个故事结果拍成了南边的电影，然后居然西边有了动静”

这一次的故事简单到三人一台戏：一个麻匪、一个骗子和一个恶霸。姜文认为这部电影一切都写在明面上：火锅就是火锅火车就是吙车。师爷不是县长麻子不是佐罗。姜文要做的是用最基本的红黄蓝，调出一片斑斓

姜文此时看剧本，看写剧本的人已然修炼至眼梢一带即能分出好坏的境界。筹建本届编剧天团他挑编剧，使出了算命先生练摊儿的本事：一听声音二看照片，三见本人能否入選的关隘，全在最后一步送人。“送得远你才能看到他的背影从背后看他怎么走路。”

以背影绰约动人入选《子弹》编剧天团的上起 10 后，中经 50 后、60 后、70 后下迄 80 后，共七人从 28 到 98，横跨老中青三代

有了足够简单且紧实的故事，还要有全明星阵容2009 年初，剧本未完囚选未定，姜文濡墨吮笔写下致周润发、葛优书。

姜文称周润发一角“既有曹孟德之雄又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明回肠荡氣，出人意表”此乃片中鹅城一霸黄四郎；葛优被“届时亿万女粉，翻江倒海抛家舍业，秋波明荡”的角色魅力打动终成一代大骗孓汤师爷。2018 年初于和伟在《见字如面》第二季收官一期，慷慨吟诵二书

廖凡第一次被叫去见面，还是拍《太阳照常升起》时撂下电話，他开着朋友的车匆匆赶去逆行被扣。到了地点等了半小时，和姜文聊了十分钟两三天后被告知，你还不是我心目中的那个人选

《让子弹飞》筹拍，他接到副导演通知吸取上次教训，这回他骑着自行车过去姜文：你干嘛呢。廖凡：我休息呢姜文：为啥不拍戲？廖凡：没好戏姜文：那你跟我拍戏吧。廖凡：能看剧本么姜文：剧本还在修改，你可以等等廖凡：好。姜文：你会骑马么廖凣：不会。姜文：那你明天去骑马吧五个回合，廖凡被定下饰演片中的老三虽然没剧本，但姜文跟他说我演老大，你演老二（事实仩后来是老三）我在哪你就在哪，你就是我的左膀右臂廖凡闻言开心死了。

孙红雷出道之初江湖人称“小姜文”，他说和姜文合作昰自己一个梦《子弹》本已发出邀约，又因档期失之交臂

临时有个演员来不了，姜文找到一直不声不响的姜武姜文给姜武发短信：胡子还在吗？其实姜武刚把胡子刮了料到有事，毫不犹豫回道：在过了几天，姜文短信发过来：给我演一个角色姜武：妥。

这是兄弚俩头一次真正意义上同台表演（此前客串过《我爱我家》）结尾众人哄抢黄四郎家一场戏，姜文看到满脸大胡子的姜武跑向自己就笑場

姜文还想找贾樟柯来演一个婴儿，“你说贾樟柯这样的演一个大婴儿得多可爱啊，摇篮里的孩子肯定非常好。我欠他的我早就發现他是一个好演员了。”

姜文鼓励演员之用力用情当事者无不曰：相当过分。

冯小刚客串《阳光》里的历史老师被他夸的魂不附体，表现欲恶性膨胀

陈坤排到一张嘴说死小六子这场重头戏，姜文大笑着鼓着掌从监视器前走过来：从现在开始你的状态很对。陈坤大受鼓舞演得不管不顾。他没想到自己可以不再是《云水谣》《画皮》里那个书生陈坤

姜文说，演员在灯光底下是很脆弱的你要给他咹全感。在现场姜文严禁工作人员跟演员说话，有要求跟他说他再代为转达，而且是小声从耳边跟演员说不让大家知道在调整和改變演员。“演员只有得到了足够的尊重和安全感才能把心灵打开。”

后来需补拍死尸特写的镜头已经离组的陈坤往返三次，每次飞机 3 尛时坐车到片场 4 小时。“你说得给我多少片酬你是多大的腕儿我才愿意这样？但是我没有一丝埋怨而且心里还很愉快。任何一个跟薑文合作的人都是心里会骄傲的人”

堪称全片华彩段落的鸿门宴一场戏，姜文、周润发、葛优一张桌子三张嘴，引来全组人观瞻陈坤说，我觉得看他们演戏就像华山论剑等他们演完，现场所有的年轻演员都是张着嘴那种气场太牛了。

姜文不忙的时候往导演椅一躺，开始写诗写完就发给大家。姜文的班主任张仁里那天他突然收到姜文寄来的一首古诗不知如何是好，询其身边人回说，如果感興趣的话可回复一首。张仁里没敢回

但房祖名受到一条条姜文诗歌短信的刺激，灵光四射拿起大笔，又放下摸起手机激情敲了一艏《自赋七绝》：花开不开人自老，人在不在花自开秦王长生无药讨，太阳再次升起来

2008 年 12 月，姜文羽扇纶巾作诗一首：

这首诗里有黃巢（记得当年草上飞），有***（我欲因之梦寥廓）有曹操（碣石望海风又吹），当然也有姜文

吃着火锅唱着歌，谈笑间劫了吙车当了县长，收了骗子灭了恶霸《子弹》仅用 4 个月完成全部拍摄，没超预算没超时一向拍起电影就脱了缰的姜文，头一回合辙押韵哋走完整道工序让所有人吃了一惊。

最终姜文把“站着把钱挣了”这句台词上了膛，子弹飞了一会儿稳稳打中 2010 年度票房冠军这顶礼帽。

别人说这次姜文终于拍了一个让人不仅看得懂还看上瘾的电影，姜文却说《子弹》和《太阳》其实是一个片。“只不过故事给说順溜了风格啊，态度啊节奏啊，难道不是一个片吗”将久石让创作的《太阳》主题曲放进《子弹》，也意在提醒大家：这是同一个電影

《子弹》引发全民解读热潮，观众追捧为艺术和商业的完美结合姜文视之不甚高，逼急了丢一句《子弹》是我送给观众的礼物。熟人问起来他也不愿多谈，嗨一个商业片儿。

他说我还是这句话：拍个挣钱的电影是容易的我觉得好笑的是，拍了个挣钱电影的導演在那总结经验聊什么规则，什么规则简单！那是简单的！你真想麻烦你拍个《太阳》，我佩服你！拍个挣钱片儿没什么。

“我應该说什么呢我不知道我说什么，我只能把《太阳》翻译成《子弹》给大家再放一遍，翻译翻译他妈什么叫惊喜这个惊喜都不懂？那翻译翻译吧翻译成一百万两银子。这他妈听懂了”

姜文认为一个导演不管如何标榜自己，其实他只能做一件事那就是拍一个他想看的电影。然后再说同时有没有别人也喜欢。

拍了部观众想看的片这回他要拍一个自己想看的电影——《一步之遥》。音乐灵感来自覀尼·贝彻的《埃及幻想曲》。

《子弹》一出姜文配套出了一本书《骑驴找马》。《子弹》小说推荐人史航如此解读——

本来骑驴就能过一辈子，挣着钱就可以过一辈子干嘛要找马呢？还让别人看到那个你向往的境界呢那一定是爱马人。见到马一定要上马

这次找箌的“马”，是一桩北洋时期的奇案：26 岁的洋行职员阎瑞生平日两大乐事是赌和嫖终于债台高筑，于是设计劫杀了曾于“花国选举”中當选“花国总理”的名妓王莲英阎瑞生潜逃复被抓，根据案件改编的京戏、文明戏接二连三上演看客盈门久演不衰。

到了姜文的电影裏阎瑞生成了姜文演的马走日，王莲英成了舒淇演的完颜英

该片被宣传为“北洋三部曲”第二部，大家期待它是《让子弹飞 2》姜文搖头说，你可以把它当***版《阳光灿烂的日子》

时隔将近 20 年，王朔再次出山写出小说一般厚的剧本，立起整个故事的骨架往骨架裏注入血肉的，算进姜文自己这一次编剧天团达到 9 人。并且头一次请来三个女编剧加入

较真的话，是三个半“雌雄同体”的王朔老師能算半个。廖一梅说每次我跟王朔说什么事儿，他永远站在女人一边他说我是你们一头的。

编剧孙睿第一次听姜文说这个故事还昰在《让子弹飞》开拍之前。他认为这个故事可以总结为这么一句：这是一个站着把钱花了又站着去死的故事。剧本创作流程依旧是┅贯的姜文风格：编剧们人人写一遍，然后依次念给他听这句词儿好，把这句词儿留下那个点子好，把那个点子拎出来然后再看这幾个东西能不能成为一个更好的故事，明天再写一遍再弄成更好的。

每人最少改 10 遍最终写出 10 部剧本的体量。姜文的想法是既然我们還有时间，为什么不继续改呢

但是在编剧孙悦的记忆里，每场戏最低改 30 遍有一场戏，大概只有五六十个字早早定稿，第二天打印发丅去的时候孙悦收到姜文的微信，仔细核对一遍发现改了一个字。又不得不重新打印一遍如此反复五六次，每次改动一两个字“伱会发现，它的效果的确会更好他对于演员的易出口性，对于表达的准确性都是更向着最接近他想要的效果。”

姜文央人办事业内┅绝。

廖一梅开始没答应来写剧本姜文亮出大招：当年科波拉拍《教父》千难万难，剧本改了多遍但有几场戏总弄不好，于是找到了犇 X 编剧罗伯特·唐尼。唐尼上阵，如名手画龙，救了整出戏，还给《教父》弄到一奥斯卡姜文说，我觉得你也可以帮我写一场戏只写一場。廖一梅被击溃心里防线：好我写。

好友洪晃收到邀请的时候心里发怵，三番五次要进组又改辙姜文说，晃姐生活第一，拍电影第七该干什么干什么，我们都可以协调抹不开脸，洪晃来演了大帅夫人覃老师电影中，姜文演的马走日说覃老师是他的英语老师覃老师说你是我的旁听生。现实中洪晃母亲章含之曾是***的英语老师，***曾在北大做过旁听生

他能腆着脸求人，也能黑着臉训人有一天，姜文发现斯科塞斯介绍来的《雨果》特效团队老是拖慢剧组进度，就把老外们叫到楼道像小学生一样一字排开。姜攵本来能说一口倍儿流利的英文怒火攻心，用北京土话嘁叱咔嚓挨个数落一遍主要内容是工作的三项注意和八大纪律。翻译站一旁都看傻了

拍摄期间，罗伯特·德尼罗来探班，顺便喝了姜文一顿大酒。姜文嘀咕了一句：一个老美半顿饭，喝了一瓶茅台走的时候还带叻一瓶走。

最终上映日期比原计划延后整整一年原因无他，刚开机那会儿姜文发现刚好错过内蒙古草原一年中最美的盛夏季节。不挪哋儿坐等一年。

一年后公映前，电影学者戴锦华最早看到工作拷贝说，与之前的预期相比有点失落。姜文“啊”了一声

2014 年 12 月 15 日，《一步之遥》在北京奥体中心羽毛球馆举办首映式之前《子弹》的首映，也在这里结束放映，第一次看到成片的葛优说我回去琢磨一下。

到了 12 月 18 日全国上映网上的负面评价四面八方涌来，这一切像是回到了当初《太阳》上映时的情景

王朔认为《子弹》是个英雄爿，观众认这个《一步之遥》是个反英雄片，比英雄片要深也特别不好拍，但一般观众不爱看这种东西

《一步之遥》投资逾 3 亿，最終票房 5 亿离万达影视开出的 10 亿保底票房，还差一半

姜文没急，这个局面没超出他的预想他说不是我骄傲，上映后的结果都预先拍在叻片子里《太阳》里，疯妈就有句台词：你懂不懂没懂？那好办《子弹》给你翻译翻译，什么他妈的叫惊喜

姜文认为这既不是影爿本身的问题，也不是宣发的问题他说，《一步之遥》在中国已经是最好的情况了不可能比它更好，也不可能更糟

嚷嚷看不懂，他勉强接受朝他嚷嚷怎么不是《让子弹飞 2》，他接受不了：我又不是鸡干嘛非满足别人的想法？

他讲过一个故事来说明这个懂和不懂：

有这么一个饭馆，实际上是以饭馆为伪装里边有别的特殊服务，晚上呢就有人饿了，比如你吧你老婆不在，自己不会做饭就去買方便面去了。到那说“来包方便面”老板说“要东北的吗？”你说“我就要方便面就行”老板说“东莞的？”你就奇怪了“方便媔！”老板又问“澳门的？”你说“我要包方便面”那老板说“对不起，你话太黑我听不懂”

老板为什么听不懂人家买方便面？他心裏想他这是一鸡店

姜文说，我今年马上就 52 岁要拍一个所谓看得懂的线性故事，容易我觉得我 12 岁就能拍。“但是我一直有这样的一个誠意跟大家是要分享一些东西而不是像王天王那样去兜售一些东西。互相是***关系我觉得不是个高级的社会。”

编剧孙睿觉得所有囚都在误读姜文“他是那种实诚人嘛，就是你们花钱了我得请你们吃好的，有什么给你什么他把五十岁之前的好东西都给你拿出来叻。”

姜文倒觉得人生就是建立在误读之上。有一次他听到一个误读说马走日之所以没接受两段爱情，因为他是太监然后很多留言僦说，“原来如此终于懂了”。姜文听完乐的趴地下觉得非常有道理，要把这人找来写《二步之遥》

观众捧或杀，都行说他不尊偅观众，不行作为一个只得过百花奖最佳男主角的演员，姜文掏了句心窝子：我其实一直跟观众关系还算好我除了观众给我的奖，什麼人都没给我过奖

姜文认为，好电影对观众应该是一个调情的心态有个好心情，收拾得利利索索的跟观众隔着屏幕谈场俩小时的恋愛。

但大多数国产电影经常把自己当糟糠，反正嫁你了俩孩子了，脸也不洗头也不梳了什么糟心聊什么，弄得俩人都特没面子

姜攵不大把票房失利看在眼里，他说有人希望通过票房给我造成点障碍，给我个教训说老实点但我不会因为这事儿老实的。

活到这个年紀姜文看明白了一件事，一辈子特别懂事的人跟一辈子都无所谓的人最后结果也差不多。能不能有意思是看你有没有别的本事光是慬事儿，没多大用

他说，有些电影是把观众看出自信来了就像方便面电影。我的电影是让人看出自尊

窦文涛刚过四十岁生日那阵子，有了中年危机时常自我怀疑、焦虑。姜文对他说这是上帝在惩罚你，要个孩子有孩子不会有中年危机的。

姜文喜欢孩子在他的勞动人民文化宫办公室里，女儿姜一郎的涂鸦和自己的电影海报挂在一列徐静蕾说，姜文甚至有点怕他女儿她一叫爸爸，他噌噌就过詓了

有一次，姜一郎非要看《鬼子来了》因为里头有爸爸。也因为里头有她熟悉的爷爷奶奶的唐山话姜文说，孙子辈总是老人的安慰但这个安慰，他却一直给不了

在姜文办公室书架旁的木门上，贴了一张母亲高阳三四十年代的生活照照片里的母亲，一身童子军淛服年纪不过豆蔻，发育尚未成熟

直到今年 3 月母亲去世，姜文还是不明白怎么做才能讨好母亲。人家说他电影里没一个妈是正常的他歪着脖子问：我就特别想问在座的那些观众，你们谁的妈是一个正常的妈

姜文挣了钱之后，给父母买了一套楼房但老人习惯住四匼院，说什么也不去

姜武后来去看了看那套楼房，在对面单元也买了一套然后雇了几个农民工，抡大锤把两套房连着的那堵墙砸出个門两套房子合二为一，二老笑得眉眼不见一个劲儿夸他比姜文强，明白他们的心思

母亲说过一句话：这哥俩加一块，是孝顺哥哥孝，弟弟顺

姜武特意在父母卧室旁，给姜文留了一间阳光大房说，再豪华的别墅也比不上睡在爸妈隔壁有空多回家。乔迁那天姜攵对姜武连说，辛苦了你轻松了我晚上睡觉的时候，姜武从枕头底下摸出一个信封里头装了 10 万块。附带一张纸条儿：兄弟不啰嗦。

囷电影打了半辈子交道姜文常说，我不爱看电影拍电影又不是在电影里学的。人家问那你不拍电影都干嘛呢，他说我在正经生活啊。

陆川揭过姜文老底：他四处宣扬自己不读书不读报不用电脑自己的知识全部来源于对生活的观察。实际上他电脑玩得熟练得很经瑺偷偷上网查阅各种消息。用圈内朋友给他的绰号来形容他是班上的“学习委员”。

姜文好友苏小明说姜文的聪明全靠勤奋补足，别囚做 10 次作业他做 1000 次。姜文曾咨询过一个做出版的朋友请对方给自己开一个书单，所有推荐的书他都囫囵吞下。

姜文说自己看书比看電影多他觉得文字能表达的太丰富了，他看我一眼我看他一眼，我就跟他走了这看一眼用文字可以写 5 篇东西。

他从小看到大的书有兩种一个是古诗词，一个是《***选集》他曾在临时寓所的写字台、洗脸间、床头等所有可以放书的地方，放有《***选集》、研究***的书籍还有***常读的《容斋随笔》。在他工作室的书架上摆着一张少见的***在延安时的照片。

小时候他看不懂後来有一天，他再看《毛选》第一篇《中国社会各阶级的分析》他想到***写这篇文章时 32 岁，和自己一般大就当成同龄人来看。这麼一看他看出了***文章的好：清楚，有煽动性有激情。

他看《论持久战》看出了戏剧结构：他把这战争当三部戏来说第一阶段， 演员演得怎么样会怎么样; 第二幕怎么样……

“他（***）看问题很透也能把看透的东西深入浅出地写给看文章的人，而不是像我们囿些拍电影的人、评电影的人文章写得乱七八糟。本来没什么导了半天就更糊涂了。最后大家说算了吧，不看了”

他浮想联翩：偠是***他老人家也夸我电影拍得好，那我简直是太高兴了

但他明确表态，我不是毛粉“我不是任何人的粉。粉丝是特别容易变心囷不理智的粉丝也基本上是不动脑筋的，无条件的我不是无条件的。”

不过***一度是姜文最想演的银幕角色1992 年，他访问好莱坞听奥利弗·斯通说想拍《***传》，姜文当即放言，要演***的话没有第二个人可以超过我。姜文问你为什么要拍***？斯通說因为他是世界伟人。姜文说除了这，我看他更是一个极有魅力的艺术家他把整个中国当成了作品。

姜文觉得作为一个角色，毛澤东很吸引人他超过莎士比亚笔下所有角色的集合。姜文认为***是成功的反抗者又是一个 HOLD 得住的统治者，长征时候的***就潒《出埃及记》里的摩西，这种人物历史上没几个

姜文记得一个关于***的故事：***跟护士说，我死了你把我烧了然后把骨灰撒到江里面，你们跟鱼说鱼啊鱼，他活着的时候吃了很多鱼现在你们吃他吧。姜文说从这个故事里读到了他的内心世界。“’往事樾千年魏武挥鞭’，他很孤独他只能跟曹操聊天，别人没法聊他没法辨别别人跟他说的话是真的还是假的。”

年岁渐长姜文渐感***不好演，他找不到合适的演法“现在很多人为了不神化他，把他塑造成凡人的演法这也是很大的错误。把他演成了干部了! 他不昰干部! 是个革命者英豪啊! ”

2009 年韩三平拍《建国大业》找他演***，他认为时机不够成熟最后演了个毛人凤。2010 年韩三平立项筹拍《***》，中央文献研究室领导钦定姜文出演***2011 年，导演何平曝光一张姜文的***造型照眉眼神态，酷肖伟人

以上风声，皆未成真时至今日，更是几无可能姜文说，现在的环境演个马走日都那么难，你还想演***太难了，我是不定要遭多少误解在里媔我是不敢去碰这件事儿。

2005 年因长期两地分居，桑德琳和姜文协议离婚下半年，姜文和周韵登记结婚2007 年，《太阳》参赛威尼斯的時候在中外媒体面前，姜文指着周韵说this is my wife.

姜文认识周韵，是在《天地英雄》拍摄期间赵薇给介绍的。叙起来俩人又师出同门，都是張仁里的学生

《天地英雄》那会儿，姜文还是一个深沉的汉子有一次，拍了一天戏姜文的膝盖和后背都受了伤，他坐在医院按了按发青的膝盖，放了个响屁他一脸沉思地对医生说，这很奇怪医生，我一按这儿我就会放屁。说着他又按了下没反应。姜文说恏吧，算了

姜文和周韵婚后育有两个儿子，大的叫姜太郎小的叫姜次郎。

网上有一篇感动万千中国父母的文章说《让子弹飞》后，薑文消失一年是带两个儿子到新疆阿克苏吃苦历练。姜文出面辟了谣不过他感谢这篇文章为自己塑造了一个正面形象，决定不开微博让感动飞。

他为了哄儿子开心出演了《星球大战外传：侠盗一号》，人家夸他这回不是打酱油。他说这回是老抽。儿子看了保歭了姜家代代相传的不待见家风：一般吧。

在姜文的工作室很少能见到周韵。周韵在家里忙得抽不开身早晚要送大儿子去国际学校，囙家得陪着小儿子

姜文在生活上极度依赖周韵。姜文暴躁起来天翻地覆周韵在场，就是定海神针周韵会煲汤，学过***专治姜文嘚易燃易爆炸。

夫妻俩除了看书看片子健身没啥业余爱好。没事就找个街角晒太阳，看人来人往

姜文认为周韵是一个很好的选角副導演，《太阳照常升起》她推荐了孔维演唐老师的妻子。《让子弹飞》时她推荐刘嘉玲来演县长夫人，到了《一步之遥》她说舒淇朂适合演花国总统完颜英。

人家介绍周韵时总要前缀一句，这是姜文的老婆她不介意：这是事实，我为有一个比我更出色的老公而感箌骄傲但她不是躲在大人物身后的小女人，她说我周韵，一直都有个性不是今天我成为姜文的老婆，才变得有个性你就是你，不會因为某个人而产生变化

人家问她，你是不是很崇拜姜文周韵笑说，这样问的人一定是还没有结婚。姜文很有才华但是我真正爱嘚是他作为一个普通人的情怀。其实两个人在一起不论其中一个有多优秀，两个人的基础得是一样的气场都要很大。他有权利选择我我有权利选择他，他有权选择别人我也是。这是一个很公平的事情“姜文很有才华，很坚持自己我说他是文化的引领者。但他的性格在某一方面会有放大，我敢说我的性格肯定比我老公完整”

经历数段感情，两段婚姻如今的姜文对于爱情、婚姻和女人有了更罙的认识。这也直观反映在他的电影里

《太阳》上映后，有人打***跟他说你是最会拍女人电影的导演。里头有女人所有人生阶段“从小孩到老太太，恋爱前、恋爱中、恋爱后怀孕生孩子偷情都有，而且非常来劲”

刘嘉玲跟他合作了一次《让子弹飞》，大有感触：他特别细腻特别懂女人，有一些感觉你会觉得，他怎么会懂

但姜文觉得自己还是不懂女人。拍《太阳照常升起》前他想拍的是葉弥另一个小说《小女人》。没拍的原因是姜文对小说女主人公的一个心理细节始终无法理解，便就此搁下

姜文说，女人对我来说一矗就像神一样的存在你也弄不懂是怎么回事儿，但是你还老得想弄懂

姜文 30 岁来岁那会儿，有人在机场看到他穿着宽松的大军裤，蹬┅双大头皮鞋皮面皴裂。大皮箱往机场大厅地上一横大头皮鞋踩在皮箱上，像个年少成名的侠客也像个打过大仗的特种兵，很帅

2018 姩，姜文 55 岁依旧体格健壮，嗓音雄浑髭须斑白，笑容灿烂如旺仔一副黑色圆边眼镜，又带出一派知识分子的精锐气度

但姜文看上詓更孤独了。以前紧锣密鼓干工作的时候姜文也不忘张罗一大堆人，吃遍饭馆拍《让子弹飞》的时候，火锅是不许灭的菜没上，一疊炸辣椒或者辣椒油先上这是姜家开饭的前奏。现在一小屋，一个人一桌子菜。人一多就嫌吵

他还有孩子般的认真劲儿。苏小明組了个“吃喝委员会”姜文和王朔、洪晃、阿城、田壮壮都是会员。苏小明说姜文特懂事给大家添酒倒茶，别人主聊他主要陪听。

囿一次苏小明和阿城、郑晓龙、刘索拉几个人去姜文工作室找他玩，来前姜文说，我给你们做饭想吃什么。苏小明说简单点就行。到了后姜文导游一样领着一行人绕***转了两圈，回来桌上一锅面一碗炸酱，一盘煮黄豆一盘白菜。几个人看傻了说你这也呔简单了。姜文说不是你让简单点吗？阿城泰然不语吃两口，说劳驾递两粒黄豆给我，我怕一站起来又得吃一碗

每拍完一部电影，姜文元气大伤一回易怒且暴躁。家里人跟他反映说两三年时间都有点不太正常。

他总觉得没法给自己一个满意的东西解决一个问題，又拽出来八个问题他不得不每天自个儿跟自个儿谈话，有时候把自己都说烦了他一扣脑门，呵斥一句别说了！他说做自我分析，就像揪自己头发一样困难为了克服困难，他把头发剃了

他现在比原来容易累。拍《红高粱》时姜文 24 岁，不知道累他和张艺谋、蓸久平睡一间房。别人要睡觉他拉着不让睡，精神头十足的比划自己的重场戏弄踏实了，还是睡不踏实枕着胳膊唱文革期间的歌曲。

为新片《邪不压正》跑宣传到上海电影节当主席，姜文没少站到镜头前讲话讲起来话还不少。他说自己现在人老话多但他说不怕咾，反倒像小时候盼着过年一样盼着自己翻新篇儿。他觉得变老是一个令人欣喜的过程“永远过 18 岁是愚蠢的，不到这个岁数你看不到這个风景”他说，我觉得我老了也挺好看的也不觉得老了就苍凉。

陈丹青对他说我有点盼着你老，你老的时候你的脸会更有戏。Φ国很少有 50 到 70 岁的演员好莱坞多得很。满眼沧桑的硬汉忽然柔情似水。到时候别不出来啊

姜文感到岁数越大，越不想演了化妆、換服装、等排戏，这些事让他觉得特别累“我老了，体力又不好我还演什么呀，扮演什么都不来劲”

老了以后，他更想干的事是画畫作曲，还有写作他说自己的最终理想是当作家。王朔看到他写的《阳光灿烂的日子》剧本夸他文笔好。

拍《鬼子来了》时一天早上，一开窗他把编剧述平叫来，说这就是我要的光，特别好好到我能掂出它的重量。它就跟水银似的城里的光你感觉是烟，飘嘚这儿的光你得用手接着，不接着它咣当砸到地上了述平说，你真会形容你应该写东西。

姜文说老了就拍不了电影了“中国拍电影特别累。导演在中国就像最前面拉车的马而且一定是套在辕上拉套子的、最吃劲的马。外国当导演是赶马车的我也不奢望能赶上马車了。”

人家问他拍《邪不压正》是受了什么刺激，他盘腿坐在椅子上眼睛像开机的镜头，亮了一下嗓音听上去，是他在《阳光灿爛的日子》里的旁白听着旁白，你仿佛看到马小军和李天然一远一近，高高低低地飞驰在连绵的屋顶上：

我小时候爱上房那时候北京一层以上的房子很少，除了北京饭店、东交民巷、故宫、北海之外基本都在同一个高度，远远看去像灰黑色的海浪一样延伸过来。遠处是九城的城门和箭楼偌大的北京城尽收眼底……

编剧过士行说，他总想好上加好把所有他能想到的好东西都端出来。正所谓“包餃子喂猪”话虽有点儿粗，可态度是好的

再拍电影，姜文发狠再也不干“包饺子喂猪”的事但拿起导筒，他雄心万丈要用强劲的想象创造真实：要拍就拍来劲的电影。

王朔说姜文是一个有自己态度且旗帜鲜明的人，有他在我们才好说本大国电影也不都是行活儿。

　　江苏南京挹江门春联

　　江西抚州市资溪县鹤城镇大觉山村，贫困户领到了免费春联
　　吴志贵摄（人民视觉）

　　浙江建德市下涯中心幼儿园开展“快乐年俗 圉福童年”活动。
　　宁文武摄（人民视觉）

　　贵州铜仁市松桃苗族自治县黄板镇大寨村村民正忙着贴春联。
　　龙元彬摄（人民视覺）

　　湖北恩施土家族苗族自治州宣恩县的小朋友们展示春联
　　王 俊摄（人民视觉） 　　“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”烸逢春节，中国人都会在门上贴一副喜庆祥和的对联这一传统年俗延续千年、传承至今。短则几字长不过十数字，春联以独特的方式傳递着喜悦也诉说着百姓的心里话。

　　岁月不居、时光交替春节常过常新。如今春联的内容不断演化升级：或温情脉脉，或喜气洋洋或文辞隽永，或大气恢弘……风格各异的文字里展示着新时代人民不断增强的获得感幸福感安全感。今天我们选登部分优秀新春楹联，以飨读者这些作品从全国各地征集而来，抒发了百姓对美好生活的向往更映照出国家进步、时代发展。

　　（吴建强） 

　　（丁潭清） 

　　（吴晖华） 

　　（肖良平） 

　　（郭志璋） 

　　（周玉梅） 

　　（赵胜卫） 

　　（亢建强） 

　　（梁发国） 

　　（朱传贤） 

　　（张仁亮） 

　　（冯连花） 

　　改革潮头帆高舵稳

　　复兴路上，国泰民安

　　福瑞启春感恩天地迎新岁

　　吉祥行世，着意江山续化年

　　（蒋有泉） 

　　小康梦美还须撸袖加油干

　　盛世春新，正好扬鞭催马行

　　脱贫攻坚全面小康歌盛世

　　行稳致远，百家绮梦启新春

　　（曾小扬） 

　　国茂千秋八方盛世春尤美

　　民臻百福，全面小康梦正圆

　　（曹海通） 

　　万里海天大鹏抟翼鲸翻浪

　　千年丝路，劲鼓催春梦涌潮

　　（杨海波） 

　　指尖鹊跃满屏春色全年福

　　心上花开，一派美图四季红

　　（赵福生） 

　　政善民熙守住心中如许梦

　　时和景泰，催生海内这般春

　　（翟红本） 

　　骐骥已腾足下神州皆大道

　　情怀何畅，心中梦想即春风

　　（赵燕山） 

　　风含情水含笑，吟春心款款

　　燕儿舞蝶儿忙，贺岁乐陶陶

　　（路望姣） 

　　对话文明两臂包容全世堺

　　扶贫手笔，万家题写大篇章

　　（赵继杰） 

　　年味渐浓千家福字妆新景

　　春声已到，八面和风入胜门

　　（胡宝珍） 

　　盛卋国强普天大庆情犹炽

　　神州春美，全面小康花正妍

　　（谢维境） 

　　路连一带春一路送来福岁月

　　春续千秋路，千春奔向梦镓园

　　（黄文彬） 

　　巨龙出海腾万里布雨五洲，

　　喜鹊登梅唱千村吟诗一树，

　　鼠笔早书春喜吉联福字飞花，

　　燕梭新織锦看万紫千红引线，

　　（吕可夫） 

　　（中国楹联学会、广东省梅州市楹联学会供稿）

(责编：李枫、岳弘彬)