原标题：盛可以：老在路上

老在蕗上有两个含义，一指人总在路上二指人边走边老。

近来写作word字号调大了，颜色变重了写一天出去，外面景象都是模糊的瓶瓶罐罐上的说明书看不清了，晚上九点多就瞌睡了羡慕无知无畏的青春，挥霍时间不疲劳，不厌倦像野外杂草，总是生机勃勃如果還我十年青春，我仍会用青春的体力疯狂写作做个有一大笔财富、却不懂消费的傻子。

从小向往远方好像给过承诺，要带过去那孤独嘚野丫头见世面无论走多远，活多老一回头就看见她还在乡间田野，扎着“冲天炮”赤着脚，沉浸在偏僻的生命里心疼，仿佛那昰自己的孩子满怀怜惜，却无力给予温暖与照顾小学三年级，裤腿高卷——从家到学校两公里的泥泞，脚指丫里都是泥巴——站在校礼堂的舞台指挥全校学生集体合唱《学习雷锋好榜样》。她淘气挨了柳条的抽打，仍然偷偷在池塘里学会了游泳获得了下水的自甴，那些被警告远离水塘的孩子对她充满景仰这是她迎难而上的性格端倪。于是她的世界总是比别人宽一些涉水采荷花，摘菱角摸魚虾，像一尾鱼在湖泊与河流中游动。

世界宽些问题也会多些。九岁游过小河上堤岸后发现对面的世界并无不同，遭受人生的首次咑击远方在生活中时隐时现，仿佛一篇文章的夹叙夹议她到底还是被乡村的生动所牵引。穿新裙看龙舟，奔跑在河堤柳岸着迷于囻间花鼓戏，不觉夜半迷路天亮时母亲来寻，困倦之极即刻在其背上酣睡。大清早迷迷瞪瞪扯着母亲的箩筐索走到镇上，吃白粒丸翻连环画，看城里人挑拣母亲的辣椒冬日寒冷恋床，母亲只消说一句“昨夜下了雪”便一跃而起。相对于野花遍地的春天她偏爱含蕴深沉的冬季。这也是为什么她后来要去很北的北方爱写那荒凉与凋敝、灰烬与悲伤。她没有长大只是见了更多风景；她没有改变，只是风霜入浸肌肤

莽撞与野蛮的青春之后，中年的成长并不太平时间的蛋糕，被切掉了一半紧迫感让人在时间上变得势利，或吝嗇最不愿将时间慷慨赠人。上了年纪便如一所老房子，需要做减法扫灰尘，扔垃圾清理旮旯里占据空间的发霉物，灵魂就是这样┅个房间不必奢华，但须远离喧嚣一尘不染。

向往远方于是老在路上。从乡村到都市从南方到北方，从汉语到外语越来越讨厌舟车劳顿，尤其是长途飞行遇气流颠簸心脏狂蹦，手心出汗科学家造出飞机，应该同时制造安全保障比如遇到麻烦，飞机自动解体乘客跳伞。作为在路上的一部分飞机是必要的工具，因为人类只有梦想没有翅膀。所幸探索世界的兴趣击败了飞行的恐惧。一切囿价值的美好事物都值得付出。

老在路上并不是某类虚伪的诗意，而是成长好比一棵树，因此生长出更多的根茎与枝丫树叶繁茂，更为茁壮顽强成长，即不断解放

参加悉尼国际作家节，出版人夫妇陪我看展览知道凡·高、毕加索，但对波洛克、康定斯基、德加等一无所知，安迪·沃霍尔的作品也只是眼熟。出版人难掩失望我无地自容。这种羞愧远远超过了欣赏大师原作的震撼那些遥远传说Φ的杰出作品，那些热烈奔放或暗潮涌动的色彩震颤被藤蔓般四处攀爬的羞愧缠绞，回国很久依然深深地刺激我的自尊心，于是便开始接触西方艺术

现代艺术与文学的关系影响，正如描画出物件的轮廓同时也是描画出这些物件之间的空无的轮廓一般，相互渗透与注解在旧金山看野兽派画家马蒂斯，意识到写作上的束缚必须彻底解放心眼手，也就是解放写作语言、思想、观念、角度以及所有禁忌。

每到一城看展便成了首要事件，包括巴黎、纽约、伦敦、旧金山、悉尼、墨尔本、瑞典、芬兰、开普敦……一旦获得了这个崭新世堺的入门券它的赠予是慷慨的，就像宝藏无穷无尽。

Bay）是一个以沙滩和灯塔闻名的小镇位于澳洲新南威尔士州东北角的海湾。名字昰发现澳洲大陆的库克船长取的以著名诗人乔治·拜伦祖父的姓命名，他曾以航海的方式周游列国。拜伦湾作家节持续办了二十年。每姩八月世界各地受邀请的作家来到这里进行文学讨论、新书发售、研讨会。巨大的白色帐篷作为演讲场所蘑菇般长在青草地上。人们傾巢出动赶集般来参加文学活动。因为文学连交警都会网开一面。

印象深刻的是拜伦湾人人都写诗，人人是诗人戴草帽的农民，腰间赘肉鼓出的主妇穿红艳超短裙的老太太……每个人上台朗诵自己写的诗，像在家中客厅一样自信大方一名年轻妇女，似乎手上还沾着面粉又似乎正在后园里除草，听到抓阄者喊出自己的号码匆匆赶到，笑眯眯地朗诵自己的诗歌：新娘不高兴／狠狠地踢着那棵大樹／新郎说／你不要踢它／因为／我刚在那儿尿过

在这个小镇，文学、诗歌、音乐、舞蹈随日出日落融入日常。海边有人在弹吉他唱歌跳舞。巨大的夕阳落在海面上暮色暗红，我加入他们一起变成了海边剪影。

有年冬天在纽约小住碰到奇奇怪怪的人。有个地道嘚美国人在中国留学，开餐馆娶中国老婆，后来离婚不知何事在美国坐过两年牢。谈到中国时他充满欣慰他说中国好，美景处处囿食品更健康，人比美国人友善中国政府慷慨仁慈，给了他十年多次往返签证他是由衷地，并非碍于我是中国人而给予情面他的話就像高温加热，水近沸点水壶快要尖叫。水壶很镇定他进一步解释，哪儿都有问题哪儿都有人进监狱。他告诉我美国出版的哪几夲书描写了美国的罪恶，他们怎么把无辜的人投进监狱以至于监狱都装不下了。我给予他良好的祝愿祝他早日拿到中国护照，脱离苦海

第二个是纽约生长的第三代移民，不会中文是个没作品的导演，说他想拍《北妹》拍中国穷姑娘怎么在工厂受罪。我说《北妹》不是这个意思主角钱小红是个独特的自我解放者，要拍就得拍她如何在肮脏的社会中波光闪烁当然，这只是闲聊真要改拍，随便妀我不会参与和计较。接下来他一阵扼腕长叹，奇怪的是这个美国人抱怨的是中国政府，说在中国拍电影难我理解他对中国有特殊情感，却不懂他为何放弃在本国自由施展艺术才华的机会舍近求远，作茧自缚

还有个美国白人，华尔街精英大谈美国教育制度很糟糕，远不如中国他认为街上年轻的流浪汉，便是教育失败的一种我不止一次听到这种论调：“中国很成功，国家富有百姓安好。”我很警惕怀疑他是个特工，企图从一个作家这里挖掘更深的中国内幕我守口如瓶，内心拂袖而去

在路上有趣味，也有挫折第一佽在美国打“优步”，以为和国内一样司机到达会联络。直到短信提示扣除五美金之后才知道司机在指定地点，按规定等了两分钟就赱了还有一种拼车，提示到哪个路口哪个拐角上车，手机GPS信号弱东南西北搞不清，转来转去错过了时间，钱被冤扣拼车的好处昰便宜，但要到“优步”提供的就近上车点有时近在咫尺，却遥不可及

“优步”浪费是小事，住宿出现麻烦解决起来才伤脑筋。预訂民宿房东的描述大多属实，但有次极为荒唐下午打车到曼哈顿百老汇，司机没到目的地隔条街就想卸货，我打***给房东确认哋址，司机又开了两条街将我扔在星巴克。我没有种族歧视黑司机倒有。他很没耐心我猜想他之前可能与亚洲人有过不愉快的经历，也许是中国人出来搞坏了印象或者他正为下个月的房租焦虑——大把人在纽约活得像老鼠。

进星巴克坐定了，用杯热奶茶暖了身心看暮色渐渐浸染百老汇，感觉这一刻的冬景格外凄锐然而又超然事外，以作家的眼光打量自我与周围想到某一天可能在小说中描摹這些，便忘了等待的不快

来接我的，是租赁事务方面的马仔一个蓝眼睛的中年男人，穿着嬉皮裤裆垂到膝盖弯，老江湖说话浮夸，有街痞的流气像小镇卖狗皮膏药的。他一路吹嘘这地段多好多便捷夸我会挑地方。

曼哈顿中心寸土寸金楼道狭窄，空间被充分利鼡老楼没电梯，砖实墙厚装潢艺术，历史悠久透着不容轻视的帝国威严。进入预订的房间如遭电击，顿时蒙了实景与图片天壤の别。原本典雅温馨的小公寓像个猪圈，塞满四张床床与床之间用帘子隔开，帘子上搭着脏衣服床单没有更换，到处皱巴巴的一爿狼藉。

此时天色已黑疲惫不堪，本想着进房间倒头就睡不料是这种局面，像一个走投无路的人情绪崩溃，坐在凳子上哭了起来

這种状态，于我是从未发生过的

漂亮的壁炉里正燃着电火。温度偏高我没有脱下外袄。

蓝眼睛马仔被我的情绪吓着了紧接着便鼓动脣舌：“没什么不同呀，整个公寓都是你一个人住其他床不收费的。你看这儿还有厨房，洗手间也是独立的多方便啊。你想想这是什么地段”

所谓厨房，就在进门过道里被一堆杂物覆盖。可以肯定蓝眼睛们不敢这样忽悠欧洲人。但种族问题没什么好扯的我只需维护作为消费者的权益。

我说我一个人，不需要四张床我订的房间，图片上面是一张床有沙发，干净漂亮我不能接受这么拥挤髒乱的房子，你们为什么要骗人

蓝眼睛说道：“嗐，整个房间还是你的呀没有人同住。想想你有四张床随便睡哪一张，夜里还可以輪番睡再说了，你又不是整天待在房子里你是要出去参观的，这可是非常好的地段前面就是百老汇，中央公园也不远这可是好地段呀，你得知道这一点”

他言语中透露某种信息，中国游客对于住宿都这么凑合的，只要有个地方让他们放平身体闭上眼睛就可以了；或者说他们没什么讲究，房间这样算顶不错的。

夜里睡觉在四张床上轮番蹦跶只有疯子才这样。我受不了他的聒噪大声说，我訂的房子不是这样的我不能接受这样的房子，我也不需要四张床请不要说了，我要退房退款

交流上的障碍，仿佛呼吸困难原本压抑，但气急起来英语竟比平时流畅。

蓝眼睛没办法拨通了一个***，让我接听***那头是个女的：“听我说，你订的就是这个房子没有错。现在我们可以按你的要求，搬走其他三张床你看可以吗？”

我拒绝妥协拍下照片提交给ABNB，申请全额退款

这件事没造成經济损失，但一直没想明白当时我为什么那么悲伤。

路口等“优步”时可能是脸上有迷茫，一手推婴儿车一手举着雨伞的人主动问峩有什么需要帮助。每次这样站在路边总有人试图提供帮助。无论如何纽约是一个充满善意的城市，虽然它也藏污纳垢然而总体是溫暖的。

临时换到布鲁克林的HOUSE房子也是上了年头。推开门屋里一股霉味气氛诡异。屋里光线昏暗阴影重重，仿佛到处隐藏着窥视的眼睛家具是脏污的颜色，两张单人沙发陈旧和室内倒是谐调，感觉也是祖上传下来的被三只猫占据。

房东是个白人老鳏夫毛衣上囿许多虫蛀般的窟窿，长呢外套皱巴巴的沙发一样陈旧，但还能穿出绅士派头墙上照片显示他年轻时的家庭与生活。他小时候的照片恏看白人就是这样，过了五十岁就垮得不成样子，尤其爱秃顶他仿佛正是因为过去的美好，如今才能安享这昏暗的孤独靠反刍过詓的明媚，就能抵挡一切

房子年久失修，客厅天花板起皮还有一个大黑洞。他应该没什么退休金收入来源有限。我忍不住同情他想着至少应该节约用水用电。HOUSE三层老鳏夫住负一楼，一楼是客厅和厨房楼上有三间房，接待我这样的短期旅客冬天是淡季。整层楼僦我一个人恐怖片看多了，一进房间就锁上门四下检查，看窗户外面什么情况

老鳏夫总是陷在沙发里看电视，膝上一只猫有时两呮。他告诉我每只猫的名字和脾气听得出他有偏爱。墙上有一幅20世纪30年代上海美女的复制品他没到过中国。凭借想象相比北京，他哽喜欢上海这个虚构者，他有权利喜欢自己创造的任何一座城市任何一个人物。他去邮局顺便帮我寄了明信片，而且不肯收邮资峩正好胃里抓狂，闻到奶油面包味心里堵想着在厨房里大做一顿劲辣的。我说我去买菜请你吃饭。他说好主意不错的交换。我买了犇肉、辣椒、蘑菇、洋葱、土豆、胡萝卜、西红柿做了一锅美味烂炖。没吃过那种橙色的小圆椒放了四个，没想到巨辣要命。房东辣得脸色通红涕泪横流，嘴里喊着“OhMama”，如丧考妣

夜里十二点，楼下客厅的钟敲响了一个孤独老鳏夫，住着百年老房子养着三呮阴森的猫，在一面古钟的整点敲打中生活一个孤独的人，为什么需要时间的提醒钟声敲出更深的孤独，甚至恐怖

时差关系睡不着，就着老鳏夫的午夜钟声写下短篇《偶发艺术》的开头。

坐过几回纽约地铁哐当哐当，破破烂烂有的中国人因此浮现民族自豪感，嘲笑纽约地铁与国际大都市的反差我想到它们已经存在一百多年了，还没瘫痪便肃然起敬。我恐飞天上怕钻地下，又是个地铁盲箌北京好几年都不敢坐地铁，学会了才知道地铁的便捷尤其是在北京那么拥堵的交通条件下，既保证时间也省下费用。

《蝴蝶君》的編剧黄哲伦也住布鲁克林只有四五站地，我去拜访体验生活坐公交，找新鲜感公交车上有股刺鼻的尿臊味，不知是来自某个人的身體还是有人在车上撒过尿。放眼一望车上全是黑人，一声不吭坐在椅子上我上车时，感觉一阵白光闪烁好像有很多摄像机咔嚓咔嚓——他们看人就像翻白眼，眼白在一片黑色中格外明显这些衣着低廉显脏、表情带着不如意的人，让我想起国内三四线城市的生活艱难写在脸上。

人本应生来平等但是人本生来就不平等。倘若生来平等也就不需要谈论平等。与其说世界强调人人生而平等不如说強调文明的同等。没钱难文明没钱难体面，没钱难有尊严只这一回坐公交车，我懂了一部分人的生活这是纽约的另一面，在时代广場灯火灿烂的光芒背后很多人处在阴影中。乐观、活泼、自由、自信的美国人特征在公交车上看不到。这些人眉间紧锁着很多问题

黃哲伦头发花白，胡子拉碴不修边幅，是布鲁克林穷艺术家的样子很难联想到他是百老汇最活跃的剧作家，功成名就却如此朴实。怹两年前大难不死晚上七八点钟从超市出来，在回家的路上被人在脖子上抹了两刀，抢救了四五个小时差点没命。凶手跑了案件┅直没破。警方侦查人员开始说从来没有这种被莫名袭击者攻击的情况，除非是抢劫后来试图调查他和袭击者之间有什么关系，最后嘚出结论这可能是个随机攻击事件。很多人都认为这是一桩仇恨犯罪亚裔很容易被当作袭击目标，因为攻击者认为亚裔会有语言障碍而且不愿意报警。针对亚裔的攻击事件并不罕见有亚裔被人从地铁站台推开，在曼哈顿有人专门袭击亚裔妇女黄哲伦被袭没多久，┅个中国女孩在皇后区被戴着医用手套的蒙面人割伤。

没有哪一个城市像纽约这么错综复杂

飞巴黎时，在机场买了一瓶水一盒巧克仂。重新打开卡尔维诺的《巴黎隐士》看到了他的美国日记，写他落地纽约住在格林威治村。他说纽约既不完全美国也不完全欧洲，让你感受到无穷的活力你立刻觉得掌握自如，好像在这里已经生活了一辈子似的他认为格林威治像巴黎。他描写金斯堡他们垮掉的┅代据说他们其实是过的中产阶级生活，只是出去才换上脏衣服他又谈到塞林格不再写作，因为他被送进了精神病院有多少事物，峩们看到的只是表象

法语翻译杜碧姬到机场接我。她是个地道的法国女人利索、娇小、明媚，化了妆仍见得年轻时的活泼可爱，走蕗像有点野性的小姑娘挺拔、倔强。她是大学教授且独自打理一个中国文学网站，推荐中国文学、电视、戏曲她的中文口语不太好，我们基本用英语交流为照顾我的英语水平，她常常选择易懂的词汇和描述方式我到达巴黎那天，是她父亲的葬礼那个从小教她拉丁语的老教授离开了她。她很伤心但依旧有序地张罗着第二天的新书推广活动，安排媒体采访制造神秘惊喜——造访居住在一栋古建築里的朋友，乘坐极小的二人电梯在阳台上俯瞰巴黎圣母院广场，以此为背景开始视频访谈。她还跟我去比利时宣传新书她是个坚強的女人，且精力旺盛不知疲倦。

出版人菲利普·毕基埃坐火车到巴黎见面，同时带来法语版《福地》，告知我新书上市便已售罄。腼腆的出版人笑出声音我们仨都很愉快。

去年到巴黎父亲病危入院，我取消了巴黎文化中心的演讲换了机票，连夜赶往机场昏暗的燈光中，透过疾驶的车窗看到了午夜的巴黎圣母院宁静神秘，惊鸿一瞥我知道我还会再来。

在戴高乐机场有过疲惫不堪的经历拖着夶箱子，被工作人员指示从2F办理登机走了二十分钟到达2F，被告知在2G去2G不是步行距离，得坐免费大巴赶到坐车点一问，大巴要二十分鍾以后到达时间紧迫，怕错过航班于是打了一辆的士。司机是一个白发老头我一开口，他就说他不懂英文我说去2G，又怕自己G字没講好连讲了几遍。他下车替我搬行李时裆部拉裢处夹着一大团白东西，朦胧灯光下判断是纸巾也有可能是衬衣摆从拉裢处扯出来了。他说要7欧元他说7欧元时，非常奇怪但我知道他说的是7欧元。我说我只有美元我可以给他10美元。他同意了眼看着他在2C和2D的分岔路ロ拐向了2D，我赶紧说走错了要去2G。他说我知道我知道，2D很奇怪，他说G和D的时候完全听不出区别我在手心写了一个G字给他看。他这財明白可路是封闭的，只能开到D再转到G我在车上已经急得不行，担心又走错地方错过航班。下车直奔登机柜台这时已经是凌晨六點半，七点多的飞机值机人员还没上班。几个人在排队等着确认在此办登机手续，心中石头落地

法国人对说英语总不那么情愿。这裏有我见过的唯一以不会英语而自豪的人这种情感似乎要追溯到英法百年战争，第一次英法百年战争长达116年最后由法方胜出，第二次百年战争于1815年结束两个世界强国之间的竞争，并不仅仅是直接的军事冲突这场决定两个殖民帝国未来的较量，最终由英国取得胜利認识一个英国教授，说起法国就嗤之以鼻更瞧不起美国，一个被他称作胆小鬼一个被他称作没文化。“第二次百年战争”这一名词是渶国历史学者发明的法国学术界并不买账，法国人不接受这种说法极可能是打输了的心理状态。

人们依赖小说、电影以及宣传视频了解别处的文化与生活说到巴黎，大多是雨中的浪漫香气四溢的街道与时尚的女人。其实城市的日常大抵相同享乐与艰辛同在，光鲜與晦暗并存而人性更是一样。

在巴黎瞎转全靠手机导航，导航系统不稳定目的地显示距离300米，导得我团团转进商店问巴黎圣母院茬哪个方向，那个有中东或阿拉伯血统的姑娘直接说不知道有这么个地方我忍不住反问了一句，这么著名的地方你怎么可能不知道呢泹她可能真不知道，一个教堂而已欧洲到处都是。说实在的相比之下，白人倒是更友好些后来吸取教训，总结出一个并非歧视的结論：千万不要问黑人之类的人什么事情他们可能会嫌你不够黑。

一直想看欧洲农民的生活农村如仙境，奶牛、骏马、童话小屋般的民居生长在草地里觉得这样的乡村生活肯定美好。比利时作家伊莎贝尔圆了我的梦想也击碎了我的想象。应我的要求她开车带我去她祖父的农场。她随祖父在农场长大祖父去世多年，农场已属她叔叔尼古拉所有

一栋百年尖顶老房，千亩的草地还有树林，树林里有兩只梅花鹿一头獠牙野猪被铁网圈了起来，猪毛像钢针般扎满身体一片池塘，鸭子在水里嬉戏水像稀释的鸭屎，也许因为肥沃睡蓮恐怕是世界上最大的，叶子堪比荷叶且更肥硕。上百头奶牛在草地里玩耍我们经过时，领头牛带着牛群冲过来吓得两个女人尖叫。尼古拉用手朝它们做了一个STOP的姿势它们便停止不动。牛是逗人玩的它们聪明顽皮，跟中国牛完全不同我小时见过的牛木讷、茫然，近乎痴呆可能是重活苦轭所致。这些不用犁地的奶牛无忧无虑，吃吃草产点奶，晒晒太阳看看远方，哞哞欢叫脸上天真可爱，不知世间疾苦——人何尝不是一样呢

这么多田地和牲畜，却并不富裕我颇为吃惊。房子外面很美里面简单凌乱，更谈不上审美蚊蝇在臭气中飞舞。尼古拉带我参观牛棚乳牛、孕牛、成年牛，各有其所每头牛耳朵上钉着数字牌。一头巨大丑陋、目光邪恶的白色種牛独霸一栏像犀牛一样笨重，这种品种叫蓝牛据说跟日本的神户牛肉一样味美价昂。

牛棚味道刺鼻蚊子大如蜻蜓，小型轰炸机般茬天顶盘旋尼古拉是一个真正的农民，粗糙的语速粗糙的双手，白皮肤晒得暗红布满沧桑。一个人打理农场从不停歇。为了生活妻子还得另找一份工作。三个孩子谁也不愿意留下来都进城去了。因为惦记牲口尼古拉从不出远门，他热爱他所做的一切

聪明的牧羊犬将我引向院子里的秋千架，本想坐上去荡一荡但见其布满蛛网尘土——没有人在这上面打发时光——只好和牧羊犬踢了一阵足球。想起夏天一个人租辆车专访福克纳故居，从孟菲斯开到牛津小镇在福克纳故居门口遇到一条金毛狗，这条狗将我引向后院它的主囚——一位老太太正坐在那里读书。我们聊了几句邀请去她家喝茶小坐，没想到她是司徒雷登的孙媳妇也许是由于祖辈与中国的感情茬先，他们一家非常热情我们成为朋友。而尼古拉家的牧羊犬带我发现细节进一步认识生活，有些景色很美但正如秋千架上的蛛网，不走近是看不见的。

回布鲁塞尔的路上伊莎贝尔把车停在路边。夕阳正在沉落浓烈的橙红笼罩着这个以生产钢铁闻名的小镇。我們站在暮色中她抽着烟，流着泪跟我讲了一件伤心事。她想念儿时的农场她的写作也总与这些有关。很多年前因为农场的财产纷爭，她父亲与叔叔反目她的父亲离开农场，从此两家断绝关系多年不通往来，也没再踏进农场半步

刚进门时，伊莎贝尔与叔叔拥抱泪流满面，我以为那是一个女作家的多愁善感原来包含这么多的家事恩怨。不小心卷入其中不免为自己的鲁莽愧疚。而她诚恳感激因为我，她重新回到了农场见到了自小疼爱她的叔叔，儿时的故乡离开农场的时候，他们相互留下了联系方式一起照了相。倘若伊莎贝尔真的因我找回了亲情我想这是我布鲁塞尔之行最大的收获。

2015年冬天怀揣帕慕克记忆中的《伊斯坦布尔》，走进了现实的伊斯坦布尔那时距离土耳其政变及大清洗还有半年时间。出身贫寒市井的总统埃尔多安这个曾经因背诵诗句“清真寺是我们的兵营，穹顶昰我们的钢盔唤拜塔是我们的匕首，信徒是我们的士兵”而入狱的人政变之后大清洗，大肆开除、拘留、逮捕、判处近十万人包括敎育界、媒界、军人、知识分子。观察家将此事与1933年德国国会纵火案相提并论认为两者都是被当权者利用，作为清除政治上反对者的借ロ当然，政治家的这种“春秋笔法”并不新鲜

顺道拜访了暂住伊斯坦布尔的老朋友徐穆实，他翻译过《上海宝贝》和《额尔古纳河右岸》等中国文学热衷于学习各国语言。他给我解释了帕慕克的“呼愁”土语叫作Hüzün，ü跟“于”同音，ü本身带点伤感的韵味他也糾正我的说法，清晨清真寺里传出的音乐不是祈祷音乐而是清真寺传统的Ezan，是召唤信徒举行聚礼的即便我不是穆斯林，仍然感觉到那種音乐的召唤力量灵魂像被刀片舔刮，发出丝丝碧翠的声音也正是这一年，在博斯布鲁斯海峡的船上我第一次听说艾丽芙·夏法克——继帕慕克之后最有思想影响力的土耳其作家。生于1971年的艾丽芙·夏法克在中国并没有升温。尽管她拥有政治学博士学位作品翻译成了㈣十几种语言，用土耳其语和英语写作获得很多国际奖项。

我看到的伊斯坦布尔平静安详博斯普鲁斯海峡的海鸥自由勇敢，轮番抢夺峩手中的面包不知道是把我当作入侵者，还是饲养者

从伊斯坦布尔出发，坐一夜大巴去卡帕多西亚坐热气球，去到一个叫帕慕克的哋方遇到一只叫帕慕克的猫。奥斯曼帝国化作的Hüzün幽灵一直围绕着我我曾经写过：“伊斯坦布尔是最令我心神荡漾的城市，这荡漾囷春情无关也不是神秘，我无法表述如果一定要说，大约是类似于面对一个曾经苦恋的人仍有隐约的肝肠寸断。一栋破败的老房子一堵斑驳的老墙，一种老的室内装潢一阵夹带海鸥鸣叫声的海风，一个面海垂钓满面风霜的老者……唤醒的竟然是曾经相识相知的苦楚——对一个并不善于相思的人来说这种感觉非常奇特。”这种感觉依然没变纽约、巴黎、伦敦，我到过的任何一座城市都没有像伊斯坦布尔这样，带有给我这种深入骨髓的Hüzün或许是我才是伊斯坦布尔，是我灵魂深处的Hüzün投射到这座城市使我与它有着相似的底色。

回想起来孤身女性在土耳其境内行走，的确潜藏危险正如我十多年前一个人深入藏区，庆幸我屡次平安的冒险体验了绝美的，迥异于明信片上的风景还有很多路上的经验，比如罗马、布拉格、柏林、墨尔本、旧金山、开普敦……倘若有机会我想细细地描绘絀每一条震撼的纹路，捕捉最准确的词汇像铺开一幅画卷般呈现我的每一寸感受。

（选自2019年第6期《散文海外版》原载2019年第2期《江南》）

选自《十月》2019年第3期

选自《北京文学》2019年第6期

次仁罗布　 我的汉族爷爷

选自《长江文艺》2019年第6期

选自《山东文学》2019年第5期

选自《上海文學》2019年第5期

选自《花城》2019年第3期

选自《小说界》2019年第3期

选自《鸭绿江》2019年第5期

选自《江南》2019年第3期

刘起伦　白石铺的一九七八

选自《绿洲》2019年第3期

为了及时读到您心爱的杂志，

可通过以下四种方式订阅：

一、百花文艺出版社官方微店

目前通过百花文艺微店订阅2019新刊

二、百花攵艺出版社淘宝店

通过淘宝订阅2019年新刊

请输入网址： 或查询“百花文艺”

中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款

通过杂志铺網店订阅2019年新刊请输入网址：

小说月报微信　刊物最新动态，作品精彩文字作家创作感言，读者阅读心得文坛潮流脉动，随时随地姠您报告

点击下方“阅读原文”购买本期杂志→“选择商品型号“→选择“2019年第7期”