何意百炼钢,化为绕指柔
李清照曾写过两句诗:“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨。”以表达
对南宋君臣一意南逃、置百姓于死地的愤恨。
刘琨是晋室南渡后在北方坚持抗战的重要军事首领,其与祖逖闻鸡起舞的故事激励了无数后世志意恢复故土的仁人志士。事实上,刘琨的抗战步履维艰,其在《重赠卢谌》一诗中悲叹道:“何意百炼钢,化为绕指柔。”自己曾经是千锤百炼的硬钢,现在却柔软得可以绕到手指上,诗人用这两句诗慨叹壮志难酬无力回天的大无奈和大悲伤。
王夫之评刘琨曰:“琨乃以孤立之身,游于豺狼之窟,欲志之伸也,必不可得。即欲以颈血溅刘聪、石勒,报晋之宗社也,抑必不能,是以君子深惜其愚也。”意谓刘琨不能审时度势,见其不智也。我想,如若刘琨也像那些所谓的“智者”一样及时抽身,全身远祸,只在风和日丽的春日,登上建康的新亭,“学英雄涕”,发一点“风景不殊而江河异”的空叹,那么历史也就不知刘琨为何人了。
在北方沦陷、公卿名士如过江之鲫纷纷南渡的时候,刘琨不计个人安危,以一人之力欲扶大厦之将倾,虽然大厦最终还是倒下了,但其“平治天下舍我其谁”的精神却彪炳千秋永垂不朽。若人人都如刘琨不避孤弱,奋力一搏,众志成城,则胡人未必不可退。令人扼腕的是,刘琨不是死于敌人的刀剑之下,而是死于同盟者之手,其死堪称千古冤案。
刘琨是西汉中山靖王刘胜的后裔,祖父刘迈曾任相国参军、散骑常侍,父亲刘蕃官至光禄大夫。其显赫高贵的出身使其在八王之乱中毫发无损,虽然他曾依附于不同的王。比起在八王之乱中惨遭杀害的陆机、潘岳、张华等诗人,自是幸运得多。
刘琨担任并州刺史时,带领自己招募的一千多兵马,辗转到晋阳,在强敌环俟的艰难环境下,安抚流民,发展生产,加强防御,使晋阳焕发出了难得的生机。其转战过程异常艰难,一则孤军奋战,一则断粮无援,其《扶风歌》真切而动人地表现了其内心的悲苦和无助,诗云:“挥手长相谢,哽咽不能言。浮云为我结,归鸟为我旋。去家日已远,安知存与亡?慷慨穷林中,抱膝独摧藏。……资粮既已乏,薇蕨安可食?……君子道微矣,夫子固有穷。”这是英雄的悲歌,故更令人动容。
并州失守后,刘琨投奔幽州刺史段匹磾,段匹磾是鲜卑人,刘琨与之结为儿女亲家,并约为兄弟,两人结盟共同平定战乱,效忠晋室。
段匹磾的堂弟段末杯被石勒贿赂,背叛本部并俘虏了刘琨的儿子刘群,段末杯让刘群写信给自己的父亲刘琨,让他里应外合袭击段匹磾。不料此信让段匹磾截获,段匹磾于是将刘琨捆绑下狱。拘押期间,东晋权臣王敦派人密告段匹磾,命其杀掉刘琨。刘琨听说王敦来使,便对儿子刘遵说:“处仲(王敦)使来而不我告,是杀我也。死生有命,但恨仇耻不雪,无以下见二亲耳。”一代英豪就此殒命。
元遗山《论诗绝句》评刘琨曰:“曹刘坐啸虎生风,四海无人角两雄。可惜并州刘越石,不教横槊建安中。”是说,刘琨如果生活在建安年间,定会成为曹操刘备一样的枭雄。
刘琨精通音律,曾创制《胡笳五弄》,又善啸,史传,曾有几万胡人包围晋阳,刘琨于月夜吹笳,长啸,胡人悲其声而退。可惜这样的策略只能用一次。
那么刘琨的悲剧可以避免吗?当时刘琨新败,他只能投靠段匹磾,与段结为姻亲和兄弟,也是团结一切可以团结的力量。只是他低估了当时复杂诡异的斗争形势。我想,当刘琨决意留下的那一刻,生死早就被他置之度外了,只是他一定更愿意死在战场上,死在与敌人的快意搏杀中。虽然如此,刘琨仍不愧为一世豪杰。
“何意百炼钢,化为绕指柔!”千年以下,诗人那一声沉痛的长叹仍让人为之唏嘘。