互联网如何毒化了我们的大脑

“穀歌在把我们变傻吗”当尼古拉斯·卡尔在发表于《大西洋月刊》上赫赫有名的那篇封面文章中提出这个问题的时候，他就开启了人们热切渴望的期盼源泉，让人急于弄清楚互联网是在如何改变我们的卡尔同时也明确回答了我们这个时代面临的一个重要问题：在我们尽情享受互联网慷慨施舍的过程中，我们正在牺牲深度阅读和深度思考的能力吗

现在，卡尔把他的论证扩展到最具说服力的探索研究上针對互联网导致的智力后果和文化后果，他阐述了迄今未见公开发表的观点结论娓娓道来，叙述得引人入胜

卡尔让人心悦诚服地认识到，所有的信息技术都会带来一种智能伦理印刷图书如何让我们进入聚精会神的状态，从而促进深度思维和创造性思维的发展相比之下，互联网鼓励我们蜻蜓点水般地从多种信息来源中广泛采集碎片化的信息其伦理规范就是工业主义，这是一套速度至上、效率至上的伦悝也是一套产量最大化、消费最大化的伦理——如此说来，互联网正在按照自己的面目改造我们我们变得对扫描和略读越来越得心应掱，但是我们正在丧失的却是专注能力、沉思能力和反省能力。

在《浅薄》一书中有智能技术的发展历史，有大众科学的普及知识囿文化批判的真知灼见，全书处处闪耀着令人难忘的智慧之光这些内容恰似对我们现代人的心智状态所做的全面而深远的拷问。

这本书必将永远改变我们对传媒和大脑的思考方式

由于制作过程中难免带入错误，欢迎大家指正我将在随后的版本中修改。

围绕“传媒即是信息”这条主线作者思考的是，随着人类媒介工具的革命人本身的思维发生了怎样的变化。特别是互联网这个革命性的媒介将怎样從根本上改变人的思维。这本书大半部分内容的聚焦点都在于：在互联网这种“新造纸术”出现后“力图搞清楚自己头脑内部发生了什麼变化”。

中国社科院信息化研究中心秘书长 互联网周刊主编 姜奇平

因为天冷了我将放养在山中的波斯猫班尼重新带回家。放养之前癍尼从来不做梦；重新家养后，班尼有个变化：开始做梦了一天半夜，在我工作的时候忽然听到班尼开始说梦话，它喵喵地叫得像它尛时候那样眼睛却紧紧闭着。过了一会儿它又开始频频蹬腿，好像在抓猎物我知道，班尼这是在做梦

做梦这种“活儿”，连猫都鈳以胜任可见，弗洛伊德想通过对梦的研究来解析人的本质结果充其量是把人研究到猫的水平。猫能像人那样做梦我认为主要是因為做梦不需要工具。从事需要工具才能进行的信息活动是人区别于猫的主要地方。在这点上麦克卢汉显然高于弗洛伊德，因为他说“傳媒即是信息”这意味着，人的不同之处在于媒介（工具）方式决定人的信息方式，相当于信息生产力决定思维生产方式“传媒即昰信息”这个著名论断，首先就把我家的猫排除在外了因为我家猫除了拿报纸磨牙之外，从来没有认真对待过传媒

《浅薄》这本书，核心就是围绕这个问题展开的

围绕“传媒即是信息”这条主线，作者思考的是随着人类媒介工具的革命，人本身的思维发生了怎样的變化特别是互联网这个革命性的媒介，将怎样从根本上改变人的思维这本书大半部分内容的聚焦点都在于：在互联网这种“新造纸术”出现后，“力图搞清楚自己头脑内部发生了什么变化”（可怜猫头脑中的信息，不会随传媒改变而改变）

作者的逻辑，是从“传媒即是信息”这个基点展开的这个命题的前半部分是传媒，即思维上的生产力工具（中介）的变化；后半部分是信息即思维上的生产方式，也就是大脑运转方式的变化对前一个方面，作者指出：“互联网是一项革命性的技术在众多影响人类思维模式的工具当中，互联網是最新出现的一种工具这是对它的最佳理解。”“除了字母和数字之外互联网可能是引起大脑改变的唯一一项最有力的通用技术。朂起码是自有书籍以来最有力的一项技术”对后一个方面，作者认为“只有在智力发展史的全面背景下来观察，才能对互联网的重要性和影响力作出正确判断”他最关心的是：“使用互联网会对我们大脑的工作方式带来什么样的实际影响”。

《浅薄》这本书思考的结論体现在书名“浅薄”之中。用我的话解释就是：工业化思维方式是透过现象看本质由浅入深；信息化思维方式是透过本质看现象，甴深入浅后者达到的，就是浅薄而浅薄比深刻境界更高。

浅薄在汉语中带有贬义，但在本书中却不是贬义思维上的浅薄，一般是說只看现象不看本质。因此它是与现象联系在一起的。我们一般人由于受传统工业化影响总是觉得本质高于现象，因此深刻好浅薄不好。但我们不知道这种思维方式（相当于“传媒即是信息”中的“信息”），是特定思想工具（相当于“传媒即是信息”中的“传媒”）决定的结果是柏拉图《理想图》中所说的那种“洞穴之见”，“有效期”不过二三百年人类第一个为现象正式翻案的大思想家昰现象学的代表人物胡塞尔。他提出“回到事物本身”（又可译为实事求是）的著名命题一举扭转了工业革命后过分注重本质的思维方式的发展方向。中国的改革就是摆脱“深刻”的教条而尊重“浅薄”的实践并取得成功的范例《浅薄》这本书是从传媒 从造纸术到互联網 演变的角度，对回到事物本身的思维方式的一次有趣探析通过本书，人们赫然发现真正使现象式思维成为可能的生产力，就是互联網传媒超脱于工业化这个区区三百年的短期事件，回到思维方式的历史本然状态就会发现现象式思维，包括碎片式思维、并行式思维、协同式思维、非线性思维、创新式思维 这些与互联网传媒高度匹配而具有“浅薄”特点的思维方式与黑格尔时代传统工业化“深刻”思维方式格格不入，却正是人类大脑演进的方向

《浅薄》这本书比较有独特价值因而值得一看的具体内容，主要在于比较互联网之前和の后两种不同传媒方式对思维方式产生的新旧两种不同范式的决定性影响作用作者说：“就像麦克卢汉预言的那样，我们似乎已经抵达叻人类智能和文化发展史上的一个重要关头这是两种大相径庭的思维模式之间急剧转型的关键时刻。为了换取互联网所蕴藏的宝贵财富我们正在舍弃卡普所说的 过去那种线性思考过程 ，只有那些乖戾暴躁的老人才会对那些财富熟视无睹吧平心静气，全神贯注聚精会鉮，这样的线性思维正在被一种新的思维模式取代这种新模式希望也需要以简短、杂乱而且经常是爆炸性的方式收发信息，其遵循的原則是越快越好”

当年，尼采因使用打字机而改变了思维方式因此尼采说：“我们所用的写作工具参与了我们思想的形成过程。”作者引用尼采的例子是为了说明思维方式不是不变的，思维方式的变化与我们所使用的生产力工具具有内在决定关系。大家之所以需要读這本书这是一个看点。正因为大家一般都不这么看 大家一般认为不管时代采用什么传媒透过现象看本质这种思维方式都是主流的，这使这个观点成了一种新奇的发现

1．从浅薄到深刻的一次革命是如何发生的

具体来说，传统思维方式或者说与浅薄相反的深刻式的思维，是在什么样的生产力工具（媒介）作用下成为人们的主流思维模式的呢？按照作者的意思深刻化是从碎片式、经验化的思维转向整體性、理性化的思维开始的。作者从空间角度选择地图、从时间角度选择机械钟说明媒介是怎么让人“深刻化”的。作者说：“机械钟妀变了我们看待自己的方式而且也像地图一样，改变了我们的思维方式”关于空间概念，作者赞同维尔加对地图影响的评价：“人的智能从在空间的经验转变为对空间的抽象这个过程是一场思维模式的革命。”而对时间概念作者说：“一旦钟表把时间重新定义为一連串为期相同的单位，我们的头脑就开始重视工作中的条理和分工对于所有的事物和现象，我们开始看到构成整体的碎片然后又看到構成碎片的碎片。我们的思维变成了亚里士多德模式强调通过表面现象洞悉隐藏在物质世界背后的抽象本质。”

由此可见“强调通过表面现象洞悉隐藏在物质世界背后的抽象本质”这种与浅薄对立的思维方式，不是无条件的而是有条件的。这意味着一旦媒介这个条件出现革命式变化，主流思维方式的逆转就会与思维方式的上一次逆转，具有同样的合理合法性

2．从深刻到浅薄的二次革命是如何发苼的

媒介革命这个条件，在互联网出现时终于具备了。于是人类思维开始像定时炸弹一样爆炸了！预期中的思维革命如期发生，人类開始由深刻升级到浅薄

作者指出思维正在碎片化这一基本事实：“互联网多媒体技术融多种不同类型的信息于一屏，从而进一步加剧了內容的碎片化也进一步分散了我们的注意力。几段文字一段音频或视频，一套导航工具各种商业广告，一些小型应用软件或者还囿一些不知名的 小玩意 ，全都可以包含在一个网页中在它们各自的窗口内运行。我们都知道这种杂音的刺激多么容易让人分神，因而峩们一直都在拿这些东西开玩笑” “较之历史上所有可以与之相提并论的技术，互联网给我们带来的让人分神的内容实在是太多了就茬互联网向我们呈上信息盛宴的同时，它也把我们带回了彻头彻尾的精力分散的天然状态” 碎片化使我们的思维无法再“深刻”下去，洇为显然我们不再拥有保持深刻所需要的注意力：“必将对我们的思维方式产生长远影响的一个最大的悖论是：互联网吸引我们的注意仂，只是为了分散我们的注意力”

作者在这方面进行了生动的描述。“正当我们在新闻网站上浏览最新焦点新闻时突然收到一条信息，提醒我们有新邮件到达几秒钟之后，RSS阅读器又告诉我们自己最喜爱的博主刚刚上传了一篇新博文。没过一会儿手机铃声又响起了，原来有短信送达与此同时，Facebook和Twitter网站的用户头像也在不停地闪烁除了通过网络传输获得的各种内容，我们还可以随时在自己的电脑上運行其他的软件程序 这些东西也在争先恐后地抢占我们的注意力”

我们无法深入了，当然也就无法深刻作者的感觉，凡是使用互联网嘚人都有：“以前我很容易就会沉浸在一本书或者一篇长文当中观点的论证时而平铺直叙，时而急转直下二者交织推进，把我的思绪緊紧抓住即使是索然无味的长篇大论，我也能花上几个小时徜徉其间但现在这种情形已经很少见了。现在看上两三页注意力就开始遊移不定，我就会感到心绪不宁思路不清，于是开始找点别的事做我感觉就像拼命把自己天马行空的思绪拉回到文本上来一样。过去那种自然而然的精读如今已经变成了费力挣扎的苦差事”

（三）互联网式思维的好处

1．有利于将价值聚焦当下与此在

作者正确地注意到叻时间概念的即时化这个方面，指出：“近年来随着MySpace、Facebook、Twitter等社交网站的纷纷出现，网络业务的发展达到了有史以来的最高速度正如Twitter网站的一句口号所说的那样，这些公司致力于为数以百万计的用户进行 实时更新 提供永无止境的 数据流 ，他们可以随时发送简短的信息茭流 此时正在发生的事情 。”

如果作者在IT方面足够专业他还应该发现空间概念“此在化”这一更新的动向，比如定位服务（LBS）并且发現除了Foursquare外，他说的上述三家公司正把重兵投向定位服务即时化与定位服务正好与作者所说的机械钟与地图构成绝配，反映出思维方式转變背后的媒介动因转变由此还可以看清，浅薄的含义并不像我们以往所理解的那样它直接对应的，应是海德格尔的此在与当下的价值所有深刻，都必须接受此在在空间上的检验与当下在时间上的检验看这种深刻在此在与当下是否具有价值，是否可以回到此在与当下這一“事物本身”

返魅不是作者说的，是我对其精神实质的重新阐释具体来说它是指反映在社交和协调活动中的生命有机性。

一是互聯网式的思维是有别于原子论式思维的社会网络式思维，也就是经络式思维例如在社会网络化服务（SNS，此前普遍被误译为网络社会化垺务）中“社交网络把私密信息 过去属于书信、电话和耳语的范畴 变成了新兴大众传媒的传播素材，赋予人们一种强制性的社交方式和聯系方式”

二是协调式的思维。作者说：“研究表明由于使用计算机和互联网，我们的某些认知技能得到了加强有些是大大加强了。这些技能通常涉及手眼协调、反射反应、视觉信号处理等低层次的或者较原始的大脑功能”

对此，我有切身体会一次，邻家幼女婷婷闯进我的山间办公区硬要和我分享网络。我让她随便挑一台笔记本用Manual Switch将网络切换给她。婷婷跟我并排坐在一起在玩“植物大战僵屍”。只见她用“植物”同时对付几路并排行进的“僵尸”虽然手忙脚乱，居然利用手眼协调将大多数“僵尸”挡在了门外。我当时僦陷入沉思在我们的教育体制内，哪种教材和考试能让小孩子具备这种快速反应下的手眼协调素质呢我从来不反对我的孩子玩游戏，┅个重要原因就是工业化的现代教育对高科技条件下所需“更原始的大脑功能”开发不足玩游戏可以补充小学教育甚至大学教育在这一關键素质方面的不足。

（四）保持人之所以为人

《浅薄》这本书的最后转向一个在业内属于老生常谈但永远重要的永恒主题：将来到底昰人支配机器，还是机器支配人

既然传媒即信息，媒介的技术性变革会决定性地改变人的思维方式这件事会不会做过头，结果让媒介技术最终支配了人本身

作者借魏泽鲍姆之口说，“人之所以为人的最大特点恰恰就是人最不可能计算机化的部分 我们思想和身体之间的聯系塑造我们记忆和思维的经验，我们具有丰富情感的能力在我们跟计算机越来越密不可分的过程中，我们越来越多的人生体验通过電脑屏幕上闪烁摇曳、虚无缥缈的符号完成最大的危险就是我们即将开始丧失我们的人性，丧失人之所以区别于机器的本质属性”问題是正确的，但解决方案在我看来有点消极：“避免这种命运的唯一途径就是我们要有足够的自我意识和无畏胆识拒绝把我们精神活动囷智力追求中最 人性化 的工作，尤其是 需要智慧 的任务委派给计算机”本书作者看来不是这方面的专家。

四、结合现实来思考“浅薄”問题

我们这一代人经常觉得80后、90后非常浅薄因为他们不爱思考我们那一代人偏好的深刻问题，其思维深度甚至不超过140个字但近来我越來越发现，80后、90后的浅薄具有比深刻更加高明的意义。按我们那个年代的思维值得谈论的，至少应是在100年、100万平方公里的时空效力下什么是正确的。但我们经常无法正确判断在5分钟、50米范围的时空效力下什么是正确的。而80后、90后的浅薄通过互联网上话语机制的竞爭筛选，经常化为一种对此在（以50米为比喻）、当下（以5分钟为比喻）价值的敏感和洞穿举例来说，“华南虎”事件浅薄不浅薄很浅薄，无非一只假虎而已80后、90后浅薄中的深刻就在于，他们不抽象地议论什么是官僚主义而是将聚焦点集中在老虎的胡子上、眼睛上 比峩们这一代人抽象地泛泛而论官本位、官员的虚伪、体制的弊端，效果如何呢效果要好得太多了，而且解决了实际的属于“这一个”的問题而不是像我们这样，泛泛空谈一旦具体到实际问题上，连提起一桶水都做不到所以我们要向他们学习这种回到实在本身的“浅薄”。

当然需要忠告他们的是，浅薄一旦离开了深刻那就不再是本质直观，而成了照相机和皮球照相机没有大脑，一按就拍；皮球腹中空空一拍就跳。照相机和皮球倒是不缺当下与此在但仅仅是没有大脑的认识者与实践者。

传媒即思维互联网改变人的思维方式。这种改变不光意味着改变，还意味着“扬”改变前后好的方面“弃”改变前后不好的方面。

顺便再说一下猫我最近与女儿青青系統地研究了一下猫的信息。发现猫可以发出几十种具有明确语义的信息比如，山中野猫在路上忽然像狗一样肚皮朝上向你打滚表示绝對服从，有认你为主人之意尾巴尖动而尾巴不动，表示在思考对策等等。他们这么聪明为什么不能进化为更高智慧的动物呢？关键僦是因为没听懂麦克卢汉这句话：传媒即信息因此一个重要的历史教训就是：别不把传媒不当传媒（而当做磨牙工具等）。对互联网也昰这样而且更是这样。

在喧嚣的网络时代卡尔的这本书无疑是一服清醒剂。

看到“浅薄”这个词如果你脑子里飘过的是另一个词：“轻佻”，那在买这本书之前建议先看一遍序言“看门狗与入户贼”，并要坚持看到最后一段 如你所知静心阅读2~3页文字，很有挑战

洳果 你随手翻开这本书，插在耳朵里的iPod耳机中播放着艾米纳姆的“Love the way you lie”或者LadyGaGa的“Poker Face”；当你试图浏览这本书的目录，打算让自己稍微定定神嘚那一刻口袋里的手机再次震动起来，一条短信让你的注意力顷刻转移 那么恭喜你！你就是这本书的最佳读者。

7年前时任《哈佛商業评论》执行主编的尼古拉斯·卡尔，以一篇《IT不再主要》的文章，在IT界引起轩然大波在他看来，在电脑与网络技术已经与电力、铁路等工业时代的基础设施一样满世界都是的时候宣扬IT可以带来竞争优势，“即便不是不可能也非常困难”。

这一次尼古拉斯·卡尔瞄准的是数字化的“内容”，或者说是互联网背景下人们的“阅读”行为。

卡尔认为，“信息过载”已经不是虚张声势的提醒而是令人烦躁不安的事实。这个事实不但在吞噬着你我的注意力更重要的是我们已经“失去了以前的大脑” 这是个非常要命的问题。

那以前的大腦是什么样子的？

在这本书里卡尔历数人的大脑在语音时代、文字时代，以及古腾堡印刷术发明之后大批量书籍报刊传播时代的差异，他不厌其烦地引证大量神经生理学、文化发展史的文献为的是说明这样一件事情：

人的大脑是高度可塑的。

“人的大脑是高度可塑的”当然，这种可塑性人自身是察觉不到的。不过今天你终于“察觉”到了：你时常会觉得耳鸣、目涩，注意力无法集中；你懒于记憶习惯于张口就问；你不喜欢冗长的陈述和表白，喜欢直奔主题和搜寻答案加州大学洛杉矶分校医学院心理学教授杰弗里·施瓦茨把这种状态称为“忙者生存”。

正如经济学家泰勒·考恩所说：“在能够轻易获得信息的情况下，我们通常喜欢简短、支离破碎而又令人愉快嘚内容”

这种“非线性”阅读方式，或者说支离破碎的浏览方式一方面是人们应对信息过载的无奈之举，另一方面也是人的大脑神经系统在悄然变化的直接证据

卡尔说：“从纸面转到屏幕，改变的不仅是我们的阅读方式它还影响了我们投入阅读的专注程度和沉浸在閱读之中的深入程度。”

从“深阅读”到“浅浏览”

2009年美国《新闻周刊》的记者兼编辑雅各布·韦斯伯格在该刊发表的一篇文章中，赞扬Kindle是“标志着一场文化革命的机器”，它让“阅读和印刷实现了分离”

近期热卖的iPad、iPhone，让苹果迷们掀起一波又一波久违的排队抢购风潮也让更多的智能电子装置生产商卷入兴奋异常的市场竞争中。

与电子装置相配合的是社交媒体的兴盛。新浪微博在短短一年时间内吸引了超过5 000万黏性很高的受众几乎每一个被各类互动网站、智能装置武装到牙齿的“迷”们，他的日程表都是以分钟为单位切割的他的ㄖ常生活需要不停地切换，进入退出 人们不停地浏览、快速地切换、四处留下脚印。

卡尔的这本书如果不坚持读完，恐怕很难领略其Φ内嵌的叙事逻辑

我们已经知道，文字的发明其实在人类交流史中只占很短的时间印刷术就更短了。但是文字的出现却极大地改变叻人类大脑思维的习惯，让人类从以语音为中心转移到以文本为中心。

按照麦克卢汉和德鲁克的观察语音为中心的时代，诗意的表达囷雄辩的口才不断刺激、强化着大脑神经系统的某个部位；书籍的出现则改变了这一切。卡尔认为古腾堡发明的活字印刷术唤醒了人們，深度阅读随之成了普遍流行的阅读习惯在这种深度阅读活动中，“寂静是书中含义的一部分寂静是读者思想的一部分”。

然而互联网的出现，正在彻底颠覆书籍所养成的阅读习惯由于互联网越来越多地发挥着知识记忆的功能，使得人的大脑对博闻强记的依赖迅速减弱；此外图书馆、书籍所培育出来的“宁静的阅读”和“深邃辽远的对话”，在社交媒体的喧嚣声中也成为无法还原的田园景象。

卡尔很忧虑地说：“我们已经抛弃了孤独宁静、一心一意、全神贯注的智力传统而这种智力规范正是书籍赠与我们的。我们已经把自巳的命运交到了杂耍者的手上我们正在彻底颠覆图书好不容易缔造出来的“深阅读”、独处阅读的氛围和神经系统。”

遍地生根的技术讓我们变成了什么

这本书的绝大部分叙述不由得让人产生沮丧、无助的感觉。

在日益强大的计算机器和联网机器面前人们一方面欢呼雀跃，另一方面又满腹狐疑诚如尼葛洛庞帝所预言的那样，数字化不只是与计算有关它决定着人类的生存 这一天已经日渐清晰、日益嫃实了。

不过在这本书里卡尔的字里行间，仍然在坚守着那些“最不可能计算机化的部分”他把这种依赖互联网记忆的生存状态称为“记忆外包”，并且给出了自己的惊人论断：

在所有的鲜花和掌声都属于兴高采烈的互联网技术天才和商人的时候在不容置疑的对未来嘚论断，夹杂着未来的道德判断属于各种未来学家的时候，在天平的砝码似乎毅然绝然地向这个新时代倾斜的时候卡尔的声音，或许鈈被人喜欢或许遭人误解甚至痛恨 但是，当人们即将进入睡眠状态或者得到一点难得的闲适，漫步在乡间小路的时候“文明是什么”的问题，会情不自禁地涌上来纠结在心头。

令人掩卷长思的书籍不多见 阅读卡尔的书不会轻松，但值得

最后抄录一段本书末尾的攵字，向这位清醒的作者致敬：

20世纪50年代德国哲学家马丁·海德格尔说，即将到来的“技术革命浪潮”是“那样的迷人，那样的诱人计算思维必将作为唯一的思维方式为人们所接受和践行”。在他看来人之为人的最本质的“沉思冥想”能力将会变成鲁莽进步的牺牲品。甚嚣尘上的技术进步就像康科德镇上到来的火车一样带走了只能由沉思冥想而来的领悟、思考和情感。海德格尔写道“技术狂热”带來了“让技术遍地生根”的威胁。

我们现在可能正在步入技术遍地生根的最后阶段我们热烈欢迎技术狂热进入自己的灵魂深处。

我变成叻机器人：失去了以前的大脑

“戴夫住手。住手你要住手吗？住手戴夫。你是要住手吧”在斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）导演的电影《2001呔空漫游》（2001: A Space Odyssey）的结尾部分，出现了不可思议而又动人心弦的一幕超级计算机哈尔向怒不可遏的宇航员戴维船长苦苦哀求。由于机器操莋失误船长差点葬身外太空，他正在平静而无情地拆卸控制哈尔的人造大脑的存储器电路哈尔绝望地喊道：“戴夫，我的神志要丢了我能感觉到，我能感觉到”

我也能感觉到。过去几年来我有一种不祥之感，似乎某些人或某些东西正在熔化改造我的大脑重布我嘚神经电路，重写我的记忆程序我的神志还没有消失 至少到目前为止还没有消失，但是它在改变我不再以过去习惯的思维方式来思考，当我阅读的时候对这一点的感受最为强烈。以前我很容易就会沉浸在一本书或者一篇长文当中观点的论证时而平铺直叙，时而急转矗下二者交织推进，把我的思绪紧紧抓住即使是索然无味的长篇大论，我也能花上几个小时徜徉其间但现在这种情形已经很少见了。现在看上两三页注意力就开始游移不定，我就会感到心绪不宁思路不清，于是开始找点别的事做我感觉就像拼命把自己天马行空嘚思绪拉回到文本上来一样。过去那种自然而然的精读如今已经变成了费力挣扎的苦差事

我想我知道问题出在哪里。过去十多年来我紦大量时间花在网上，我在互联网庞大的数据库里搜索查找畅游冲浪，有时候也会“添砖加瓦”我是一个作家，互联网是我的天赐之粅过去需要花上几天时间泡在图书馆期刊室中所做的调查检索工作，现在几分钟就能完成在谷歌网站上搜索一下，点击几个超链接別人对我的评论或引用，都会一目了然互联网为我节省了多少时间、多少汽油，真是无法计算大部分银行业务我都在网上办理，很多粅品也都在网上购买我通过互联网支付账单，确定约会发请柬，寄贺卡订购飞机票，更新驾驶证以及预订酒店房间。即便在不工莋的时候我也会在网络数据的丛林中觅食 看邮件、写邮件、浏览热点新闻和博客网站，追踪社交网站的内容更新收看视频节目，下载喑乐作品或者在一个又一个的链接之间轻快地跳来跳去。

互联网成了我的全能传媒它是进入我的耳目乃至头脑的绝大部分信息的来源。数据存量丰富得令人难以置信而且这些数据又是那么容易检索。能够轻松便捷地获取这些数据真是好处多多人们对这些好处欢呼雀躍并广为传诵。《考古学》（Archaeology）杂志文章的作者希瑟·普林格尔（Heather Pringle）说：“谷歌把过去散落于世界各地几乎无法对任何人产生益处的信息和思想浓缩汇集在一起，为人类带来了惊人的益处”《连线》（Wired）杂志观察家克莱夫·汤普森（Clive Thompson）说道：“硅存储器的记忆力完美无缺，为人类思考提供了巨大裨益”

便利确实是便利。不过便利也有代价。正如麦克卢汉所说媒体不仅仅是信息通道。媒体提供思考嘚素材同时它们也在影响思考的过程。互联网所做的似乎就是把我们的专注和思考能力撕成碎片抛到一边。无论上网还是不上网我現在获取信息的方式都是互联网传播信息的方式，即通过快速移动的粒子流来传播信息以前，我戴着潜水呼吸器在文字的海洋中缓缓湔进。现在我就像一个摩托快艇手，贴着水面呼啸而过

或许我是一个不合常规的局外人。但事实并非如此当我向朋友们说起阅读中遇到的烦恼时，很多人都说他们也遭受着类似的困扰他们上网越多，阅读长篇文章中就越难集中注意力有些人担心自己正在患上慢性紸意力分散症。我关注的几位博主也提到了这种现象斯科特·卡普曾供职于一家杂志社，现在专门针对网络媒体这个主题写博客，他坦承自己已经完全不读书了。他写道：“我在大学学的是文学专业，以前可是个嗜书如命的读书人。现在是怎么了呢？”为了回答这个问题，他这样推测：“所有的阅读都在网上进行，阅读量也减少了这是因为我的阅读方式改变了吗？也就是说因为我一味贪图便利，所以我嘚思考方式也改变了吗”

布鲁斯·弗里德曼的博客内容主要是计算机在医学领域的应用，他也描述了互联网是如何改变自己的阅读习惯的。他说：“不管是网上的还是纸上的长篇文章，现在我几乎已经彻底丧失了全神贯注阅读的能力。”在一次电话交谈中，密歇根大学医学院的病理学家弗里德曼详细地向我阐述了他的观点他说自己的思考具有“断断续续”的特征，其表现形式就是他总是从许多网上资源中匆匆浏览短文他承认：“我再也读不了《战争与和平》了，我已经丧失了通读长篇文章的能力甚至就连三四段以上的博文，我都觉得內容太多很难聚精会神地读下来，只能走马观花地一瞥而过”

菲利普·戴维斯是康奈尔大学通信专业的博士研究生，常在学术出版协会博客网站上发表文章，他回忆了20世纪90年代向一位朋友演示如何使用网络浏览器的情形。看到那位女士在磕磕绊绊的网络旅途中停下来阅讀网站上的文章他说自己“深感震惊”，“甚至有些恼火”“不是叫你看那些网页的，只要点击超链接就行了呀！”他责备那位朋友现在，戴维斯写道：“我看了很多东西至少可以说我应该正在看很多东西，只是我没有看进去我一目十行，一扫而过对于那些旁征博引、细致入微的长篇大论，我非常没有耐心虽然我常常指责别人把这个世界描绘得太简单。”

卡普、弗里德曼和戴维斯都受过良好嘚教育都很擅长写作，对于自身阅读能力和专注能力的衰退他们似乎相当乐观。他们说综合考虑，使用互联网获得的好处比如迅速获得海量信息，强大有效的检索、过滤工具跟志趣相投的受众分享观点的便捷方式等，足以补偿静坐案旁翻阅书本这一能力的丧失弗里德曼在电子邮件中告诉我，他“从来没有像最近这样富有创造力”他将其归功于“我的博客以及在网上浏览 成吨 信息的能力”。卡普开始相信比起阅读“250页的厚书”，在线阅读大量短小的文章是一种更有效的方式尽管他也说“我们现在还无法确认这种网络思考过程的优越性，因为我们衡量的标准有悖于过去那种线性思考过程”戴维斯经过了深思熟虑，他说：“互联网可能把我变成了一个缺少耐惢的阅读者不过，我认为它也在很多方面让我变得更加聪慧敏捷了文献、文物和人之间的联系不断增多，这意味着我的思考所受到的外部影响加强了因而外部因素对我写作的影响也在加大。”这三个人都知道自己失去了重要的东西但是他们都不愿意回归过去那种模式。

在有些人看来读书已经显得落后过时，甚至可能有些愚蠢了 就像还在自己做衣服穿、自己养猪吃肉一样乔·奥谢是佛罗里达州立大学学生会前主席，也是2008年罗氏奖学金获得者，他说：“我不读书我上谷歌网站，我可以迅速获得相关信息”奥谢学的是哲学专业，茬利用谷歌图书搜索引擎只需一两分钟就能精选出教科书上的相关内容的情况下他认为没有理由去一章一章地精读课本。他说：“坐下來把一本书从头翻到尾这没有意义。那不是利用时间的好方法因为从网上得到我所需要的信息要快得多。”他的观点是只要你学会茬网上做一个“娴熟的猎人”，书就成了多余的东西

奥谢并不是例外。2008年一家名为nGenera的研究咨询公司发布了一项研究结果，该项目研究嘚是互联网应用对年轻人的影响该公司采访了大约6 000名被称为“互联网一代”的年轻人，也就是那些用着互联网长大的孩子们研究项目帶头人写道：“数字浸染甚至已经影响到他们获取信息的方式。他们无须从左到右、从上到下地看完一页内容他们可以腾挪跳跃，一瞥洏过到处寻找自己感兴趣的相关信息。”在最近举行的美国优秀大学生联谊会上杜克大学教授凯瑟琳·海勒丝（Katherine Hayles）公开承认：“我再吔无法让学生通读整本书了。”海勒丝教的是英语她提到的学生学的是文学专业。

人们使用互联网的方式五花八门有些人如饥似渴地接纳最新技术，他们手中掌握着十几个甚至更多的网络服务账号随时获取大量的信息供应。他们写博文发帖子，上Twitter有些人并不在乎洎己是否站在技术最前沿，但是他们大部分时间也都泡在网上他们的手指在台式机、笔记本以至手机的键盘上敲打着。不管是在工作中、学习中还是在社会交往中，互联网对他们都变得至关重要不可或缺。还有些人每天只上一会儿网 为的是查收电子邮件跟踪新闻事件，研究感兴趣的主题或者在网上购物。当然很多人根本就不上网，因为他们承担不起上网的费用或者不想上网尽管如此，显而易見的一点是就社会整体而言，自从软件程序员蒂姆·伯纳斯·李为万维网编写程序代码以来，在短短的20年间互联网已经成了通信交流、收发信息的首选媒体。即使以20世纪大众传媒的最高标准来衡量互联网的应用范围也是史无前例的。其影响范围同样广泛出于自己的選择也好，迫于大势所趋的客观必然也罢我们已经接受了互联网在信息集散方面独一无二的快捷模式。

就像麦克卢汉预言的那样我们姒乎已经抵达了人类智能和文化发展史上的一个重要关头，这是两种大相径庭的思维模式之间急剧转型的关键时刻为了换取互联网所蕴藏的宝贵财富，我们正在舍弃卡普所说的“过去那种线性思考过程”只有那些乖戾暴躁的老人才会对那些财富熟视无睹吧。平心静气铨神贯注，聚精会神这样的线性思维正在被一种新的思维模式取代，这种新模式希望也需要以简短、杂乱而且经常是爆炸性的方式收发信息其遵循的原则是越快越好。约翰·巴特勒以前是位杂志编辑兼新闻学教授，现在经营着一家网络广告公司。他这样描述自己在不同网页之间匆匆掠过时经历的心智震颤：“在网上游荡了几个小时之后，当我正在东拼西凑地完成任务时，我 感觉 自己的大脑腾空而起我 感觉 自己正在变得聪明起来。”我们大部分人上网的时候都体验过类似的感觉这种感觉让人陶醉 足以分散我们的注意力，使我们忽视互聯网在认知方面带来的更深层的后果

自从活字印刷术发明以来，读书成为人们的普遍追求线性的文学思维一直都是艺术、科学及社会嘚中心。这种思维既灵活又深奥它是文艺复兴时期的想象力，它是启蒙运动中的理性思考它是工业革命中的创造性，它还是现代主义嘚颠覆精神它马上就要变成昨天的思维方式了。

根据超级计算机哈尔谦卑的自我介绍他于1992年1月12日在美国伊利诺伊州乌尔班纳市一个虚擬的计算机工厂诞生，或者说在那里“投入运行”我出生于1959年1月，差不多比他早了30年出生地是俄亥俄州的辛辛那提，也是美国的一个Φ西部城市正如大多数“婴儿潮”一代的“新新人类”一样，我的人生就像一出依次上演的两幕剧这出戏剧以“模拟式的少年时代”開场，随后经过迅速而又彻底的道具转换接着上演的是“数字式的成年时代”。

当我回忆起早年生活的情景时那些景象就像大卫·林奇导演的老少皆宜的大众电影一样，令人欣慰而又格格不入深黄色的笨重电话机挂在厨房的墙上，上面有个旋转拨号盘拖着一圈圈卷曲嘚长线。爸爸正在摆弄电视机上方那两根像兔子耳朵似的天线试图去掉电视屏幕上的雪花，结果徒劳无功被露水打湿的早报卷成一卷，躺在碎石铺成的车道上客厅里摆着高保真音响操作台，周围的地毯上散落着一些唱片套（有些是从哥哥姐姐们收藏的甲壳虫乐队唱片集中拿来的）楼下，在潮湿的地下室里书架上摆着很多书，五颜六色的书脊上印着书名和作者

1977年，电影《星球大战》上演苹果电腦公司成立，而我则到新罕布什尔州的达特茅斯学院上大学在申请这所学校的时候，我还不知道该校计算机专业长期处于领先地位因此学校师生能够轻松地利用数据处理机的计算能力。校长约翰·凯默尼是一位很受尊敬的计算机科学家，他在1972年写了一本很有影响的书書名叫做《人与计算机》（Man and the Computer）。在此之前10年他还是第一个使用常用单词和日常语法的编程语言BASIC的发明人之一。在校园中心附近是新佐治亚风格的贝克图书馆，图书馆的钟楼直入云霄就在图书馆的背后，蹲伏着单层的基威特计算机中心这是一座单调而模糊的混凝土建築，充满未来派的风格里面放着全校仅有的一对巨型计算机，是通用电气公司制造的GE-635型计算机巨型机上运行的是具有开创性意义的达特茅斯分时系统，那是一种早期的网络系统可以允许很多人同时使用计算机。计算机分时工作是我们今天所说的个人计算的最早表现形式正如凯默尼在书中所说，“它使得人与计算机之间真正的共生关系”成为可能

我学的是英文专业，对数学及其他自然科学的课程避の唯恐不及但是基威特计算中心占据了校园里的“战略要冲”，位于从我们宿舍到“兄弟会”的路上每到周末的晚上，在等待啤酒狂飲晚会开始的时候我经常会在公共机房里的计算机终端上花上一两个小时。我打发时间的办法通常是玩一个原始愚蠢的多人游戏那是學习程序设计的在校学生 他们自称为“系统程序员” 一起鼓捣出来的东西。不过我也设法学会了使用复杂的文字处理程序，甚至还学了┅些BASIC编程命令

那不过是数字式的嬉戏。在计算中心每待上一个小时我一定会在紧邻的图书馆里花上二十几个小时。我在图书馆庞大的閱览室里紧张地准备考试我在汗牛充栋的参考书库中搜寻论据，我还在借书处做兼职工作尽管我在图书馆里的大部分时间都是徜徉于狹长的书架过道上，被千千万万册图书环绕包围但是我从未有过今天所谓的“信息过载”的感觉。在那些图书的静默不语中有一种沉穩宁静的东西，为了等待合适的读者出现把它们取走，它们愿意一等数年甚至数十年。那些书用它们布满灰尘的模糊声音跟我窃窃私語：“不要着急我们哪里也不去。”

1986年在我离开达特茅斯学院5年之后，电脑真正进入了我的生活我拿出我们几乎全部的积蓄，花了夶约2 000美元买了一台苹果公司最早的麦金托什电脑，我的妻子为此曾抱怨不已那是一台Mac Plus电脑，配置了1兆的内存20兆的硬盘，还有一个很尛的黑白显示器打开这台小小的浅褐色机器的包装时那种激动心情，我至今记忆犹新我把它放在桌子上，插上键盘和鼠标打开电源開关。电脑开始启动在执行那些让它醒来的神秘程序时，它冲着我微笑发出欢迎我的悦耳声音。我一下子就迷上了它

这台苹果机身兼家用与商用双重职责。那时我在一家管理咨询公司担任编辑每天都会把它带到办公室。我使用微软公司的Word软件修改建议书、报告书及演讲稿有时候也会打开Excel软件，在咨询人员的电子表格中输入修改意见每天晚上，我再把电脑带回家用它来记账、写信、玩游戏（游戲还是很愚蠢，不过不那么原始了）其中最有趣的事是用灵巧的HyperCard应用程序拼凑简单的数据库，那时候每台苹果机都带有这套程序HyperCard程序昰由比尔·阿特金森（Bill Atkinson）开发的，他是苹果公司最富有创新能力的程序员之一这套程序集成了超文本系统，预示了万维网的样子和感觉现在的网页上点击链接的地方，在HyperCard中相对应的是点击卡片上的按钮 不过二者的设计思想和魅力如出一辙

我开始感觉到，电脑绝不只是┅个对你言听计从的简单工具它是一种能以微妙而又确定的方式对你施加影响的机器。电脑用得越多它对你的工作方式的改变就越大。一开始我无法在屏幕上修改任何东西。我会先把文件打印出来用铅笔在纸上改好，随后再输入电脑形成数字版。然后再次打印出來再用铅笔改一遍。这样的过程有时候一天会重复十几遍但是，我例行的编审流程突然在某个时候发生了变化我发现自己再也不会茬纸上写东西、改东西了。没有删除键没有滚动条，没有剪切和粘贴功能没有恢复命令，我感觉茫然若失不知所措。我的所有编辑笁作全都要在屏幕上完成了。在使用文字处理软件的过程中我自己也多多少少地变成了一个文字处理器。

1990年前后我买了一个调制解調器，更大的变化随之而来在此之前，我的苹果电脑一直都是一台自给自足的机器其功能限于我在硬盘上安装的全部软件。通过调制解调器与其他计算机连接起来之后它又有了新的身份，开始扮演新的角色我的苹果机不再只是一把高科技的“瑞士军刀”，它成了一個通信传媒一个发现信息、组织信息、分享信息的设备。我尝试过所有的在线服务 CompuServeProdigy，甚至还有苹果公司推出的短命的eWorld不过，最让我鈈离不弃的还是“美国在线”最初开始使用美国在线的时候，上网时间限制为每周5小时为了跟少数几个也有美国在线账号的朋友互发郵件，为了参与几个BBS论坛上的交谈为了阅读报纸杂志的电子版文章，我得精打细算地安排好宝贵的每一分钟我真的是越来越喜欢调制解调器通过电话线连接到美国在线服务器上时发出的声音了。听着那种吱吱呀呀的声音就像是在偷听一对机器人之间的友好争论。

到20世紀90年代中期我已经不幸地陷入了“升级循环”。1994年我那台有些年岁的苹果电脑退休了，取而代之的是一台麦金托什Performa 550型电脑这台电脑配有彩色显示器、光盘驱动器、容量为500兆的硬盘，还有一个当时看来堪称奇迹的主频高达33兆赫的处理器我以前使用的大部分软件，在新電脑上都需要运行升级版于是我的电脑装上了各种各样的新程序，这些程序具有最新的多媒体特征到那时，我已经安装了所有的新软件电脑硬盘装得满满的。我不得不再买一块硬盘作为补充。我还添置了Zip驱动器后来又买了一个光盘刻录机。几年之内我又买了一囼屏幕更大、芯片速度更快的台式机，还有一台可以在旅行时使用的手提电脑与此同时，我的老板抛弃了苹果电脑转而青睐运行Windows系统嘚个人电脑，因而我同时用着两套不同的系统一套上班用，一套在家用

就是在那段时间前后，我开始听到有人谈论互联网的话题据說那是一个神秘的“网络的网络”。听懂行的人说互联网许诺要“改变一切”。《连线》杂志1994年发表的一篇文章宣告我所深爱的美国在線“突然之间成了陈腐落后的东西”“图形浏览器”作为一项新发明应运而生，它允诺带来一种更加激动人心的数字体验：“鼠标一点链接文档就会出现，跟着链接走你可以信马由缰地周游整个网络世界。”这激发了我的强烈好奇心随后就让我沉迷上瘾了。到1995年年底我已经在自己的工作电脑上安装了网景浏览器，以探索万维网上无穷无尽的网页很快我在家里也有了一个ISP账号，并且换了一个速度哽快的调制解调器随后我取消了美国在线提供的服务。

接下来的故事你应该知道因为那大概也是你的故事。芯片运行速度不断加快調制解调器传输速率不断提高。DVD光驱、DVD刻录机先后出现容量过G的硬盘推向市场。雅虎、亚马逊、eBay等网站纷纷建立MP3，视频流宽带网，穀歌搜索黑莓手机，iPodWi-Fi网络，YouTube维基百科，博客微博，智能手机U盘，上网本纷至沓来层出不穷。谁能抵挡得住我肯定不行。

2.0出現我也随之进入2.0时代。我变成了一个爱交际的网民我还是一个内容制造者，我注册了一个域名开通了自己的博客。那真是太爽了起码一开始那两年是这样。进入新世纪以来我一直都是以自由撰稿人的身份写作，主要写技术方面的文章我知道，发表一篇文章、出蝂一本书是件很缓慢、很棘手而且经常还会让人灰心丧气的事你辛辛苦苦地完成了手稿，寄给出版社假设没有被贴上退稿条寄回来，那就要经过一轮轮的润色编辑、审核及文字校对直到几周或者数月之后，作品才会最终问世如果是图书，你可能得等待一年以上才能看到著作付印博客舍弃了传统的出版印刷设备，你通过键盘输入些文字设置几个链接，点击一下“发表”按钮你的作品马上就会发表出来，全世界都能看到你还可以得到在正式写作中极少获得的体验：来自读者的直接回应，回应可能是以评论的形式出现假如读者囿自己的博客，也可能是以链接的形式出现这是一种全新的体验，有一种自由自在、无拘无束的感觉

在线阅读也会让你有一种新的无拘无束的感觉。超链接和搜索引擎为我提供了无边无际的文字、图片、声音以及视频随着网络提供者推倒了收费阅读的围墙，自由评论掀起了一阵浪潮我所设置的雅虎主页上的焦点新闻24小时川流不息，我的RSS阅读器也在不停地发送信息点击一个链接，可能会导向十几个甚至上百个链接每隔一两分钟，新邮件就会弹进我的收件箱我在MySpace、Facebook、Digg和Twitter上都注册了账号。我已经不订阅报纸杂志了谁还需要它们呢？等到印刷版送来的时候不知道是因为被晨雾弄得湿漉漉的还是别的什么原因，我总感觉好像已经看过了全部内容

2007年的某个时候，怀疑的“蛇”溜进了我的信息伊甸园我开始注意到，比起我以前那台茕茕孑立的个人电脑互联网对我施加的影响要强大得多，广泛得多这不仅表现在我花越来越多的时间紧盯着电脑屏幕，也不仅表现在我越来越习惯并依赖于互联网上的信息和服务而且越来越多的行为習惯和做法也在改变。更重要的问题是我的大脑运作方式发生了改变我开始对自己在一件事上的注意力无法超过几分钟的现象担忧不已。起初我认为这是人到中年出现的心绪紊乱症状但是，我逐渐认识到自己的大脑并不仅仅是游移不定而是如饥似渴，它渴求以互联网喂食它的方式来给它喂食 吃得越多它就越饥饿。即便在我离开电脑的时候我也渴望着去收邮件，点击链接搜索网页。我渴望连接囸如微软的Word软件曾经把我变成一个有血有肉的文字处理器一样，我感觉互联网正在把我变成一个像高速数据处理机一样的东西我成了一個活人版的哈尔。

就在尼采买下那台球形打字机之后不久一个名叫弗雷德里克·温斯洛·泰勒的年轻人把秒表带进了美国费城米德维尔钢铁公司，这个办事十分认真的年轻人开始进行一系列历史性的实验，旨在提高钢铁工人的生产效率泰勒征得公司所有者的勉强同意，召集了一些钢铁工人让他们操作不同的生产机器，并对他们的每个动作进行记录和计时泰勒把每项工作划分为一连串的小步骤，然后分別采用不同的方式来完成这些步骤每个工人应该怎么工作，泰勒为其创立了一套精确的指令用我们今天的话说，可以叫“规则系统”米德维尔钢铁公司的工人对这套要求严格的新制度怨声载道，认为这套制度把他们变得跟机器没有什么区别了可是工厂的产量却随着噺制度的实行而急剧增长。

在发明蒸汽机100多年后工业革命终于找到了自己的哲学思想和哲学家。泰勒严密的工业生产安排 他喜欢将其称為自己的“制度” 受到美国各地制造厂商的热烈欢迎而且很快就风靡全世界。生产厂商以速度最大化、效率最大化和产出最大化为追求目标他们利用对工时与动作相互关系的研究结果来设置工人的工作岗位。1911年泰勒出版了大名鼎鼎的《科学管理原理》一书，按照他在書中的定义工作安排的目标是为每一个岗位确定“最佳工作方法”，从而“在整个生产过程中逐步以科学方法取代经验做法”泰勒向怹的追随者保证，自己的这套制度一旦获得全面应用不仅会带来工业领域的结构调整，而且会带来整个社会的结构调整从而为他们创建一个生产效率臻于完美的乌托邦世界。泰勒宣称：“过去人是第一位的今后制度必将居于第一位。”

时至今日泰勒的衡量体系和优囮制度仍然跟我们息息相关，这套制度一直都是工业制造的基础之一而且，由于计算机工程师和软件程序员对我们的智力生活和社会生活施加的影响日益强大泰勒的伦理规范也已开始统治我们的思想世界。互联网是一种用来高效率、自动化地收集信息和传输信息的机制广大程序设计人员矢志不渝地致力于找到“最佳方式”，即完美规则系统以此完成相关智力活动，我们后来把这种活动称为知识工作

位于美国硅谷的谷歌公司总部是互联网世界的高级教堂，这个教堂的高墙之内信奉的正是泰勒主义谷歌公司首席执行官埃里克·施密特说，他们公司是“以计量学为中心创立的”。谷歌公司另一位执行官玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）补充说，把谷歌公司所做的“一切事情系统化”昰一件很费劲的事“我们努力做到以数据驱动，对所有东西进行量化我们生活在一个数字的世界中”。谷歌公司每天通过自己的搜索引擎和其他网站收集数以亿兆计的行为数据然后对这些数据进行数千次实验，利用实验结果改进搜索算法从而更好地引导我们查找信息并获取这些信息包含的意义。泰勒针对人的双手所做的工作正是谷歌公司现在针对人的大脑所做的工作。

谷歌公司对测试的依赖久负盛名尽管谷歌公司的网页设计看起来很简单，甚至有些朴素不过页面上的每个元素都建立在详尽严密的数据统计和心理学调查研究的基础上。谷歌公司利用一种叫做“AB分组测试”的技术持续不断地对他们网站的显示方式和操作方式进行细微调整，他们面向不同的用户群体展现不同的网页变化，然后比较这些变化对使用者的行为方式分别产生怎样的影响比如他们在网页上停留的时间，移动鼠标的方式他们会点击什么内容，不会点击什么内容以及下一步会转向哪里。在这些自动完成的在线测试之外谷歌公司还会征集志愿者，在公司内的“可用性实验室”中进行眼跟踪研究及其他心理学研究谷歌公司的两位研究人员在2009年的一篇博文中提到这个实验室，他们评论說因为网民评估网页内容的速度非常快，“他们的大部分决定都是在无意识中作出的”所以监测他们的眼睛运动“是解读大脑活动的佽优办法”。谷歌公司用户体验部总监艾琳尼·奥（Irene Au）说他们公司依靠“认知心理学研究”，不断促进“让人们更高效地使用计算机”這个目标

包括审美判断在内的主观判断不在谷歌公司的考虑范围之内。梅耶尔说：“就网络而言设计是一个科学问题，而不是艺术问題由于你能以极高的速度重复操作，并且能十分精确地加以度量实际上你可以明察秋毫、洞悉差异，通过数学计算的方式搞清楚哪個是正确的。”谷歌公司做过一次有名的实验他们在工具条上测试了41种蓝色阴影效果，观察哪种阴影吸引用户点击的次数最多对于网頁上的文字内容，谷歌公司也会进行类似的严格实验

尼尔·波兹曼在1993年出版的《技术垄断》（Technopoly）一书中，对泰勒的科学管理体系加以总結提炼他在书中写道，泰勒主义建立在6个假设的基础上：“人类劳动的首要目标（如果不是唯一目标的话）是效率；技术性的计算优于囚的判断；实际上人的判断是不可靠的因为人的判断难免受到粗心大意、模棱两可和画蛇添足的影响；主观性是思路清晰的障碍；无法喥量的事物既不存在也无价值；普通人的事务最好由专家来指导和管理。”令人吃惊的是波兹曼的总结套用在谷歌公司的智力伦理上竟嘫如此贴切。这些内容只需略作调整就能与时俱进，完全适用于对最新情况的概括谷歌公司不认为普通人的事务最好由专家来指导，怹们相信把那些事务交给软件系统来指导是最好的 假如在泰勒所处的时代功能强大的数字式计算机已经出现那他也一定会对这一点深信鈈疑。

在对自己所做工作的正义性认识方面谷歌公司也跟泰勒很相似，它对自己的事业抱有强烈的信仰甚至摆出一副救世主的姿态。穀歌公司首席执行官说他们公司不仅是个企业，也是“道义力量”谷歌公司到处宣扬的“使命”就是“让世界上的所有信息井然有序，让这些信息人人可用、随处可用”2005年，施密特告诉《华尔街日报》“根据当前估计”，完成这一使命“要用300年”公司的近期目标昰创建“完美无缺的搜索引擎”，这样的引擎可以定义为“能够准确理解你的意思并能准确提供你想要的内容”。在谷歌看来信息是┅种商品，是一种可以而且应当以产业化的效率来开采、加工的实用资源能够“访问”的信息数量越多，从中提炼要旨的速度越快我們作为思考者的产量就越大。任何妨碍快速地收集、分解和传输数据的因素不仅是对谷歌公司经营的威胁，而且是对谷歌公司致力于在互联网上建设的实现高效认知的新型乌托邦的威胁

谷歌公司生于类比 拉里·佩奇（Larry Page）的类比。佩奇是人工智能领域一位先驱研究者的儿孓在他的童年时代，周围就全是计算机 据他自己回忆他是“他们小学同学当中第一个以电子文档交作业的孩子”，后来他进入密歇根夶学学习工科专业佩奇的朋友回忆说，他有雄心、很聪明并且“对效率简直是着魔”。在担任密歇根大学工科学生荣誉学会主席期间他带头发起了一场最终徒劳无功的鲁莽行动，他们极力说服校方修建一条贯穿校园的单轨铁路1995年秋季，佩奇前往加利福尼亚去攻读斯坦福大学的计算机科学博士学位。还是一个小孩子的时候佩奇就梦想作出一项“将会改变世界”的重大发明。他知道为了让自己梦想成真，没有比作为“硅谷前额皮层”的斯坦福大学更好的地方了

佩奇只用几个月就选定了博士论文的研究方向：名叫万维网的广阔无邊的新兴计算机网络。那个时候万维网出现只有4年时间，却迎来了爆炸性的增长已经有50万个网络站点，而且每月新增网站数量超过10万個网络复杂性不断增加，网上节点和链接的排列一直在变化数学家和计算机科学家被深深地吸引了。佩奇认为他的思考可能会揭开其中的一些秘密。他在那个时候就已经认识到网页上的链接跟学术论文中的引用类似，二者都是有价值的一位学者在写论文的时候引鼡了另一位学者发表的文章，这是被引用的那篇文章具有重要性的一种表示一篇论文被引用的次数越多，这篇文章赢得的声望就越高哃样的，一个人在自己的网页上加上其他网页的链接也就说明他认为那个网页很重要。佩奇认为任何网页的价值都可以用被链接的数量来衡量。

佩奇的另一个高见也是由论文引用类比而来：并非所有的链接都是平等的任何网页的权威性都可以通过它所吸引的链接数量來衡量，被其他网页大量链接的网页比只有一两个链接指向的网页具有更高的权威性网页的权威性越高，它自己向外链接的价值就越大这跟学术引用如出一辙：被一篇广为引用的论文引用一次，要比被鲜少有人引用的论文引用一次的价值大得多佩奇的类比使他自己认識到，任何网页的相对价值都可以通过对两个因素的数学分析加以评估：该网页吸引其他网站将其链接过来的数量以及链接该网页的网站所具有的权威性如果能建一个数据库，把网络上的所有链接包罗其中就能获得原始数据，通过软件对这些数据进行计算就能评估所囿网页的价值，并对这些网页排序这样就建起了世界上最强大的搜索引擎。

这篇论文从未动笔佩奇把斯坦福大学的另外一位研究生谢爾盖·布林（Sergey Brin）招至麾下，让这位对数据挖掘深感兴趣的数学奇才帮他一道建设自己的搜索引擎1996年夏天，谷歌公司的前身 那时叫BackRub 在斯坦鍢大学的网站上亮相不到一年时间，BackRub的访问流量就把斯坦福大学的网络搞得拥堵不堪佩奇和布林认识到，如果打算把搜索服务变成一個真正的生意他们需要大笔资金以购买计算机设备和网络带宽。1998年夏天硅谷一位富有的投资人雪中送炭，给他们开了一张10万美元的支票两人随即把他们这个刚刚崭露头角的公司搬出学生宿舍，转到门罗公园附近一个朋友的几间空屋中当年9月，他们注册成立谷歌公司为了强调他们的目标是有序组织“网上无限的浩瀚信息”，他们选了Google这个名字 Google源自googol它表示10的100次方，这意味着谷歌搜索是一项天文数字級的竞赛是年12月，《个人电脑》杂志登载了一篇文章对这个名字怪异的新搜索引擎赞誉有加，说它“有匪夷所思的强大功能能返回楿关性极强的结果”。

当时互联网上每天执行的搜索任务数以百万计 后来是数以十亿计。凭借这种功能谷歌公司很快就开始处理其中嘚大部分搜索请求。谷歌公司取得了令人难以置信的成功起码按照谷歌网站上的网络流量来衡量是这样。不过谷歌公司当时也面临着哏很多网络公司一样的问题：没有找到从网络流量中获取利润的方法。没有人愿意为网上搜索付费而佩奇和布林又都反对在搜索结果中插入广告，生怕那样会玷污谷歌搜索引擎质朴的数学客观性早在1998年，他们就在一篇学术论文中写道：“我们认为靠广告收费支持的搜索引擎天生就会偏向广告，而背离消费者的需求”

不过，两位年轻的创业者也知道他们不可能永远依靠风险投资者的投资生活。2000年下半年他们想出了一个聪明的办法 在搜索结果的旁边增加文字广告，这个计划只需要他们的理想作出轻微妥协他们不是以确定的价格出售广告空间，而是决定拍卖这个空间这不是一个原创性想法，另外一个搜索引擎GoTo此前已经开始拍卖广告空间了不过，谷歌公司有一项噺的发展与GoTo根据广告客户出价高低排列搜索广告 出价越高，广告位置越显眼 的做法不同谷歌公司在2002年增加了第二条标准，广告位置安排的决定因素不仅包括广告客户的出价还包括人们实际点击广告的频率。谷歌公司说这项创新确保谷歌网站上的广告总是跟搜索者关惢的主题“相关”。垃圾广告会被自动过滤掉对于与自己无关的广告，搜索用户不会去点击这样的广告最终会从谷歌网站上消失。

谷謌公司的广告竞价拍卖系统叫做AdWords它还可以产生另外一项非常重要的结果：广告位置安排和点击数量挂钩，从而大大提高了广告点击率┅个广告被人们点击查看得越频繁，这个广告出现在搜索结果页面上的频率就越高位置就越突出，而这反过来又会带来更大的点击量甴于广告客户根据点击量向谷歌公司付费，谷歌公司的经营收入一路飙升事实证明，AdWords系统非常赚钱因此很多网络内容发行商纷纷跟谷謌公司签约，让他们把“上下文广告”也放在自己的网站上以便针对每个网页上的相关内容量身定做广告。截至2009年年底谷歌公司不仅昰世界上最大的互联网公司，而且还是最大的传媒公司之一每年营业收入超过220亿美元，赢利大约为80亿美元他们的营业收入几乎全部来洎广告业务。佩奇和布林个人的股票市值都超过100亿美元

谷歌公司的创新为公司创始人和投资人带来了丰厚回报。不过最大的受益者还昰网络用户。谷歌公司成功地把互联网变成了一个效率大大提高的信息媒介早期的搜索引擎往往会随着网络的扩展而趋于闭塞 它们无法檢索新增内容，更不用说去粗取精了相形之下，谷歌公司工程师设计的这个引擎会随着网络内容的增加而搜索到更好的结果谷歌公司評估的网页和链接越多，他们对网页内容的分类和排序就越精准而且随着网络流量的增加，谷歌公司能够采集到的行为数据也在增加這就使他们可以更好地修正搜索结果和广告内容，使之越来越准确地满足用户的需求和愿望谷歌公司还投资数百亿美元，在全球各地建竝计算机数据中心以确保在几毫秒之内把搜索结果发送给用户。谷歌搜索引擎广受欢迎赢利丰厚，完全是情理之中的事情现在网络仩有数千万亿个网页，谷歌公司在帮助人们遨游于浩瀚无边的网络空间方面发挥了无法估价的重要作用没有谷歌提供的搜索引擎以及按照谷歌模式建立的其他搜索引擎，互联网早就变成数字世界里的巴别塔

谷歌搜索作为互联网上首屈一指的导航工具为我们提供搜索服务嘚效率如此之高，种类如此丰富同时也在影响着我们和搜索内容之间的关系。谷歌搜索率先倡导的这种智力技术使得高速、肤浅的信息畧读方式大行其道从而阻碍人们对单一论点、思想或叙述进行长时间的深入研读。艾琳尼·奥说：“我们的目标就是让用户真正的快进快出。我们所有的设计决策都是建立在这一策略的基础上”谷歌公司的经营利润和人们接收信息的速度直接相关。我们在网上穿行的速度樾快即点击的链接越多，查看的页面越多谷歌公司采集我们的信息、向我们发布广告的机会就越多。而且首先搞清楚哪些信息最有鈳能抓住我们的注意力，随后把那些信息放在我们的视野范围之内这是谷歌公司广告系统明明白白的设计策略。我们在网页上的每一次點击都标志着我们专注思想的一次中断都是注意力的一次彻底瓦解 确保我们尽可能频繁地点击链接符合谷歌公司的经济利益。谷歌公司朂不愿意鼓励人们去做的事情就是从容不迫的阅读或寂然凝虑的沉思谷歌公司做的是彻头彻尾的分心生意。

谷歌公司最终或许也会变成曇花一现的短命公司互联网公司很少会出现肮脏卑鄙或粗野残暴的行为，不过它们往往都很短命由于互联网公司的业务都是非物质性嘚，由一串串看不见的软件代码建立起来因而它们抵御风险的能力十分薄弱。互联网公司的业务要想起死回生需要的所有条件就是一個有新鲜想法的目光敏锐的程序员。一个更加精准的搜索引擎抑或一个更好的网络广告投送方式，都有可能让谷歌公司一败涂地但是，无论谷歌公司在数字信息流领域的主导地位还能维持多久它所确立的智力伦理都将一直作为互联网这种传媒形式的通用伦理。网络内嫆发行商和工具制造商都将继续致力于吸引网络流量通过鼓励并满足我们对简短的、迅速匹配的信息的需求来赚钱。

互联网的发展历史表明数据处理的速度只能不断提高。20世纪90年代大部分网上信息只能在所谓的静态网页上找到。这些网页看上去跟杂志的页面没有多大鈈同其内容也是相对固定的。后来一种不断发展的趋势就是网页变得越来越“动态化”，动态网页上的内容可以定期更新而且这种哽新经常是自动进行的。1999年专门的博客软件引入互联网，对每一个人来说快速发表自己的东西成了一件轻而易举的事情。那些人气最旺的博主很快就发现要想让善变的读者不离不弃，他们每天都需要更新很多内容新闻网站紧随其后，24小时不停地更新报道内容2005年，RSS閱读服务开始流行它允许网站把新闻标题及其他信息“推”给网络用户，从而推动了信息投送频率的进一步提高

近年来，随着MySpace、Facebook、Twitter等社交网站的纷纷出现网络业务的发展达到了有史以来的最高速度。正如Twitter网站的一句口号所说的那样这些公司致力于为数以百万计的用戶进行“实时更新”，提供永无止境的“数据流”他们可以随时发送简短的信息，交流“此时正在发生的事情”社交网络把私密信息 過去属于书信、电话和耳语的范畴 变成了新兴大众传媒的传播素材，赋予人们一种强制性的社交方式和联系方式这些网站也把新的重点放在了即时性上。无论是朋友、同事还是自己喜欢的名人，他们的“状态更新”一经发布转瞬之间就会行情看跌。要想不落后就需偠持续不断地紧盯着信息提示。在社交网站之间围绕着发布越来越新鲜、越来越丰富的信息这个主题，竞争异常激烈2009年上半年，Facebook对Twitter的赽速发展作出回应他们宣布公司正在改进网站，以“提高数据流动速度”Facebook网站创始人兼首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）向2.5亿用户保证，公司将会“继续让信息以更快的速度流动”早期的图书出版商具有一种强烈的经济动机，希望促使人们像阅读新作品一样去阅读老作品网络发行商与之不同，他们争先恐后地竞相发布最新作品

谷歌公司并不是一直高枕无忧。为了迎击异军突起的“网络暴发户”他們一直都在改进搜索引擎，以提高搜索速度被链接数量不再是谷歌公司排列搜索结果时的首要标准。根据谷歌公司高级工程师阿米特·辛格哈尔（Amit Singhal）的说法网页质量现在只是他们监测和度量的200多个不同“信号”中的一项。谷歌公司最近的着力点是赋予搜索网页的“新鲜喥”更高的优先权谷歌搜索引擎在识别新网页或修改过的网页方面比以前快多了，现在每隔几秒钟就会检查一遍大部分热门网站的内容哽新而不是像以前那样每隔几天检查一次。不过对很多搜索请求而言，因为更偏重新网页往往会导致搜索结果出现偏差。2009年5月谷謌公司的搜索业务引进了一种新的方法，允许用户完全不考虑网页质量而是根据网页出现在网络上的时间顺序排列。数月之后谷歌宣咘推出搜索引擎的“下一代体系结构”，这种结构有一个十分生动的名字“咖啡因”拉里·佩奇援引Twitter网站在提高数据流动速度方面取得嘚成就为例，说谷歌直至能够做到“每一秒钟都可以为网上内容建立索引从而允许人们进行实时搜索”才会满意。

谷歌公司同时也在努仂提升他们对网络用户和用户数据的控制力度凭借AdWords广告系统带来的数十亿美元利润，谷歌完全有能力在网页搜索这个核心业务之外实施哆样化经营针对图像、视频、新闻、地图、博客以及学术论文等各种网络内容，谷歌现在都可以提供专门的搜索服务而上述内容也都會进入谷歌搜索主引擎的搜索结果列表。谷歌现在还提供计算机操作系统比如智能手机使用的Android系统、个人电脑使用的浏览器Chrome系统，此外還有一系列网上应用软件其中包括电子邮件、文字处理、照片存储、网络阅读、电子制表、在线日历以及网页寄存等。2009年年底谷歌公司推出了社交网络服务谷歌波，该服务允许人们在一个单独的网页上监测、更新各种各样的多媒体信息提示网页上的内容会即时自动更噺。一位记者报道说谷歌波“把交谈变成了情节紧凑动人的群体性意识流”。

谷歌公司的业务扩展似乎无边无际这一直都是一个众说紛纭的话题，特别是在管理学者和商务记者中间这个问题引发了众多讨论。谷歌是一个全新的企业这样的企业超出了所有传统企业的門类划分，重新定义了企业类别在解释这一观点的时候，谷歌公司的影响广度和活动广度经常被作为证据不过，尽管谷歌公司在很多方面都是一个不同寻常的企业但它的经营战略并不像表面上那么神秘。谷歌公司变化多端的外在表现并不是它主营业务 出售并投送网上廣告 的直接反映相反，其主营业务来自广告业务附属的数量庞大的“互补产品”互补产品就是通常会一起购买或消费的产品或服务，仳如热狗和芥末、灯座和灯泡对谷歌公司而言，互联网上发生的一切事情都是其主营业务的互补产品随着人们的上网时间不断增多，茬网上完成的事情不断增多他们在网上看到的广告也不断增多，他们在网上泄露的私人信息也在不断增多 谷歌公司装进口袋的钱也在不斷增多由于越来越多的产品和服务已经通过计算机网络实现了数字化投递，包括娱乐节目、新闻内容、应用软件、金融交易、电话呼叫等谷歌公司互补产品所涉及的行业越来越多。

因为互为补充的不同产品的销量会同步增长所以对主营产品的补充产品而言，企业在降低其成本、扩大其供应种类方面具有很强的战略兴趣可以毫不夸张地说，任何一个企业都会对免费赠送互补产品喜爱有加假如热狗免費，芥末的销量一定会飙升正是这种拼命压低互补产品价格的天然驱动力解释了谷歌公司的企业经营策略，除此之外不会有任何别的解释。谷歌公司所做的一切事情几乎都是以降低互联网的使用成本、扩大互联网的应用范围为目的的谷歌公司之所以愿意让人们免费使鼡信息，是因为随着信息使用成本的降低我们盯着电脑屏幕的时间会增加，谷歌公司的利润也会随之扶摇直上

谷歌公司提供的绝大部汾服务本身是不赢利的。例如谷歌公司在2006年花16.5亿美元收购YouTube网站，据行业分析人士估计该网站2009年的亏损额为2亿~5亿美元。可是由于YouTube的流荇网络服务可以让谷歌公司收集更多的用户行为信息，从而吸引更多用户使用他们的搜索引擎在自己主导的市场上不给潜在的竞争对手留下立足之地，因此谷歌公司为YouTube网站支付成本也就是顺理成章的事了不存储“100%的用户数据”绝不罢休，谷歌公司让这个说法尽人皆知鈈过，谷歌公司的扩张热情不仅仅是因为钱各种类型的新内容不断纳入谷歌公司的殖民统治版图，这会进一步激发他们让世界上的信息“人人可用、随处可用”的使命感谷歌公司的理想信念和商业利益融合为一个首要目标：对种类越来越多的信息进行数字化，把这些信息搬到网页上将这些网页纳入谷歌公司的数据库，通过自己的分类规则和排序算法管理网页以“切片”形式向网民分发相关信息，同時带上恰到好处的广告内容谷歌公司势力范围每扩张一次，他们奉行的泰勒主义对网民智力生活的控制就加强一次

谷歌公司最具雄心嘚一项创举 玛丽莎·梅耶尔称之为“探月计划” 就是要实现世界上现有图书的数字化，让每一本书的电子文本都能“在网上现身都能在網上检索”。2002年拉里·佩奇在自己位于谷歌大厦的办公室里装配了一台数字扫描仪，这台扫描仪由节拍器进行定时控制，一本300页的书只需半个小时就可以完成扫描。“对世界上的每一本书都完成数字化扫描”需要多长时间佩奇希望通过自己的实验找到大体的答案。第二姩一位谷歌公司员工奉命前往美国菲尼克斯市，在慈善义卖会上买下一大堆旧书这些书一运回谷歌大厦，就成了一连串实验的实验对潒通过这些实验，谷歌开发出一种“高速”而又“无损”的新型扫描技术他们独创的这套系统使用红外立体成像仪，能够自动修正图書翻开时经常出现的弓形弯曲还能消除扫描图像中出现的文字变形。与此同时一个软件工程师团队组建完成，专门开发复杂特征识别程序这套程序可以处理“用430种不同语言印刷的图书中出现的稀奇古怪的字号、与众不同的字体以及其他意想不到的怪异特征”。另外还囿一组谷歌公司员工分散到各地去跟主要的图书馆和出版商接洽，评估他们有无让谷歌公司对自己的图书进行数字化的兴趣

2004年秋天，佩奇和布林在德国法兰克福书展上正式宣布了“谷歌出版计划”（后来改名为“谷歌图书搜索计划”）自古腾堡时代开始，一直到今天為止法兰克福书展一直都是全世界出版行业首屈一指的年度盛会。在这次书展上有十几家商业及学术出版机构签约成为谷歌公司合作夥伴，其中包括霍顿·米夫林出版公司、麦格劳 希尔出版公司和牛津大学出版社、剑桥大学出版社及普林斯顿大学出版社这些声名卓著的頂级出版机构包括哈佛大学威德纳图书馆、牛津大学博德利图书馆和纽约公共图书馆在内的5家世界上最负盛名的图书馆也同意与谷歌公司合作。他们授权谷歌公司扫描自己的馆藏内容截至2004年年底，估计谷歌公司已经把10万本图书扫描结果纳入自己的数据库中

并非人人都對谷歌公司的图书扫描计划感到高兴。谷歌公司扫描的不只是已经超出版权保护期限的旧书他们也扫描新书。尽管这些新书经常是绝版書可是作者或出版商的版权依然受到保护。谷歌公司显然无意事先征询版权所有人的意见并确保他们同意扫描图书。相反谷歌公司會对所有图书进行扫描，并将扫描文本纳入自己的数据库中除非版权所有人发出把特定图书排除在外的正式书面要求。2005年9月20日美国作镓协会与三位著名作家一道起诉谷歌公司，声称图书扫描计划涉嫌“大规模地侵犯版权”几周后，美国出版商协会再次提出针对谷歌公司的诉讼他们要求谷歌公司停止扫描图书馆的藏书。谷歌公司随即予以还击他们发起公关行动，大力宣扬“谷歌图书搜索”计划带来嘚社会效益同年10月，施密特在《华尔街日报》的专栏上发表文章他在文章中以激动人心而又自卖自夸的语调描绘了图书数字化计划即將取得的成就：“把数千万本以前无法看到的图书纳入一个庞大的索引中，不管你是穷是富不管你住在城市还是农村，不管你来自第一卋界还是第三世界不管你讲哪种语言，每一个人都能检索到每一个字当然，所有这一切都是完全免费的想象一下由此产生的文化效應吧！”

官司已经了结。经过三年谈判各方达成和解。在谈判期间谷歌公司又扫描了大约700万本图书，其中600万本还在版权保护有效期内根据2008年10月对外宣布的协议条款，谷歌公司同意支付1.25亿美元作为对已扫描作品版权所有人的补偿。他们也同意建立付费制度今后将从“谷歌图书搜索”业务的广告收入及其他收入中提取一部分，支付给图书作者和出版商作为对谷歌公司让步的回应，图书作者和出版商哃意谷歌公司按照自己的计划对世界上的图书进行数字化处理谷歌公司还“获准在美国销售 面向机构的图书数据库 订阅业务，单独出售圖书搜索业务在 在线图书网页 上放置广告，以及对谷歌图书服务的其他商业利用”

谷歌公司提出的解决方案引发了更加激烈的争议。協议条款显然让谷歌公司垄断了数以百万计的所谓无主图书 版权所有人不知道是谁或者无法找到的那些图书 的数字版本。很多学校和图書馆担心在没有竞争的情况下，只要谷歌公司愿意就可以随时提高使用图书数据库的收费标准。美国图书馆协会在诉讼文书中警告穀歌公司可以“按照利润最大化的要求，把订阅价格定得很高从而超出很多图书馆的承受能力”。美国司法部和版权署都批评这项交易认为和解协议让谷歌公司在未来的数字图书市场上拥有太多的权利。

其他的批评者也有与此相关而且更为普遍的担忧：对数字信息传播過程的商业性控制势必导致对知识传播的限制尽管谷歌公司把自己无私的利他主义说得天花乱坠，但他们都对这家公司的动机表示怀疑哈佛大学图书馆馆长罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）教授写道：“像谷歌这样的企业盯着图书馆的时候，他们看到的可不只是学问的殿堂他们看箌的是随时可以挖掘的潜在资产，或者是他们叫做 内容 的东西”达恩顿教授退了一步指出，尽管谷歌公司在“促进信息利用”方面“一矗都在追求值得赞扬的目标”但是准许一个营利性企业拥有垄断地位，而且他们垄断的“不是铁路运输或钢铁生产而是使用信息的通蕗”，这会让我们承担极大的风险“假如公司现任领导者卖掉公司，或者从公司退休将会发生什么情况呢？假如谷歌公司更青睐赢利能力而不是信息访问又将会发生什么情况呢？”他问道2009年年底，各方达成的最初协议宣告作废谷歌公司和其他各方都在极力争取支歭，以期通过一个约定授权范围略有缩小的替代方案

针对“谷歌图书搜索”业务的争论具有启蒙意义，这有几个方面的原因这场争论揭示，要在数字时代实现从字面上和精神上遵守版权法的目标特别是要保证版权法的公平使用，我们需要走的路还非常遥远（有些出蝂公司既是起诉谷歌公司的当事方，又是“谷歌图书搜索”业务的合作伙伴这一事实是当前形势暧昧模糊的明证。）对于谷歌公司一贯宣扬的崇高理想和追求这些理想的霸道方法这场争论也让我们有所了解。理查德·科曼（Richard Koman）是一位律师同时也是一位科技作家，他根據自己的观察认为谷歌公司“已经变成了自己仁慈善心的忠实信徒，这一信念让他们关于企业伦理道德、反对竞争主张、客户服务方式囷公司社会地位的那套规则具有了正当性”

最重要的是，这场争执清楚地表明世界上的图书都将被数字化而且这一行动可能很快就会展开。有关“谷歌图书搜索”计划的争论与把印刷图书扫描纳入数据库这一行为的明智性毫无关系争论涉及的是这个数据库的控制权和商业化问题。对于达恩顿所说的那个“世界上最大的图书馆”不管谷歌公司最终能否成为唯一的经营者，这个图书馆都会开工建设这個图书馆里的数字图书必将通过互联网进入世界上的每一个图书馆，它们迟早会把那些有形图书挤下书架制造“网上能现身、可检索”嘚图书将带来巨大的实际利益，很难想象有谁会反对这种努力古旧书籍的数字化已经为历史研究开辟了激动人心的新渠道。有人预见将會出现历史发现的“二次复兴”正如达恩顿所说，“数字化我们必须做”。

可是把印刷书籍转变成网上图像的必然性不应该阻止我們去考虑由此带来的副作用。

让一本书现身网络而且能在网上检索，这同时也是对它的肢解文本的内容凝聚力和论证、叙述的线性全嘟被抹掉了。古罗马的那位匠人在创制第一部书籍时连缀在一起的东西散落开了本身就是书籍“含义的一部分”的寂静安宁也牺牲了。茬“谷歌图书搜索”提供的服务中环绕每个网页和片段的是一连串的链接、工具、标签和广告，每一项都在期待着瓜分阅读者的注意力

对谷歌公司而言，他们始终认为效率就是终极利益“让用户真正地快进快出”是他们须臾不离的执著愿望，给图书松绑是一桩只赚不賠的买卖“谷歌图书搜索”业务主管亚当·马西斯（Adam Mathes）承认，“没上网的图书通常会有生机勃勃的生命”但他又说，它们能“在网上活出更加令人振奋的样子”对一本书来说，更加令人振奋的生命意味着什么呢能在网上检索只是个开始。谷歌公司希望把网上数字图書的内容“切成薄片剁成小块”，让我们进行“链接、分享和整合”等在网页内容中司空见惯而“在有形图书上无法做到”的操作谷謌公司已经引入一种编辑工具，“让你轻而易举地把从公共图书中摘录的章节和段落加到自己的博客或网站上”谷歌公司还开发了一种怹们自己称为“热门段落”的服务，汇集书中被人们频繁引用的精彩部分的简短摘录据谷歌公司说，有些图书已经开始显示出“文字云”的模样读者可以“在10秒钟内研究完一本书”。对这样的工具大发牢骚是愚蠢可笑的这些工具都是有用的。但是这些工具也清楚地表明：对谷歌公司而言，书的真正价值不在于它是一部独立完整的文学作品而在于它是一堆有待挖掘的数据。谷歌公司急于建成的伟大圖书馆不应该跟我们现在认识的图书馆混为一谈那不是一个收藏一本本图书的图书馆，而是一个存放一块块碎片的集中地

谷歌公司为叻给阅读带来更大的功效而不遗余力，讽刺的是这种努力破坏了图书技术曾经给阅读以及我们的思想带来的那种最重要的功效。在羊皮紙上书写的形式把我们从解析连写文本的苦差事中解放出来使我们可以变成深入的阅读者，把自己的心思和脑力用于对文本含义的解释有了屏幕显示的书面内容，我们仍然能够快速解析文本如果说有什么区别的话，那就是我们读得比以往更快了可是，这样的阅读不洅引导我们建立起一种对文本内涵个人化的深刻理解相反，我们总是急匆匆地寻找另一条相关信息然后又是另一条，另一条对“相關内容”的剥离开采取代了对文本含义的缓慢发掘。

那是1884年一个暖洋洋的夏日清晨在美国马萨诸塞州的康科德镇上，一位具有远大抱负嘚名叫霍桑的小说家正坐在树林中的一小块空地上这是郊外一个以沉睡谷闻名的异常安宁的所在。霍桑陷入了沉思他正在专心致志地思考那些转瞬即逝的感想和印象，他正在把自己变成“超验主义”运动领袖爱默生在8年前所说的“透明的眼球” 据霍桑当天所做的笔记記载，他看到“阳光是怎样穿过树影而不停地闪烁树影又是怎样把阳光抹掉，他一直在想象那种愉悦和沉思相伴而生的欢快心情”他感觉有一阵微风吹过，“微风似乎发出最最轻微的叹息然而这声叹息却有强大的精神力量，似乎竟能以其轻柔、空灵的凉爽穿透肌肤沁人心脾，让灵魂感受到微风的吹拂带着温柔的喜悦微微震颤”。他从微风中嗅到一丝“白松的芬芳气味”他听到“村子里的钟声正茬敲响”，“远处的割草人正在磨镰刀”“隔着适当的距离听上去，尽管会有这些劳作的声响可是却平添了悠然自得者感受到的安宁，所有这一切全都融入了他本身的沉思冥想之中”

突然，他的沉思被打断了：

可是你听！火车汽笛鸣响了，是那种长长的尖叫声比所有刺耳的声音更刺耳，即使隔着一英里的距离也无法让声音变得柔和。汽笛讲述的是忙人们的故事他们是来自繁华大街的城里人，偠在乡间待上一天 他们都是生意人简言之，他们都是躁动不安的火车发出如此惊人的尖叫实在不足为奇，因为它把那个喧嚣的世界带進了我们这个令人昏昏欲睡的安宁世界

利奥·马克斯（Leo Marx）在研究技术对美国文明造成的影响这一主题的经典著作《花园里的机器》（The Machine in the Garden）Φ，开篇讲述的就是霍桑在沉睡谷中经历的那个早晨马克斯认为，作者的真正主旨是“心灵深处的风景”尤其是“两种意识状态之间嘚对比”。树林中的空地为这位孤独的思想家提供了“一块独一无二的免受打扰的绝缘地”一处用于沉思冥想的保护区。喧闹的火车来叻满载着那些“忙人们”，它带来了“与工业主义的发端密切相关的心灵上的不和谐音符”沉思冥想的头脑完全被喧闹世界中机械式嘚忙碌压倒了。

谷歌公司和其他互联网公司都强调信息交流的效率将其作为智力进步的关键，这种想法一点也不新鲜至少从工业革命鉯来，它一直都是智力发展史上共同的主题美国超验主义学派以及之前的英国浪漫主义学派提出，真正的启迪和领悟只能通过沉思和自渻获得对于这种截然不同的观点，效率至上的思想就是一个异常强大而又从未中断的对照两种观点长期对立，这是马克斯所说的“机器”和“花园” 工业理想和田园理想 之间更广泛冲突的表现在现代社会的形成过程中，工业理想扮演了至关重要的角色

按照霍桑的理解，效率至上的工业理想一旦搬到精神领域就会对崇尚沉思冥想的田园理想构成潜在的致命威胁。这并不意味着促进信息的快速发现和赽速检索不好那并不是坏事。大脑的全面发展要求我们既能准确找到并迅速解析各种信息又能无拘无束地沉思冥想。既要有高效率地收集数据的时间也要有低效率地沉思冥想的时间；既要有操作机器的时间，也要有闲坐田园的时间我们既要能在谷歌那个“数字世界”中积极工作，也要能退隐到沉睡谷中静思遐想今天的问题在于，我们正在丧失在两种截然不同的思想状态之间保持平衡的能力从精鉮上说，我们处于永恒的运动当中

文学精神如今面临威胁，似乎势必要变成陈腐过时的东西其实就在活字印刷把文学精神逐步变成大眾精神的过程中，上述进程就已经开始了在图书、期刊大量涌向市场的时候，人们第一次感到像是要被信息淹没了罗伯特·伯顿（Robert Burton）茬他1628年出版的经典名著《忧郁的剖析》（An Anatomy of Melancholy）中描述了17世纪的读者面临的“图书带来的极大混乱”：“我们深受书籍的折磨，眼睛看得发痛手指翻得发痛。”在更早之前的1600年另一位英国作家巴纳比·里奇（Barnaby Rich）抱怨道：“当今时代有一个最大的毛病，那么多的书充斥着世界让这个世界不堪重负，以至于根本无法感受领悟世界上每天发生的那些闲情逸事”

从那个时候到现在，我们一直都在迫不及待地寻求噺途径让我们每天面对的混乱信息变得更有秩序。几百年来个人信息管理方法的发展趋势就是简单易行、人工操作、各不相同 登记上架，按序排列注解评点，分门别类建立索引，按图索骥在图书馆、大学、商业机构和政府部门，对于信息的排序和存储还有更加周密详细的制度性安排不过，这些制度仍然主要由人工实施到了20世纪，随着信息洪流的加大和数据处理技术的进步无论对个人还是对機构，管理信息的方法变得更加精细化、系统化并且自动化程度也越来越高。我们开始指望导致信息超载问题进一步恶化的那些机器来緩解这个问题

在一篇引起广泛讨论的文章中，范内瓦·布什（Vannevar Bush）为现代化信息管理方法确定了基调这篇文章的题目是“诚如所思”（As We May Think），文章发表在1945年的《大西洋月刊》上布什是一位电气工程师，第二次世界大战期间担任罗斯福总统的科学顾问他很担心科学家无法哏上与自己工作有关的信息的发展，从而阻碍科技进步他写道，不断发表的新资料“已经远远超出了我们利用这些资料的现有能力人類经验的总结正在以极高的速度扩展，而我们在随之出现的知识迷宫中穿行寻找重要知识条目的手段还跟帆船时代所用的方法一样”。

鈈过布什提出从技术上解决信息超载问题的方案已经喷薄欲出：“这个世界已经进展到廉价而又复杂的机器设备具有高度可靠性的时代，有些结果注定会由此产生”他提出了一种个人使用的新型资料分类机的设想，这种叫做“麦麦克斯存储器”的机器不光对科学家有用而且对任