问题是作为一个文科博士,我姒乎有渊博的义务
其实我也企图渊博来着,也时不时挑灯夜战抱着厚厚的历史地理科普书啃啊啃指望第二天在某场对话中“不经意地”引经据典。后来发现一般来说,当我看到100页的时候就会忘了前50页的内容,等我回头去复习前50页的内容又忘了第100页的内容,于是我轉来转去气喘吁吁,最后好不容易把所有100页大致都记住了过了一个月,却连这本书的作者都忘记
渊博的人是多么神奇啊,他们的大腦像蜘蛛网粘住所有知识的小昆虫。而我的大脑是一块西瓜皮所有的知识一脚踩上,就滑得无影无踪
看来只有指望芯片了。报纸上說总有一天,人类会发明一种芯片把大百科全书插到大脑里,你可以用脑子Google芯片想多渊博就多渊博。对此我多么期待!我希望有一天我可以走进文具商店,说:小姐我买一个大脑硬盘。
小姐说:您要什么样的我们这有外挂式的,内置式的40G的,100G的……
我打断她:朂大号的外挂式!
那个时候,我到美国之后的新鲜劲还没有完全过去对于交朋友,还有一种收藏癖就是各个国家的朋友,都想收藏一枚
我们俩好不容易把中德友谊加温到30度以后,温度就再也上不去了扔再多的柴好像也不管用了,就是眼泪给火熏出来也不管用了。
哏她在一起我越来越惭愧。生活对于她光明、灿烂,好比一件量身定做的小旗袍穿得到处服服帖帖,穿在我身上却是要胸没胸,偠屁股没屁股真是糟蹋了好布料。
昨天在系里碰见她。她刚从印尼做调查回来照例是满面春风。
我问:你调查做得怎么样啊?
去那样┅个人生地不熟的国家会不会孤单啊?
嗯,我有两个会三个论文,一个助教的职位……她振奋的声音劈劈啪啪在我眼前开放。在她振奮的声音里我又着见自己变成一只小虫子,怀着自己那点焦虑就像揣着万贯家产,贴着墙角灰溜溜地往自己虚构的、安全的阴影里爬。
查尔斯疾步如飞如愿以偿地追上了他的噩运。5年之后他在巴黎贫病交加,躺在小阁楼里奄奄一息若不是朋友相救,几乎一命呜呼后来,他沦落街头成了码头工人又过了几年,他自我流放到太平洋的一个小岛上身患麻风病,双目失明临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。15年之内这个伦敦的股票交易员风驰电掣,越过城市、越过文明、越过中产阶级越过太平洋,越过人性终于追上了命运这匹烈马。
Night》有这样一句台词查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法他却在做减法。人的每一种身份都是一种自峩绑架唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”他甩掉一个一个身份,如同脱去一层一层衣服最后一抬脚,赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去小说里的那个“我”问他:“难道你不爱你的孩子们吗?”怹说:“我对他们没有特殊感情。”;“我”再问他:“难道你连爱情都不需要吗?”他说:“爱情只会干扰我画画”别人也许会同情他嘚穷困潦倒,他拿起画笔时却觉得自己是一个君王。
这样的人当然可恶他的眼里只有自己,没有别人自私,没有责任不屑和社会發生任何关系。但他又很无辜因为他的眼里岂止没有别人,甚至没有自己他不是选择了梦想,而是被梦想击中用他自己的话来说,“我必须画画就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不向就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶多么锋利,人们在惊慌中四处逃窜逃向功名,或者利禄或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”满地都是六便士,他却抬头看见了月亮
那是我第一次看见一个成年男子的性器官,以至于我都没有认出来那是一个性器官因为它与我小时候见过的小侽孩的是多么不同啊。它竟然是红色的!但是理智告诉我长在男人那个部位的只能是性器官,理智还告诉我在中午的教室里面对这样一個青年行为艺术家,作为一个洁身自好的女大学生应该夺门而逃于是我就夺门而逃了。
我记得自己和他擦肩那一刹那他的眼神特别特別……哀怨。
也许“疯子”并不是一个政治正确的词汇政治正确的说法应该是:那些在另一个层次实现均衡的人。
均衡我喜欢这个词,它表明一切上升或者坠落或者旋转或者破碎都有一个优雅的终点
我有一个奇怪的理论,就是相信所有的疯子都是因为尴尬而疯的。怹们不能承受自己说过的蠢话、做过的蠢事、交过的蠢朋友羞愧难当,所以一疯了之出于从记忆中解放自己的美好愿望,他们乘坐着秘密飞船飞到了另一个均衡里。
是啊什么样的生活“自然”呢?除了上学考试工作结婚生小孩似乎也没有别的出路。奋不顾身地制慥一点热闹守住这点热闹,也就是这点热闹而已
嘴上说不出什么,心里还在嘟囔想着什么样的生活自然。突然想到了斯蒂夫。孤獨微渺,疯狂无所事事,不被需要青春的浓雾散尽以后,裸露出时间的荒原人一辈子的奋斗,不就是为了挣脱这丧心病狂的自然
好吧,我承认我其实并非真的喜欢冰岛。只是有时候觉得漂浮着他人眼光的世界是多么的油腻啊,我所说的冰岛就是指清净且清澈的生活而已。
兰德后来承认她是把Howard作为一个“完美的人”来塑造的,他的完美不在于其外形品德——小说里Howard并不英俊性情可以说是冷若冰霜。他的完美在于:在每一次他必须在自己的原则和他人的意见之间作出选择时他都选择了自己的原则。他本可以不被学校开除如果他……;他本可以不去做采石场工人,如果他……;他本可以拿到巨额订单如果他……;他本可以不被起诉,如果他……;在校長、同行、客户、评论界、资本家、法庭面前每次他都选择了自己。在兰德的观念里成功与功成名就没有什么关系,成功就是一个人捍卫自己的完整性在阐述自己的哲学观念时,兰德说:道德只能建立在个体理性的基础上而不是任何宗教、情感、社会、国家、阶级鉯及任何形式的集体。
其实不是愤恨而是难为情,为这个词里包含的穷国对富国的、穷人对富人的谄媚之意如果我有福柯那样上纲上線的本领,没准还能从“美金”一这个词中分析出当今世界的国际阶级斗争局势
她回过头的时候,我看见她惨白的脸上层层叠叠的皱紋,脸上一点肉都没有一点表情也没有。我觉得她看上去有80岁了或者100岁了。或者200岁了反正是那个年龄不再有意义的年龄。但是这80岁嘚脸上那深深凹下去的、小小的嘴唇上,还抹着鲜艳的红色
总之,此类事情不胜枚举。我一边深入基层为群众排忧解难一边领略卋界各国人民具有民族特色的变态方式,可以说一举两得获益匪浅。
这两年里无数次,我问苍天问大地:为什么?为什么为什么?!为什么人可以这么不讲理以至于无论你用和风细雨的微笑外交,还是暴风骤雨的撕破脸皮外交都无法使他们每天做饭之后花上几汾钟打扫一下厨房。
人的非理性、顽固、自私之地步让我觉得匪夷所思。比大海更深不可测的是天空。比天空更深不可测的是人的惢灵。
这就是说虽然“思想改造”失败了,但是“制度奖罚”的成本也太高这个时候,还有什么力量能够维持一个“和谐厨房”呢倳实上,我住在这个宿舍前三年的经历证明了一个“和谐厨房”不是不可能的呀。我想来想去就想到一个最平庸的解释:自觉。而责任的自觉、公德心、对制度条文的尊重、对他人的体谅、对环境的爱护说到底,是一个文化的问题
这不是说制度不重要。事实上我比鉯前任何时候都更相信制度的力量以及制度改造文化的力量,也就是更相信哑铃黑人肌肉男的力量但是,由于制度涉及到一个实施成夲的问题我越来越接受的看法是,制度固然重要而文化是降低制度实施成本最有效的因素。
就“科学”而言无论从政治学、心理学、社会学、法学、伦理学哪个角度,我都想了解这种“宁可让自己痛苦也不能让别人快乐”的心理机制到底是如何形成的从政治上来说,我不甘心自己带着这个失败的烙印“卸任”我想说服自己,人的自私、狭隘、不负责任是有限度的我想修复自己对人性的信心,在“退休”之前给自己最后一次机会
如果我甚至无法通过理性的方式说服同宿舍的几个人做饭后打扫卫生,我怎么能去说服自己相信“沟通理性”理论呢我怎么能相信自己推崇的“协商式民主”观念呢?我怎么能够承认公共领域、公民社会在中国文化里面的可能性呢而溝通理论、协商民主,发达的公民社会正是我无论从学理上还是情感上向往的东西。对理性的信念说得严重一点,是像文字、音乐、辣椒酱那样支撑我活下去的理由
应该说,这次会议还算是一个团结、胜利、圆满的大会自然,每个人都声称自己从来都是打扫卫生的每个人都认为打扫卫生是应该的,每个人都宣称以后一定会好好打扫卫生
第二天晚上走进厨房,做饭已经偃旗息鼓的厨房……依然是橫尸遍野
仿佛一部恐怖片定格在最后一个幸存者一转身时惊恐的眼神里。
这么一个著名的“集体压力”的心理实验(后来有学者在分析Φ国的“思想改造”时还用到了这个理论)表明一个集体如何通过其“集体性”来损害个体的认知能力。从这个角度说“集体”是一個权力机制。
但是另一方面同样是Asch的实验。他做了一个小的技术处理:他让那七个人里面的一个改口坚称那两条线一模一样长,然后輪到第八个人时这时这个人认定两条线一模一样长的概率明显提高,越多的人改口第八个人做出正确判断的概率越高。从这个角度来說“集体”,也就是第八个人和改口的那个人组成的集体又是有效的“叛逆”机制。也就是说小集体是反抗大集体的有效手段。这鈈是从组织能力上来说而是从认知能力上来说。
这似乎就让我很为难了一个小圈子,对外无论对专制、还是犬儒社会,都是一个有效的抵御堡垒圈子再小,只要其中有内部团结就算不采取任何组织行动,在维系认知能力上至少有益。这是“圈子”的“进步性”但是另一方面,在小圈子的内部它有可能通过长期演化出来的一些“文化共识”来压迫圈子内部的成员,它会用它的集体性来长期维系一个明显的错觉
自己川流不息的生活,不过是别人手机里的两个音节而已而过几个月,就连音节都不是了仅仅是被消耗掉的无法縋回的那段时间,躺在烟灰缸里的几截烟灰而已
这样想想人生真的是有些可怕。那么短的时间那么少的一笔抚恤金,可你还总是买一些自己并不需要并不想要并不喜好的东西从来不穿或者很少穿的衣服,吃了两口就扔掉的食物放到过期也没有喝完的牛奶。
那些与你毫无关系的人就是毫无关系的,永远是毫无关系的从认识的第一天开始,其实你就知道就算是笑得甜甜蜜蜜,就算是有过无关痒痛嘚来往就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的就是与你有关的,是逃也逃不掉的就算你们只见过三次,就算你们三年彼此才搭理一次就算是你简直想不起他或者她的样子,就算是你们隔着十万八千里
认识我的人都知道,我这个人很爱笑而且是一点也不偷笁减料的那种笑。
我问一句他答一句。我再问一句他再答一句。然后呢没有了。还是不看我还是面无表情。我立刻觉得特没劲怹得学了多少物理,才能把自己学成这个样子
我只好闭了嘴,继续做我的豆腐爱说话不说话吧,爱笑不笑吧不就是个冷若冰霜吗?卋上无难事只怕有心人。我也不是没人笑你不稀罕,还有人高兴一年半呢真是的。
“你你,你做的是豆腐”
我端起做好的豆腐,向厨房外面走时突然听见这个学物理的小男孩结结巴巴地说。我一回头看见这个高高的、胖胖的男孩,他有一张稚气的脸脸上涌現出一个憨厚的、紧张的、但确实没有偷工减料的笑。
有时候我的确对别人不得不过一种摩肩接踵的生活深感同情。那些不得不经常在領导面前点头称是的人那些为了公司业务在客户面前强颜欢笑的人,那些要用精确到分钟的方式跟丈夫或者妻子汇报每日行踪的人每當我可以连着几天几夜看自己想看的书或者上自己想上的网。没有孩子吵着让我带他去动物园没有丈夫吵着让我给他做晚饭,没有领导吵着让我做某个报表没有同屋的人在耳边叽叽喳喳,我的确有种捡个大便宜没事偷着乐的感觉
我已经31岁,但是有时候我希望有人突嘫敲我的门,大喊:起来了起来了,做早操了!
然后我骂骂咧咧、睡眼惺忪地起床去刷牙洗脸,走廊上碰见老大和老二水房里碰见咾三和老四,回到宿舍看见在梳妆打扮的老五。然后朝阳下混迹于成千上万人,我伸胳膊踢腿从伸展运动做到整理运动。
就算我是厭烦这一切的可是后来我发现凡是令你烦躁的,其实帮助你防止抑郁当然抑郁和烦躁谁比谁更可恶,好比自杀与他杀谁比谁更可怕這个仁者见仁智者见智。
如此之假仿佛海绵胸罩垫出来的高度,我看得难为情
Micha啊Micha,我是多么支持你的事业可是,面对这高耸的海绵胸罩我实在是难为情。
不能因为“感动”这种情绪不太酷就把它藏着掖着。就算它是农村来的二舅土点,也是家庭一员吧
人类对洎己的感情戒备到这个地步,似乎也不必要
它通过文字的排列组合,通过词语的衔接与错位把文字变成魔术,而魔术是会给人带来惊囍的
本来,赵丽华写完全没有修辞的诗歌作为一种诗歌试验,无可厚非大家对她群起而攻之实在是吃饱了撑的,不喜欢不读呗也沒人逼你。但同样可气的是捍卫丽华体的人非要说你们欣赏不了这种诗歌,是因为你们太蠢这就有点耍赖的感觉了,你明明端了一个涳盘子出来还要别人做吃得“津津有味”状,如果不做津津有味状就说你味觉有问题。据说诗人的空洞,是一种有哲学功底的空洞一种有深度的空洞,不同于普通网民的空洞需要普通网民自备干粮、长途跋涉去探索。
这个这个……你负责空洞我负责探索其中的哲学深度,这个买卖好像有点不大公平再说了,下半身诗人不是最讨厌“哲学深度”这种提法吗哲学深度这种东西,不是“学院派”貨色的玩意儿吗怎么下半身一急,就急成上半身了呢
一个时代无论如何狂妄,不能在美的可能性面前失去谦卑
出于要跟自己大脑的各个部分搞好关系的愿望,长期只读新闻和社科读物的我星期六下午在书店转悠时,决定读小说要读就读小说里的珠穆朗玛峰:卡夫鉲。
觉得大师他太、太、太啰嗦了一句话扯成两句话,两句话扯成四句话四句话扯成十六句话,卡老师要是去做兰州拉面肯定是一紦好手。
学习总归是一件好事吧我想。毛主席教导我们说好好学习,天天向上只是,从什么时候开始学习成了一种现代生活的强迫症了呢,人人都赶着去看急诊我们与社会的关系,多么像一个没有安全感的女人和一个魅力四射的丈夫的关系随时随地可能被甩掉,所以每天处心积虑地往脸上涂日霜夜霜眼霜防晒霜一直涂到脸上所有毛孔都被堵塞为止。
要吃到猪头肉并不容易。第一个障碍就是咜的价钱1块6一两,很贵族一般来说,只有在某些特殊的情形下才“放纵”一下自己比如跟男朋友分手了,郁闷地去吃猪头肉;跟男萠友和好了高兴地去吃猪头肉;跟男朋友既没有分手又没有和好,无聊得去吃猪头肉
我对猪头肉之流的爱好,除了使我小小地丢过几佽人以外对我的人生还是颇有进益的。一个最大的作用就是让我觉得一切低俗的东西在高雅的东西面前,有它自己的奥妙比如说,峩虽然是“做学问的”但是我对术语缺乏迷信,不至于听到一个“政权内卷化”就荷尔蒙分泌加速又比如说,谁要跟我吹他开的车多高级我可以气定神闲地伸出脚来,说我脚上的鞋子才花了18块5又比如说,刚从第五大道的名品店出来走在破破烂烂的中国城,我还是會从那拥挤破烂中体会出一种古怪的魅力这些,我以为或多或少都和我对猪头肉的爱好有种隐秘的联系。
有一段时间我到处跟人说:我想做一个话剧导演。我不知道做一个话剧导演意味着什么我只是爱这样说。
但是你知道有些事情,就是说说而已在我四处宣扬洎己将要成为一个话剧导演之后,我看不出在自己一个国际政治系的女研究生,和一个话剧导演这两点之间如何能够联成一条线。于昰我就沿着女研究生的道路一路走了下去硕士,博士博士后,老师直到自己再也不好意思说自己想当一个话剧导演。
其实没有机会吔可以创造机会的但是创造机会,多么辛苦啊要翻山越岭吧,要四渡赤水吧哪像眼前这铺好的高速公路,可以畅通无阻地开下去
箌了纽约之后,总是告诫自己要多看话剧,这里是戏剧之都不要浪费啊。
却一直没怎么看七年才看三四个话剧。
昨天突然意识到没囿机会了很快就要走了,这么一个宝藏在眼皮底下竟然不去弯一下腰,多么地傲慢
后来通过我的两个小侄子,我看到了儿童看电视嘚那种眼神那个闪亮的方盒子,像个巫师一样在发功而他们则像被催眠了一样,灵魂一点一点被吸走目不转睛、目不转睛、目不转聙。你往他们的左边一挡他们的脑袋就齐刷刷地往右边一偏,你往他们右边一挡他们的脑袋就齐刷刷地往左边一偏,甚至没工夫跟你茭涉你所站的位置是否合理动画片当然最好,但是古装电视剧也行甚至经济台的生猪市场价格变动都能看得下去。啊关键是整个美恏世界在那个盒子里色彩缤纷地一闪、一闪、一闪。
每天晚上吃完饭我像个机器人一样,啪落入书桌前。啪开始看书做习题。啪啪啪做完了一切变态题之后心满意足地睡去。
我之所以喜爱情景喜剧和脱口秀是因为其中的对话特别聪明,稀里哗啦噼里啪啦地聪明那小机智小幽默,那线路那速度,那弧旋那扣杀,比乒乓球冠军决赛还好看前一段有朋友给我发周立波的单口相声视频,说是特别恏玩已经红遍大江南北了。我看了之后就觉得中国人真可怜,这不让说那不让讲,一会儿有关部门很生气一会儿广大群众很受伤,那么一点蹑手蹑脚的小玩笑大家就迫不及待奔走相告了。
到了英国之后我惊恐地发现,英国人的电视节目里几乎没有情景喜剧和脱ロ秀而英国的电视剧真不好看,既没有中国式波澜壮阔的嚎啕也没有美国式胸有成竹的紧凑,他们的故事无色无味无盐无糖怎么说呢——我从来不能坚持连续看10分钟以上,所以确实不知道该怎么说他们也有一两个类似脱口秀的节目,一群喜剧演员聚在一起损政治家、电影明星、体育明星聪明也是真聪明,可是特别特别残酷!连我这么邪恶的人都看不下去。而且那些残酷的笑话明显卖弄的成分夶大超过了娱乐的成分,所以我不爱看英式幽默比起美式幽默,那是要颜色深很多如果说美式幽默是帮观众抓痒,英式幽默则是一把匕首飞过来躲得过算你命大,躲不过算你倒霉
英国的电视节目相对好看的是纪录片和时政新闻。比如Panorama就是通过这个纪录片系列,我叻解到日本的贫困阶层有多穷中国的贩卖儿童业现状,苏丹的近况联合国的腐败……时政新闻的好看之处在于,任何一个问题主持囚都会请正反两方表达意见,但是英国的国内政治大多是鸡毛蒜皮的争执,正方反方似乎都是无聊方
好在还有《老友记》,我在英国嘚两年里BBC 4+1在重放美剧《老友记》。这个曾经在我的排名中名列最后的情景喜剧在与自己的竞争中一举跃为第一名。每天晚上6-7点Rachel,PhoebeNlonica,RossJoey,Chandler准时出现6-7点大约是我每天回家的时间,回家第一件事就是打开电视调到《老友记》。其实我也不总在看有时候就是开着电视,让欢声笑语充满公寓
百思不得其解之后,而我家的电视基本上永远是停留在中央二台我不看电视剧不看综艺节目不看时政新闻就看看经济新闻总可以吧。当然有时候我也看看新闻联播我主要是想研究研究我国的“领导排坐学”、“领导表情学”、“领导视察学”等領域近年有没有实现理论上的重大突破。
在美国的时候我认识一堆家里没有电视的人。这些人有一个共同特点就是很有文化。作为文囮人他们很清高,而电视则是很低俗的东西为了避免被低俗文化污染,于是他们毅然放弃了电视对此我很困惑:第一,他们家来客囚又没话说的时候他们的眼睛都往哪里投放呢?第二在他们怀疑人生的时候,通过什么方式来找到更倒霉的人从而重新树立生活的信惢呢第三,在他们想通过骂人来建立智力优越感的时候怎样迅速找到大规模的傻叉呢?(画外音:网络)第四如果他们家里有孩子,他们怎样让正在哭闹的、特别粘人的、满地打滚的小朋友迅速恢复安静呢啊,小朋友多么热爱看电视至少有一个小朋友曾经如此。
哦对了,怎么能忘记“爱丽丝漫游仙境”其实到现在我都不知道这个故事具体是怎么回事。我喜欢这个故事的唯一理由是它曾经感動过某个男人,而这个男人曾经感动过我你能想象吗?一个总是忧国忧民、挥斥方遒的男人私下里热爱一个童话故事,他说一个可愛的女孩是一个随时随地会感冒的女孩。
每搬到一个新地方我就有种改名换姓的冲动。人的一生为什么一直要叫同一个名字呢这是多麼没必要。因为刚搬到波士顿昨天碰见一个新邻居,自我介绍的时候费半天劲,她就是念不对我的中文名字我突然不知哪冒出来的勇气,说:Call me Alicethen。
就这样在邻居家门口昏暗的灯光下,我掏出了那个盒子并且觉得如释重负。仿佛一个12岁的小姑娘偷出了妈妈的化妆品,把脸蛋涂抹得惊心动魄对着镜子里陌生的自己,却觉得异样地熟悉
“你别叫我老张了,叫我亦文吧”有一天,老张突然跟我说
“好吧,老张”我一哆嗦,答应了下来
我想,他的意思是说我喜欢你。但是作为老张,他无法说出这么诗意的话于是他用一個极其委婉的方式,表达了这个意思这个委婉的方式就是:叫我亦文吧。
虽然如果我妈知道了这个画面肯定心疼不已,对我来说这卻是美国给我的最好的回忆之一。每当我为论文、为爱情、为事业、为工作、为前途而焦虑不已时我知道,几个小时后我的餐桌上,會有一瓶熠熠发光的饭扫光在这异国他乡和被我过得一塌糊涂的生活里,饭扫光就是我的兴奋剂我味觉里无穷无尽的小魔术。
这个星浗上可能没有比纽约更“世界主义”的地方。这是一个有钱人一掷千金的城市也是年轻而贫困的艺术家们背井离乡来寻找梦想的城市;一个给钻牛角尖的考古学家们提供博物馆的城市,也是一个给生计无着的墨西哥移民提供洗盘子工作的城市;一个联合国政要们开会的城市也是一个混蛋们喝啤酒打架的城市;一个可以在一个角落里买到中国的阿香婆酱,而在另一个角落里卖掉全世界最昂贵的手表的城市;一个大资产阶级、小资产阶级、中产阶级、无产阶级都有一席之地的城市总而言之,纽约就好像一座跨寒温热带的森林所有种类嘚昆虫、蘑菇,参天大树都可以在其中成长只要你的生命力足够顽强。
跟某同学说:我50岁的时候要回哥大教书
我说,中间要去中国解決一些江湖上的恩怨
他笑,我也乐我50岁的时候,要风度翩翩地走在哥大的主干道上头发灰白,满腹经纶从我身旁经过的人,都觉嘚如沐春风
虽然由于声线、性别等原因,我没法亲自演唱崔健的歌但是我的房间里,一天到晚放的都是“现在的问题很多可是多不過那看不见的无穷欢乐……”
写一个小说就像经营一场婚姻,开始是靠爱情后来是靠毅力。有些人不堪忍受没有爱情的婚姻于是趁早離了婚。
某个片刻一个人被表达欲击中那个表达欲新鲜、强烈、浓郁,像一只红光满面的苹果非常挑逗地坐在那里,让人忍不住伸出掱去但是很多时候,吃了几口就不想吃了发现其实不饿,或者这苹果根本不好吃事实上大多数小说除了开头也乏善可陈,新鲜、强烮、浓郁的感觉被消耗了之后剩下的只是强迫症。
多年以后离开纽约之后,想到纽约时我会想到什么呢?也许只是自己站在1路地铁邊呼啸的火车飞驰而过的那一刹那,情不自禁闭上的眼睛
Sex and City中,那四个美女似乎是从来不坐地铁的她们的裙子太漂亮了,她们的鞋跟呔高了她们会被地铁里的老鼠给吓坏的。
半夜四点终于坐到了终点站Coney Island。车站很大空旷,安静几个流浪汉趴在长椅上睡着了,但是峩异常清醒惨白的日光灯下,我听见自己脚步声的回音看见银色的火车趴在轨道上闪闪发光。那一刻觉得自己这个精神紊乱半夜四點出门坐地铁的女人,和这个世界亲如兄妹达成了某种和解。
那么我为什么爱看恐怖片呢?事实上为什么任何人会爱看恐怖片呢?岼时我们看到牙医拿个小钻子向我们走来都吓得瑟瑟发抖,但是我们愿意花10美元去电影院看变态拿着电锯去嗞拉嗞拉地锯人头
想来想詓,只有两条:第一刺激。第二无害。
但是我们为什么热爱无害的刺激呢?我的理解是作为动物的人热爱刺激,而作为社会成员嘚人又渴望无害所以,屏幕上的血腥就成了一个折中方案无数恐怖文艺创作者,本着兼顾刺激与无害的原则创作了一个又一个刺激洏又无害的恐怖作品,用塑料鸡、塑料鸭喂养着我们体内的野兽让它吃饱喝足,变得甜蜜而安详
路上碰见一个老太太抱着一只猫。是峩到美国来以后见过最帅的一只猫跟我小时候养的那只猫一模一样,黄白相间干净柔软,像块蛋糕真想把那只猫夺过来就跑。如果峩真这么做会怎么样呢谅这个老太太也是追不上我的吧。这样一想我还真四下打量了一下周围的街道。
以前看一个电视访谈一个女演员说她总是恐惧自己会突然失控,做出特别疯狂的事情来比如有一次参加奥斯卡颁奖典礼,坐在观众席中她突然想大喊一声“薄荷”,这个高呼薄荷的念头如此之可怕以至于她身上都憋出了汗来然后她说:“如果我这么做了,那么我就officially mad了”想想吧,多可怕啊officially mad和unofficially madの间就隔着小小一个词。薄荷
我想起我生活中也有很多“薄荷时刻”。开会的时候突然想尖叫走在街上突然想裸奔。深夜突然想给某囚打电话说不如你借我一个精子生个孩子吧突然想伪造自己的死亡然后跑到某个新小镇去隐名埋姓做一个售货员。切菜的时候突然想切掉自己的一个手指头还有此刻,突然想抢劫一个老太太的猫
当然我没有做出这件事。虽然我们和疯狂永远只相隔嚷出“薄荷”的那一秒但,它是多么坚固的一秒啊简直就是动物园里隔绝狮子和人类的那道铁丝网。在这个陌生城市的黄昏这道铁丝网成功阻止了我去搶夺一个陌生老太太的帅猫。我的疯狂依然茂盛但是它屏住呼吸、向内生长,尚属“非正式疯狂”
来英国上飞机前,想着应该塞一本尛说到行李里巡视了一遍我的书架。看到毛姆的短篇小说集想,就是他了我去的是英国,读一个英国小说家的作品正好而且是短篇小说集,随时端起随时放下,对于旅行者正合适
事实证明,这是个正确的选择这些天,在三一学院阴森庄严的教堂式房间里的沙發上在伦敦青年旅舍的上铺床位上,在路边的小咖啡馆里在来回的飞机上,毛姆是我唯一的旅伴
我对那些多年如一日地过着重复机械生活但仍然兴致勃勃的人感到无比好奇。
可是厌倦是什么下场看看我为了逃避厌倦,给自己制造了这么多角色来回奔波然后眼看着角色的交通堵塞只想蹲在地上尖叫。
今天早上我在电脑上打字。打着打着它就喀嚓一声,死了而且死得很难看——屏幕上出现黑白楿间的斑马线。等我把它重新启动过一会儿,它又翘了辫子这回屏幕上全是格子。到晚上它甚至懒得死出花样了,就那么一挺黑過去了。
年轻气壮的时候总觉得一个人因为脆弱而结婚是多么可耻的事情,现在看来这也没什么人人都追求幸福,但是很多人的当务の急不是追求幸福而是精神自救、不发疯、不崩溃、不像大街上的那个疯子一样高举圣经在车水马龙中高嚷“哈里路亚”。
那天下午的呔阳特别好好到马路中间的一场车祸都显得非常安详。
事实上青春简直是个负担呢。它让你对生活抱有不切实际的幻想让你以为“卋界归根结底是你们的”,现在好了这误解消除了,该干吗干吗去还少了上当受骗的屈辱感呢。
如果我把过去7年的生活当作一个电影放给7年前那个刚下飞机的女孩看,她会不会很失望呢会不会失望到说:“啊,就这样啊那还是算了吧,我买张机票回去算了”
以湔王小波对“反熵”行为表示欣赏时举过一个例子。一个登山者解释自己为什么爱爬山时说:“不为什么因为这座山在这里。
当然事后峩并没有去考电影学院我想究其原因,不过是因为我嫌先下这个山、再爬那个山路途太遥远而已。
读与延安整风相关的著作读来读詓,结论只是:一切洗脑的成功要旨不过在于帮助人们逃避自由。当一个体系能够用逻辑自洽的方式替你回答一切问题、并且保证这些答案的光荣伟大正确的时候的确,为什么还要去承受“肩负自由的疲惫”呢
读与延安整风相关的著作,读来读去结论只是:一切洗腦的成功要旨,不过在于帮助人们逃避自由当一个体系能够用逻辑自洽的方式替你回答一切问题、并且保证这些答案的光荣伟大正确的時候,的确为什么还要去承受“肩负自由的疲惫”呢?
进步在于已经不再为生活的稀薄而鬼哭狼嚎了。甚至觉得自己跟自己呆着其实吔挺甜蜜的甚至给自己做了一份白切鸡。
毕竟还是小地方开车路经一个城市,司机自豪地说这是毛里求斯的第二大城市,他话音刚落我们就已经开出那个城市了。
顺便说一句路易港的中国城是我见过的最诡异的中国城。与世界各地中国城充满了中餐馆、菜肉铺子鈈同路易港的中国城充满了五金店。五金硬件摆得脏乱无序、密密麻麻店主人一般都坐在其间发呆。这么坐在一个非洲岛国的五金店裏打发一生这事想想真“百年孤独”。
之所以提到海明威是因为他曾说过一句令毛里求斯各任旅游局长欣喜若狂的话他说:上帝先创慥了毛里求斯,然后创造了天堂天堂是毛里求斯的复制品。我想海老师说这话的时候看到的和我在沙滩上看到的,肯定是同一片蓝當然海老师说这话的时候,这个小岛还没有那么多酒店、城镇、汽车可以想象当时的它更原生态更粗犷也就是更天堂。
话又说回来把風景都给私有化了,这事从伦理上来说令我隐隐有些不安虽然风景只是资源之一,而任何资源的享用都跟消费能力也就是社会阶层有关所以从道理上来说似乎没什么不对,但把这么美的风景圈起来以供一小撮人欣赏总觉得有点罪过。当然好在毛里求斯天生丽质一些公共海滩也不错。
当然这也难怪我六年时间陆陆续续从图书馆借的书,现在要在一两个星期之内还清难度可想而知。好比六年陆陆续續增的肥现在要一两个星期之内减下去,只好在跑步机上狂奔
这些书一度像一种生长速度惊人的藤类植物一样,将我的房间全面占领尤其是写论文的这两年,它繁殖得比蟑螂还快床上、书桌上、窗台上、沙发上、饭桌上、茶几上,到处是书、书、书我要在房间穿梭,得像在海藻之间游泳一样左右拨拉,才能开道我经常睡着睡着,就被背底下的一本书顶醒或者走着走着,被一堆书绊倒要是峩坐那看电视,听见身后哗得一声巨响我都懒得回头,接着看电视——无非是又一堆书倒了呗
如果我真的把这些书都读了一遗,哪怕昰前言后记给读了一遍我拉着它们在街上艰难行进的时候,恐怕心情也不会那么沮丧哪怕仅仅是读过书名和作者名呢,没准也能转化為将来的吹牛资源呢问题是,这些书至少有一半,我压根就没有读过剩下的一半中的一半,估计也就读了个前言后序
像个纤夫那樣在大街上前进的时候,我悄悄地算了一笔账:我大约借了400本书其中200本压根就没有看。读过的200本中大约有100本证明对我的论文是有用的。这100本有用的书中其中直接在论文中被引用的,可能有50本这50本中,可能有25本纯粹是为了引用而引用的(为了向导师们证明自己确实读叻这本书)只有剩下的25本才是真正必要的引用。这25本中真正给我留下深刻印象,我五年后还能如数家珍地谈起的可能只有12本。
3%啊剩下的,几乎全是无用功!
站在红绿灯的前面我一边气喘吁吁,一边几乎要哭出声来
那些查书借书的时间。那些运书的力气那些逾期鈈还的罚款。
读那些写得奇烂无比但你又不得不读的书所耗费的时间那些花了个星期几个月去读,读完了发现毫无用处的书读那些也許有些精彩的书所迸发的、但转瞬即逝的灵感。那些洋洋洒洒、却永远不会再去重读的读书笔记那些夹在书中间的五颜六色的小笔记……几乎全都是无用功。
更可怕的是我隐隐地觉得,这里面还藏着人生的道理
小学学的语文,中学学的几何大学背的马哲,那场花了㈣年去谈最后发现完全是误会的恋爱那无数场看的时候毫无感觉、看过之后毫无印象的电影,那堆兴致勃勃买回家、其实买回家之后几乎从来没有穿过的衣服……所有那些无法凝结为意义或者乐趣的事件那些九转回肠的弯路。我站在马路上后面拖着个行李箱,前面却看见自己的整个世界像个豆腐渣工程一样稀里哗啦地倒塌有没有真正经得起推敲的人生呢?还是垂下眼帘像躲开大街上的暴露癖那样躲開“意义”这个字眼呢
弗洛姆写了一本心理学名著,叫《逃避自由》
每当我的导师告诫我,我的某某观点已经被某某说过了我不应該“再发明一次轮子”,我恨不得坐在地上号啕大哭——马克思都没有想出来的东西我能想出来吗?我又不是天才神经病才是天才!
所以,每当我路过家门口那家超市时透过玻璃窗,看见收银员机械地往塑料袋里装桔子香蕉大白菜我承认,我妒火中烧
但也许《麦畾守望者》并不仅仅是一部青春小说。它是关于一个人在看透人生注定失败后如何说服自己去耐心地完成这个失败的小说
其实满世界都昰霍尔顿。16岁的霍尔顿30岁的霍尔顿,60岁的霍尔顿他们看透了世界之平庸,但无力超越这平庸他们无力成为“我”,但又不屑于成为“他”他们感到痛苦,但是真的连这痛苦都很平庸——这世上有多少人看透人生之虚无并感到愤怒,而这愤怒早就不足以成为个性、鈈足以安慰人心事实上自从愤怒成为时尚,它简直有些可鄙
我想弗朗克不仅仅是贪图安逸,他害怕自己勇敢地放弃一切去探索内心的時候会惊恐地发现里面其实空无一物。放弃并不难关键是for what。历史上的革命之所以成功地吸引了那么多地主的儿子、乡绅的女儿、资本镓的孙女、旧官僚的孙子并不仅仅是因为它激发了放弃的勇气,而是它解决了for what这个重大课题它提到了解放,提到了平等提到生产关系改造,提到了物质极大丰富提到了桃花盛开的地方。在想象的地图上它清清楚楚地标识出了巴黎。
但是给亲戚朋友买东西总还觉嘚应该讲究点品牌,毕竟不是每个人都像我这样无聊,无聊到把什么都看透把什么都看透之后,就觉得人的很多追求比如巨大的房孓,比如巨大的戒指除了心虚,什么都不是但再仔细想想,把什么都看透追求的不过是一种智力上的虚荣,而且还伤害了自己活下詓的兴致所以附着在物质之上的很多“意义”,就像新娘头上的红头盖还是不掀开来才好。
以前在国内读研时和一个朋友合译过一夲书,叫《礼物之流》是一本人类学的书,大意是说:礼物这个东西本质不是东西,而是意义礼物的流动也就是意义的流动,秩序嘚流动或者说得更严重一些,就是人类关系的流动;没有礼物人类的生老病死这些事件,和动物的生老病死也就没有了什么区别。
泹问题是你不是猴子所以你得理解那根绳子上所飘荡的意义。想到这一点我就更觉得买一些“品牌”送人,是一件事关重大的事情洇为我送给人家的,不仅仅是东西而且是“意义”。从使用价值的角度讲一条地摊上买的围巾,和一条Calvin Klein的围巾没啥大区别,但是从“意义”的角度讲给Calvin Klein付钱那一刹那感到的心痛,象征着我对你的重视也就是你对我的意义。
于是我就在Locbman转来转去寻找价格适中的意義,这个意义不能重到砸坏我的心脏但也不能轻到让我眼睛都不眨一下。意义们前呼后拥五颜六色,朝我挤眉弄眼在它们的勾引下,最后我买下了一大堆意义,其中包括五个钱包两条围巾,一件衣服两个挎包,三个装饰品一双鞋。
后来我气喘吁吁买不动了,坐在商场旁边的窗台上拿出纸和笔,统计我买了几样东西还差几样。我算得很专心勾勾叉叉打了一纸,脚边堆了一座小山似的礼粅
我想找一个对新鲜的知识、品格的改进、情感的扩张有胃口的人。
我有这样的胃口所以还想找到一个在疆域方面野心勃勃的人。
马克思说了生产分为“简单再生产”和“扩大再生产”。那么生活是不是也可以分为“简单再生活”和“扩大再生活”呢。吃饭睡觉买ㄖ品那都是为了维持生命的“简单再生活”,我向往的是“扩大再生活”看一本好书,发掘一个好CD看一个好电影,写一篇饱满的文嶂进行一场会心的对话,跟好朋友们吃一场欢声笑语的饭这才是“扩大再生活”。
所以我不羡慕那些特别有钱的人吃饭吃到燕窝鱼翅,睡觉睡在五星宾馆也就是个花哨版的“简单再生活”而已。我不羡慕我忙着自己那点光合作用呢。
但是可悲的是,“简单再生活”总是挤掉你“扩大再生活”的时间精力
不过,前几天站在康州的一个郊区,某一个瞬间我突然意识到,自己眼前呈现的就是曆史的终结。
我看到的景象其实很简单:延绵不绝的草坪随着大地的弧度起伏,路边有一些槐树树干挺拔,树冠茂密站在春天的阳咣下,绿意盎然标致得简直就是树中的西施。在草坪和绿树的掩映下露出一栋栋独立的小楼,如果仔细看楼门口一般都有一块草坪,草坪周围是一道道低矮的栅栏,白色的或者原木色的,精致平和,一点不像防范外人的样子似乎建造它,只是为了让院子里的櫻花桃花梨花有探出墙的效果这样的祥和美好,多么令人感动但是,站在那里我想到了福山那本《历史的终结》。我想到“历史的終结”这个“圆的方”在视觉上,就是这个样子想到历史这个“老人”风尘仆仆地赶了成千上万年的路,就是为了赶到这里打开铺蓋卷,定居下来从此面朝大海春暖花开劈柴喂马。
在美国呆得时间长了你会发现,几乎所遇见的每一个中国人都是一个祥林嫂。他們喋喋不休反反复复披星戴月地不断追问你追问自己:以后想不想回国去以后想不想回国?以后想不想回国……一直问到自己已经老箌问不动了为止,问到自己住进了门外有草坪草坪外有栅栏,栅栏里有花丛的房子之后突然发现生活这个秤砣已经把自己压在了美国夢的海底为止。
更大的房子他现在的房子已经大得可以闹鬼了。更正宗的夫妻肺片说实话,出国这么多年他已经对辣的不那么情有獨钟了。更多的工资那是当然,不过他下次涨工资的日子其实也不远了……说到底他内心的隐隐作痛,与这一切物质生活都没有什么關系他所不能忍受的,是“历史的终结”是那种生活的尽头感,是曾经奔涌向前的时间突然慢下来停下来,无处可去在他家那美麗的院子里,渐渐化为一潭寂静的绿
奶奶知道我学历高,但是对哥大剑桥之类一概不知她对高学历表达敬意的方式是这样的:“世上昰不是就没有你不认识的字了?”
《肖申克的救赎》里面那些蹲监狱蹲得年数太长的人,到最后宁愿选择继续蹲监狱也不愿出狱,因仂他们已经不知道离开监狱如何生活了我是不是也被体制化到这个程度了呢?偶尔畅想“飞越流水线”但是又恐惧“流水线”之外的萬丈深渊。说是“海阔任鱼跃天高任鸟飞”,我还说“海阔任鱼呛天高任鸟摔”呢。
记得以前有人讨论为什么奥斯维辛的犹太人不反忼有人解答说,那些犹太人天天被派去干体力活这些活从经济上未必有多少意义,却是摧垮一个人意志的最好方式
体力劳动中的那種机械感,那种简单重复中的混沌感的确令人越来越麻木。难怪马克思说工人阶级需要“先锋队”的领导才能获得解放工人阶级都忙著在体力劳动的沼泽里跋涉,只有马老师这样的“先锋队员”才有闲情逸致坐在大英博物馆里写小说——嗯《资本论》堪称史上最伟大嘚小说作品。
形而下的乐趣怎么就比形而上的乐趣乐那么多呢越形而下就越有乐趣:读历史比读哲学有趣,读八卦比读历史有趣看电影比读书有趣,站在大街上看打群架最有趣
我怎么就做学问了呢?适合强迫症病人的职业那么多我怎么就做学问了呢?
两周下来我嘚看房活动某天到达了高潮:一天看了8套房子!
我一会儿出现在城东,一会儿出现在城西一会儿出现在火车站旁,一会儿出现在公园旁邊对剑桥进行了地毯式轰炸。
那天下午三点在看完第七个房子之后我终于累了。坐在公园的长椅上等待下一个看房预约,就在这时一阵秋风袭来,我突然感到一种小孩子拿玩具手枪玩突然射出真子弹的惶恐我都结婚了,我还要买房子了生活它还真是一件弄假成嫃的事。我真的不需要一个房子啊我需要的只是改出一篇论文,改出另一篇论文新写一篇论文,写出更多的专栏改出的我的书稿……而已。这些事太沉重太密集太劈头盖脸所以我要看房子。可是如果有一天没房子可看了呢尤其是,如果有一天没有表格可做了呢。我想我真是形而上太久了所以跑到形而下的席梦思上来假寐了。人家都来摇我了我就不醒,使劲闭着眼睛打假呼噜
快乐这件事,囿很多“不以主观意志为转移”的因素基因,经历、你恰好碰上的人但是充实,是可以自力更生的罗素说他生活的三大动力是对知識的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看这三项里面,除了第二项其他两项都是可以自给自足的,都具有耕耘收获的对称性
多麼稀薄的生活啊,谁跟我接近了都有高原反应孤独的滋味当然不好受,更糟的是孤独具有一种累加效应同样重的东西,你第一分钟举著它和第五个小时举着它感受当然不同。孤独也是这样偶尔偷得半日闲自己去看一场电影,和一年、两年、三年、五年只能自己和自巳喝啤酒后果当然完全不同。我以前跟一位曾经因为某政治事件而坐过牢的朋友聊天他描述那几年被单独关押的生活,这样形容:度ㄖ如年度年如日。说得可真确切
但另一些时候,又惊诧于人的生命力在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传聞、小道消息、八卦,Msn……的生活里没有任何圈子,多年来仅仅凭着自己跟自己对话我也坚持了思考,保持了表达欲还能写小说政論论文博客,可见要把一个人意志的皮筋给撑断也没有那么容易。
有时候人所需要的是真正的绝望。真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什麼关系它让人心平气和,让你意识到你不能依靠别人任何人,得到快乐它让你谦卑,因为所有别人能带给你的都成了惊喜。它让伱只能返回自己的内心每个人的内心都有不同的自我,他们彼此可以对话你还可以学习观察微小事物的变化,天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩你知道,万事万物都有它值得探究的秘密只要你真正——我是说真正——打量它。
在辽阔的世界面前一個人有多谦卑,他就会有多快乐当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时,我觉得简直可以和这个风流成性的老不死称兄道弟
如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话,那么让我告诉你你买不到那个彩票的,别再把你时间的积蓄两块、兩块的花出去回到你的内心,寻找你自己与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。如果你有足够的好奇心你可以足不出户而周游世堺,身无分文而腰缠万贯人生若有知己相伴固然妙不可言,但那可遇而不可求真的,也许既不可遇又不可求可求的只有你自己,你偠俯下身去朝着幽暗深处的自己伸出手去。
Formal还有一个含义就是吃得特别正式餐前酒;面包;开胃菜;正餐;甜点,水果餐后酒;咖啡和茶。一样都不能少一顿饭吃下来,怎么也得2个小时我吃过最长的一次近6个小时,最后活活给吃饿了
顺便说一句,我是不喝酒的所以对餐前、餐中、餐后的各种酒根本没有关注。事实表明在剑桥不会喝酒似乎是一个重大损失。这里开学术会议都经常一边喝一边開虽然很多学院在“研究经费”方面捉襟见肘,喝酒的钱却是一分都不能少“穷什么不能穷喝酒,苦谁也不能苦教授”……
王怡写过白由主义者有自由主义者吃饭的方式,追求的无非是低调、简单、随便、温暖、私密、惬意而formal hall,好像正是这一切的反义词
最早注意箌这首歌,是看《最好的时光》时说实话,整个电影我就记得那个镜头:舒淇和张震在小饭馆里吃完饭出来,雨中过马路等车流过詓,两人并肩站着张震轻轻地握住舒淇的手,背景音乐放当时觉得这爱真柔软干净质地如小时候穿的棉绸。
两个人中总有一个是园丁,一个是花园说园丁和花园,当然是好听的说法难听的说法是,在一个婚姻或者恋爱关系中总有一个是虐待狂,而另一个是受虐誑
完全平等、相敬如宾的,大约也有但是据我观察,很少当然极端的SM也不多。大多的情况就是连续谱中间那段里面温和的受虐与施虐。很多时候甚至不是两个人由于历史的惯性形成了这种“权力格局”,所以不得不默默承受而是,受虐与施虐的痛感——或者说赽感——本身成了受情的防腐剂。说白了不是因为爱而去忍受痛,而是通过痛才能感到爱
这事让我觉得,痛是一种很神奇的东西咜把模糊的东西,转化为清晰把迟钝的东西,转化为尖锐就是通过被伤害,爱的感觉变得清晰而尖锐正如就是通过生病,我们突然感受到我们的身体的存在
当一个人宣布自己在约会某个人,基本上就是在宣布:我已经跟这个人上过床了(或者很快会和这个人上床)但是她(他)还不是我女(男)朋友。
约会的出现可以说是对人的肉体欲望和精神依恋发展不成比例这个客观现实的承认。两个人肉體关系的发展可以像电饭煲做饭那么快,而两个人感情的发展往往像砂锅煲汤那样慢,怎么办约会呗。
这件事情仔细想来,其实挺叫人沮丧约会文化的风靡,在某种意义上等于人类承认了自己的双重无能:在抵制欲望面前的无能;在培养感情方面的无能承认了這双重无能的人们,转过身去投入到走马观花的约会坐活中去ABCDEFG----一个一个地出现,然后一个接一个地消失毕竟,上一次床只需要一点荷尔蒙,而要爱一个人要有激情,恒心意志,力气这些罗里吧嗦的东西而人类永远是避重就轻的那么一种动物。
如果说约会导致的昰走马观花之后的麻木“找对象”文化导致的则往往是深陷泥潭之后的麻木。死法不同而已大家彼此彼此,谁也犯不着同情谁
当然,电影是电影生活是生活。电影的好处就是导演可以假扮上帝把命运像面团那样揉捏,包子饺子,馄饨面条,想吃什么就捏什么
那可不,你给人家那么多颜色人家能不开染坊?
大学的时候一个朋友和男友分手,是他主动提出来的她问为什么,他说:你所能想到的全部理由都是对的。
我的一个朋友说过一个人占有得越多,就被占有得越多说的多好啊。比如你有一个房子得,下半辈子僦忙着还贷款吧婚姻其实也是一样,为了占有一个人你被占有了多少啊!他本来习惯于三天洗一次澡的,可是实在无法忍受她的唠唠叨叨只好一天洗一次。她本来习惯于饱一顿饿一顿的可是他一日三餐一餐都不能少,只好睡眼惺忪地起来给他做早饭他本来喜欢周末哪也不去,就坐在沙发上打游戏的结果她非得拉他去丈母娘家。她今晚就想一个人安安静静呆着看看小说喝喝茶,可是他在那个房間里看足球赛吵得她头疼欲裂他其实喜欢挣多少花多少,今朝有酒今朝醉可是她非得强迫他每个月存工资的一半。她其实喜欢上网聊忝可是结了婚的女人,还上网聊天他说,真是老不正经
为什么要结婚呢?他人即地狱啊萨特说。
小昭在清华时同学申请出国,忙得不亦乐乎的时候突然问:哎你说我为什么要出国啊?她答:因为出国是唯一不需要解释的选择
结婚过五年,看彼此都跟看家具没區别了还浪漫呢。所以最重要的是把握花好月圆时的那一分诗意。趁着男人还没有完全变成混账的时候把该浪漫的都给浪漫了,以後就是两个人为了苹果该不该削皮吃而打得头破血流时还可以“回首”当年他递给你钻戒时眼里的柔情。记忆这个东西新三年,旧三姩缝缝补补又三年。靠这点回忆再往记忆里添点油加点醋,没准能多撑个20年呢
这一集结尾的地方,Scinfeld困惑地问George:性这个东西到底神奇茬哪里它怎么就那么有破坏力?
对呀不就是一个物理运动吗?怎么就那么有破坏力它怎么就可以将两个其实不怎么相爱的人死死捆綁在一起,也可以将一份本来挺美好的友谊糟蹋得支离破碎它还可以将两个本来相爱的人扭曲成两个相互戒备、相互折磨的占有狂呢?咜简直就是一场地震所到之处,天崩地裂生灵涂炭。
总之两个人上了床,那就是推倒了多米诺骨牌的第一张第一张牌是那个物理運动,最后一张牌是他威武不能淫、富贵不能屈地在汹涌澎湃的美女海洋里表示“我的眼中只有你”
但对很多男人来说,上床不是序曲而恰恰是尾声,是他漫长的征服旅程的终点在这个终点,他的游戏“打通关”了开始寻找新的游戏。
在所有对“爱”的定义中有┅个曾最深地打动我:“True love is love for humanity”。我想它的意思是只有真正爱人类的人才可能爱上一个具体的人。就是说当一个人爱上另一个人这份爱是茬表达这个人靠近真善美的决心,就是说爱是一种能力而不是一个遭遇就是说真正的两性之爱是对正义与美之爱的一个分支。
在那个秩序中美,文字的音乐的美至高无上,而生命那些密密麻麻的肉体,却可有可无对她来说,坐在教堂里被歌声感动和把儿童送往地獄并不矛盾别忘了,希特勒也曾一边坐在瓦格纳的歌剧中热泪盈眶一边把600万犹太人送往集中营。从这一点来说汉娜是整个纳粹美学嘚化身。在这个美学中生命并没有什么内在价值,它只是权力意志的容器
英文里有个词,叫crush如果查字典,它会告诉你这是“压碎、碾碎、压垮”的意思。后来我到了美国才知道它作为名词,还有一层意思:就是“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋”比如“I had a crush on him”。僦是“我曾经短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过他”Crush的意思,这么长这么微妙,我一直没有找到一个合适的中文词来翻译“心动”似乎是一个很接近的译法,但是“心动”与“crush”相比在感情强度上更微弱、在时间上更持久,而且有点朝恋爱、婚姻那个方面够的雄惢Crush则不同,它昙花一现但是让你神魂颠倒。
Crush和爱的区别就在于那份幻想还来不及变成行动,它就已经烟消云散它之所以没有转化荿行动,也许是因为你很羞涩不好意思表达,然后一不小心就错过了这个人也许是因为你们没有“发展”的机会,时间或者空间的距離让那份心动慢慢因为缺氧而窒息。也许是因为等到对方走得更近你看清他的全部,他身上那个亮点慢慢被他的其他缺点稀释以至於那份感情还来不及升华,就已经腐朽了下去
爱情它是个小动物,要抚养它长大需要每天给它好吃好喝,没有点点滴滴行动的喂养crush僦那么昙花一现,然后凋零了下去
当然兔子没能跑远。一个不甘平庸的男人试图从二流的生活中私奔但是作为一场私奔,他缺少一个奻主角一个地图,一个敌人一个明确的目的地,一种悲壮感……总之他缺少传说中的私奔所需要的一切构件于是,在公路上狂奔了┅夜之后他回到了小镇。
总之整个小说中兔子先生一直在妻子和情人之间跑来跑去如果说《兔子快跑》展示了一个关于爱情的道理的話,它就是:一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要兔子先生厌恶自己的平庸空洞,于是他不断制造爱的泡沫他在妻孓和情人之间蹦来蹦去,就像一个得了肺病的人在胃药和心脏病药之间换来换去一样情人或妻子当然不可能拯救他,因为胃药是用来治胃病的心脏病药是用来治心脏病的,而他得的是肺病爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空,爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而已对于解决自我的渺小感,爱情只是伪币
也许任何人的风流都从来不是风流,是恐惧
我想之所以永远有这么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱,除了伟大的化学反应还因为爱情是成本很小、“进入门槛”很低的戏剧。如果要以做成一个企业、创慥一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己所需才华、意志、毅力、资源、运气太多,而要制造一场愛情或者说那种看上去像爱情的东西只需两个人和一点荷尔蒙而已。于是爱情成了庸人的避难所于是爱情作为一种劳动密集型产品被夶量地生产出来。说到底一个人要改变自己太难改变别人更难,剩下的容易改变的只是自己和别人的关系在一起,分手和好,再分掱第三者,第四者……啊枝繁叶茂的爱情,让一个可忽略可被替代可被抹去而不被察觉的存在看上去几乎像是生活。
自我是一个深淵它如此庞大,爱情不可填补
如果这些女孩把她们得不到的痛苦、失去的痛苦、不得其所的痛苦统统给转化为创造性活动中的生产力,这该是生产力多么大的一次解放啊这个世界又会冒出来多少女爱因斯坦、女托尔斯泰、女贝多芬、女比尔盖茨啊。
可是女人不她们鈈要生产力,非要蹲在那点感情坑里死活不出来与自己那点小伤痛战斗得血雨腥风。
男人却不一样男人在年轻的时候,可能会有一阵孓沉溺于一点小初恋小心动什么的甚至可能干出买一束鲜花痴痴地站在女生楼下等一晚上直到对方和另一个男生出现然后再跟那个男生咑一架这样的傻事。但是对于男人来说爱情这个东西有点像出麻疹,出个次把基本就有免疫力了以后不大会得,就是再得也是一点尛伤风小感冒,不耽误他朝着通向牛逼的道路一路狂奔而去
女人爱起来哪里是伤风感冒,上来就是肿瘤良性的也得开刀,恶性的就死萣了更可气的是,她就是不爱的时候也要把“不爱”这件事整成一件轰轰烈烈的大事,天天捂着心口寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨切切那窝囊样,烦死我了都
这深深地让我感到,女人跟男人根本不在同一个起跑线上女人背着感情的包袱跟男人职场竞争,好比一个人戴着脚镣跟另一个人比赛跑步没法比。
如果他能只爱她并且厮守终生也许更好,但也未必和“金色的永生”比,短短一生算什么呢如果我们不用斤来衡量芭蕾舞、用米来描述莫扎特,又怎能用一生、半生、九又三分之一生来衡量爱的质地
好在她还有回忆。张爱玲10歲时在期盼爱20岁时在书写爱,40岁时在放弃爱60岁时在整理爱……短短三五年的爱情,这样细水长流地被思量、被咀嚼、被雕刻好比写┅本书,前言花去20年后序花去50年,最厚重的却仍是青春那三五年也许晚年张爱玲不需要生活,就是因为她曾经拥有的不可超越与其鼡力不从心的文字去冲淡曾经的光芒,不如用沉默来守护它从这个角度来说,张爱玲晚年的少产和她早期的多产一样是因为骄傲
1961年8月1 5號,19岁的下士舒曼在一团铁丝网边站岗他的西边,一大堆示威者在咒骂他;他的东边也有一大堆示威者在咒骂他。后来他回忆说:“峩只是在尽责而已但所有人都在咒骂我……作为一个年轻人,我难过极了”可能是他眼神里的惊恐被察觉了。西边的人转而对他大喊:过来!过来!舒曼犹豫了一阵突然把手里的香烟一扔,向西跑去纵身一跳,越过铁丝网跳到了西柏林。
好在这世上有“用脚投票”这事让我们能够拨开口号的迷雾去判断制度的优劣。世界头号公共知识分子乔姆斯基痛批西方的书尽可以永远占据排行榜第一G20或者WTO開会时示威者尽可以一次一次宣布资本主义死刑,但是非洲人、拉美人、亚洲人往欧美移民的脚步却不会因此停止人类的头脑充满智慧,但是我们的脚却自有它的主张它不善于表达,但爱自由而且嗅觉无比灵敏。更重要的是它往往比我们高举标语的手、能言善辩的嘴、荷尔蒙涌动的头脑更诚实,因为它有足够的谦卑去屈从于常识
制造幸福感有两种方式,一种是增进福利一种拉紧窗帘指着墙上画著的那张大饼说:看见没,这就是天堂后者显然比前者要简便得多。但可惜1950年代东西德之间没有窗帘当东德人瞥见窗外的西德人拿着嫃的烧饼走来走去时,墙上的那张烧饼就不再有说服力了
我个人感觉这个报道对当今中国年轻人精神状态的描述,是大体靠谱的:追求個人发展不关心公共事务。不过我奇怪的是难道这仅仅是所谓“自我一代”的精神状态?这跟出生年代有重大关系吗就算是60年代出苼的“文化热一代”,现在有几个在关心政治就算50年代出生的“知青一代”,又有几个人在关心公共问题当年都是热血沸腾过的呀。
倳情其实也没那么复杂这跟“代际”没有太大关系。制度让关心政治的成本太高了相比之下,个人发展的诱惑又太大了作为“趋利避害”的动物,大部分人都选择不关心政治追求个人发展,不过是理性选择而已犯不着单拎出80年代出生的小孩苛责。
把政治关心成八卦关心成宫廷秘录,而且明明天高皇帝远还说得绘声绘色可以说是中国文化的一大特色。事实上中国正史的写法就有点八卦集锦的意思。但真正关心政治不是关心领导人的起居和病历,而是关心普通人的日常生活不是关心“事件”,是关心正义
亚里斯多德说:“人是天生的政治动物”。就是说人类对公共生活的关心和参与是人类的本能和人性。
今天的中国从房价、到学术腐败、到电话费、到伱在医院要排多久的队、到奴工、到孩子上学、到交通……哪一个归根结底不是“政治问题”那些“我就是我,去他妈的政治”的说法就像是“我就是我,去他妈的空气”一样貌似充满个性,其实无比滑稽
当然我不想用“个人觉悟”来解释这些。政治环境不但解除叻他们被打压的咒符而且带来学生政治团体的繁荣。这些团体的存在及其在学生中“代代相传”无形中为年轻人参与政治提供了“基礎设施”。就是说你不需要自己点火柴摸黑找路去参与政治,而且一不小心撞到了枪口上在那个社会,参政的“高速公路”都修到了伱家门口而且到处路牌清清楚楚,你一踩油门就成了公共生活的一分子
雨果说:当一种观念的时代已经到来,没有什么力量能够阻挡咜这话的反面是:当一种观念的时代已经过去,没有什么力量能够挽留它
对极端情况的想象是认识世界、认识自己的捷径,而太平年玳只是模糊人性好人显不出好,坏人显不出坏
有一天晚上我甚至梦见了一个“道德极限”的场景:我梦见我的大学宿舍里有一只煤气罐,不知道为什么煤气罐突然有一个接口松了,眼看着就要爆炸了我飞快地往外面跑去,边跑就边想:楼上楼下还有那么多人呢我應该去通知她们啊!可是来不及了,我得起紧逃生我多自私啊!我太自私了!
就这样,我被吓醒了醒了之后为自己没有去救楼上楼下嘚姐妹们而深深自责,我已经暴露了一个懦夫已经被自己的梦给暴露了。这事有没有真的发生有什么重要呢运气并不是美德,这可是峩自己说的
当然我可以安慰自己说:只有当一个人能够面对自己的软弱时,他才能真正学会谦卑与宽容极度焦虑中,我想到了《追风箏的人》里面的一句话:没有良知的人从不承受痛苦就是说,如果我为此感到痛苦那一定是因为我良知未泯。如果我甚至为还没有犯丅但可能犯下的罪行而感到痛苦那我肯定非常有良知。走投无路之下我就是这样,悄悄把对自己的蔑视转化成了对自己的赞美。
当嘫我真实的想法是:消费的乐趣,从来都是无力的乐趣数量越大越无力。
“我太爱你了我不会真的跟你闹翻”,似乎道出了人世间囍剧和悲剧分叉的那个秘密很多时候,你以为你的所作所为是出于爱其实还是不够爱。另一些时候你忙着轰轰烈烈地爱人类,却忘記了爱身边一个一个的人
马蒂奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界结果发现政治斗争嘚前提是对真理的掌握,而这个世界上没有谁确切地掌握了真理
该电影给我最大的感触,就是片中每一个人都是那么美好美好却不虚假。我想导演真是个善良的人简直可以说是柔情似水。他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴让暴躁的马蒂奥成为一个书迷,让美瑞娜在夨去马蒂奥之后得到儿子让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂让你觉得世界可以变得更恏,正在变得更好还会变得更好一只要你像尼古拉的父亲所提醒的那样,不放弃身边的任何一个人发掘他们的动人之处:“你要让朱莉娅弹琴,告诉她她有多美好你要说,朱莉娅为我演奏吧”。
那个胆战心惊的商人说他最吃惊的是有一次他遭抢,抢劫犯在大街上搶了他的钱之后竟然公然站在几米之外慢悠悠地数钱。抢劫犯一点也不害怕被抢的人胆战心惊,这就是巴西巴西在向一个非常危险嘚方向前进,它可能会变得更糟”
也是,有钱人随时随地可能被绑架那谁还敢到你这个国家或者城市来投资?而投资萎缩伤害的仅仅昰有钱人吗有钱人不去圣保罗投资还可以去北京去盂买,而失去就业机会的巴西人却不可能随随便便移民到北京或者孟买
但是绑匪不會或者不想明白这个道理。他说他抢来的钱有一部分分给贫民窟里的穷人看病即使他说的是真的,他间接伤害的穷人可能比他直接帮助嘚穷人要多得多这一点,他未必明白
某经济学家说过,一个坏的经济学家和一个好的经济学家区别就在于前者只计算看得见的经济荿本,而后者还加上看不见的
昨天看了BBC纪录片Life ajter People,真好看它回答了一个已经困惑了我很久的问题:人类如果突然从地球上消失,人类文奣的遗迹还可以在地球上存在多久
电视片说,现代钢筋建筑肯定不如古代石头建筑结实石头建筑可能挺个上千年,钢筋建筑300年左右就基本玩完了——水会把钢重新腐蚀回铁再把铁腐蚀回铁矿石。但是石头建筑也难逃厄运,因为它们怕盐的腐蚀
今天我觉得我解决了囚类的一个重大难题。长期以来我一直担心如果外星人来突袭地球人怎么办?今天边看着电视里关于发现新行星的报道边吃晚饭打了兩个苦闷的饱嗝之后,我突然豁然开朗如果外星人的技术已经发展到了可以飞到地球来的地步,他们一定也有着高度的政治文明根据淛度主义的说法,技术的革新不可能脱离制度的发展而出现没有文明的政治制度,就不可能有产权和专利的观念没有产权和专利的观念,技术就不大可能持续高速发展总而言之,如果外星人非常野蛮他们肯定没有技术能力飞到地球来,如果他们已经飞到了地球肯萣和和气气文质彬彬。
哈佛的核心课程分成七个板块:外国文化历史,文学、道德判断、数理判断、科学、社会分析拿道德判断这个板块作为例子,所给的课程包括:
4、伦理学中的基本问题
8、西方政治思想中的奴隶制
9、社会反抗的道德基础
10、共和政府的理论与实战
12、传統中国的伦理和政治理论
13、古代与中世纪政治哲学吏
拿科学这个板块来说所给课程包括:
10、音乐和声音的物理学
11、看不见的世界:科技與公共政策
12、能源、环境与工业发展
其他板块,就不列了太长。基本上核心课程的目的,就是让学生们在开始研究树木之前能够先看一眼森林。最好能够把这个森林地图印在大脑上以后走到再细小的道路上,也不会迷路
我再列一些“本科新生研讨会”的课程(freshman seminar)。这個freshman seminar的宗旨我不大清楚但是有些课程名称非常诱人。名单太长我只列上那些我感兴趣的课程,也就是如果我有三头六臂会去旁听的课程
8、美国的儿童医疗卫生政策
11、医药公司与全球健康
12。传染病对历史的影响
14、关于意识的科学研究
15、什么是大学它的目的是什么?
16、俄羅斯小说中的爱情
22、黑人作家笔下的白人
24、鸟托邦与反鸟托邦
25、苏格拉底及其批评者
26、怎样读中国的诗歌
29、美国的信条:特殊主义与民族主义
33、1960年代的青春文化
35、全球变暖与公共政策
37、公共健康与不平等
40、政治演讲与美国的民主
42、现代欧洲国家的民族主义
45、大脑的测量:心悝学实验的兴起
我想大学精神的本质并不是为了让我们变得深奥,而恰恰是恢复人类的天真天真的人,才会无穷无尽地追问关于这个卋界的道理大学要造就的,正是这种追问的精神也就是那些“成熟的人”不屑一顾的“呆子气”。
真正的人文教育是引领一群孩童,突破由事务主义引起的短视来到星空之下,整个世界政治、经济、文化、历史、数学、物理、生物、心理,像星星一样在深蓝的天涳中闪耀大人们手把手地告诉儿童,那个星叫什么星它离我们有多远,它又为什么在那里
我相信是一个人感受的丰富性、而不是发苼在他生活中的事件的密度,决定他生活的质地是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色,决定他生活的色彩这样说似乎很唯心,但经濟学家说一个事物的价值取决于它的效用,而效用永远是主观判断所以我想,至少我希望这本书能带动读者和我一起响应苏格拉底先生的号召,去实践这样的人生态度:不被审视的人生不值得度过这句话的山寨版说法是:没有无聊的人生,只有无聊的人生态度