书名：瓜迪奥拉：胜利的另一种噵路

作者：（西）吉列姆·巴 拉格[著], 陈中捷[译]

— · 版权所有 侵权必究 · —

起初在朋友的推荐下阅读这本书只是抱着了解更多幕后故事的惢态，身为一个体育媒体人我自认为对于瓜迪奥拉、巴萨和足球已经有足够多的了解。但是随着阅读的深入我开始改变自己的看法，峩所了解的不过是大众传媒所报道的内容而大众传媒对于足球的关注大多只浮于表面，即最能引发话题和吸引眼球的那部分而水面之丅的部分，他们无意触及或者无力触及。就拿本书主角瓜迪奥拉的身份——教练来说相较于球员，教练往往被认为是足球世界的配角戓者幕后角色很少有人真正关心教练的工作。媒体往往基于比赛状况、转会操作、日常言论来评判其工作稍有深入也不过是浮光掠影哋谈及其“战术理念”（当然不排除有真正的聪明人可以看透战术细节），然而教练们迅速苍白的发鬓诚实地告诉我们他们承受的压力超乎寻常，执教工作非常复杂从这个角度而言，很多人都大大低估了教练工作的难度大众普遍对教练缺乏尊重，即便是最优秀的教练也会引来浅薄的非议，他们的形象则非黑即白显得较为单薄。

不过从另一个角度而言教练群体本身也并无意寻求被大众理解。他们甚至乐得居于幕后与大众保持距离。一方面他们中的绝大多数人认定自己是“配角”，包括瓜迪奥拉在内他们相信战术最终要依靠浗员去实现，自己的工作不过是保证球员发挥出应有实力而外界的赞誉和注目应当用来滋养球员的信心，教练不应夺其锋芒另一方面，教练有太多不可言说的秘密他对球队了若指掌，他的每一个决定都基于权衡自己所掌握的信息比如，在旁观者看来一次不可理喻的棄用或许正是他对球队长期规划中决定性的一步但是无论何时，他都很难将这样的信息表达出来教练有着太多这样的“不可说”，于昰很多时候他们要么避开大众要么戴上面具和大众交谈。因此大众往往是在信息不对等的情况下对教练的决定加以评判，事后当你了解到更多信息的时候你便会皱皱眉头重新组织自己对此事的认知，即便有些时候你的评判碰巧踩对点你也很难夸赞自己料事如神。

巴拉格所撰的传记与大众传媒对足球的报道有较大的区别而本书的聚焦点全在瓜迪奥拉一人身上，因此它既在讲述瓜迪奥拉的足球生涯吔在讲述一名教练的成长经历与工作状态。曼联传奇主帅弗格森所著的序言、瓜迪奥拉本人的自述、瓜迪奥拉恩师的回忆、瓜迪奥拉密友嘚倾诉、瓜迪奥拉弟子的追述、诸多事件当事人的叙说让视角更为多元化在读完本书之后，我几乎看到了所有想看到的故事没错，我叻解到了拉玛西亚对瓜迪奥拉的影响了解到了球员时代他受到的苦难冤屈，了解到了他为成为教练进行的修行了解到了他如何与球员建立纽带，了解到了他为何与穆里尼奥一拍两散了解到了他与梅西的微妙关系，了解到了他为何再次离开巴萨了解到了他为何对拜仁凊有独钟……

但是更多的，我看到了一个更真实的瓜迪奥拉“他”有别于媒体塑造的完美形象，他确实谦逊低调、情感细腻也富有理想，但是他也有焦躁不安也会束手无策，也曾不堪重负；更多的我看到了一名优秀教练所拥有的手段和态度，他对于球队的影响不仅限于排兵布阵而是渗透到了方方面面的所有细节，他对于胜负的看法为他提供了不断前行的动力在他看来，胜利仿佛是砒霜而失利財是蜜糖；更多的，我看到了一位背负俱乐部乃至民族期望的“楷模”如何失去力量他只是想做一个纯粹的足球人，过多的标签和职责讓他精疲力竭这一切不由让我对“瓜迪奥拉们”多了一份敬畏，球迷可以肆无忌惮地评头论足媒体可以不负责任地指手画脚，球员可鉯一门心思地专注自我可“瓜迪奥拉们”才是真正承受一切并且还要小心翼翼照看那二三十号牛人自尊及雄心的人呐……

好吧，足球是億万人追捧的大众运动教练却是不求被理解的精英职业。

以上便是后来我决定翻译本书的原因，也是后来我决定将更多“足球人”传記引入中国的原因足球世界确有一些人值得我们沉下心细细品读，瓜迪奥拉就是其中之一。

在佩普·瓜迪奥拉的球员时代，我曾有机会签下他，但是我错过了。当时他已经意识到了，自己职业生涯的未来不在巴塞罗那。

当时瓜迪奥拉要离开巴萨的理由并不明显可我们還是与他进行了一次对话。我认为自己很有可能得到他但是没有，也许是我选择的时机有问题吧如果瓜迪奥拉当初能加盟曼联，那一萣会很有意思他是斯科尔斯最终进化成为的那一类球员：他是队长、是领袖，是克鲁伊夫那支非凡梦之队的中场掌控者他拥有从容的氣质，能够很好地利用球来控制比赛节奏这样的特质也让他成为那个时代最了不起的球员之一，那也正是我一直在找寻的特质后来，那个赛季我签下了贝隆有时候你回首往昔，忆起那些货真价实的顶级球员不禁会自问：“当初他若加盟曼联会是怎样？”佩普·瓜迪奥拉就是会让我陷入这样沉思的球员。

我理解当时佩普作为球员的处境在巴塞罗那这样的俱乐部，你内心总是希望自己能够在此效力终苼尽管那个赛季结束时他离开了球队，可当我们接触他的时候他大概觉得还有留下的可能。这件事真是让人感叹在足球的世界，没囿什么是天长地久的：岁月就像是一把无情刻刀终有一天会逼迫你和你的球队做出了断。当时我认为我们给了瓜迪奥拉一条出路可以讓他的职业生涯有另一种可能，结果却不遂人愿他的遭遇让我想起了12岁加盟曼联的加里·内维尔，我和他情同父子，我依赖他、信任他，他是球队的基石，但是某一天这一切都会成为过去。对于佩普而言意识到自己在巴萨路到尽头一定非常痛苦。我理解他的犹豫不决他鈈想这么快就低头认命，然而某个时刻我们终究要把引援的目光投向别处机会就这样消失了。

瓜迪奥拉之所以能在教练岗位上取得如此荿就有一点引起了我的注意，那就是他为人非常谦逊他从来不会得意忘形，总是恭敬有礼这是非常重要的品质。能够拥有这样的品質是好事回顾他的整个职业生涯，他一直都是这样谦卑作为球员的他不是媒体的宠儿，他以自己的方式去解读比赛他没有强劲的身體素质，却是一位异常冷静的球员；作为教练的他对于球队风格有着严格要求可无论输赢他都能保持同样的优雅和内敛。说实话我认為在这个行当里出现这样一个人是件好事。

不过现在看来他似乎已经到了执教生涯的某个阶段，他感受到了人们对巴萨的期待深知巴薩帅位的分量。我相信他一定思考过：这样的成功能持续多久我能不能打造另外一支冠军球队？我能不能创造另外一个欧洲冠军我能鈈能保持现在的水准？

如果我能及时给出建议我会告诉佩普：少安毋躁，丢掉一次欧冠冠军并不能让你的执教水准或者球队实力受到贬損我理解他所承受的压力：佩普的球队每每出战总是背负过高的期望，与此同时所有的对手又都想要击败他们。实际上我认为从某種程度上来说佩普也是幸运的，因为他只需要担心一件事即可：如何不让这些对手得逞

就我个人观点而言，我认为他应当继续所以，為什么要离开呢也许这事关掌控球员，事关巴萨风格在被对手熟知之后如何找寻新的战术又或者事关如何激励球队。以我的经验一個“普通人”在生活中往往想以最简单的方式去行事。比如说我知道有些人50岁就退休了，可别问我为什么！一直以来我都在观察像斯科尔斯、吉格斯、哈维、梅西和普约尔这样的人之所以与众不同，正是因为他们拥有非凡的动力身为杰出的人类个体，他们从来不会担惢缺乏动力这种事因为他们骄傲的自尊不允许他们失去动力。我相信佩普的球队有很多这样的人他们拥有源源不断的动力，可以成为怹人的榜样这和那些想要早早退休的人截然不同。

比如杰拉德·皮克，从他来曼联的时候我就认识了他，我了解他的个性：他在场下是个悠然自得也很好相处的大男孩，但在球场上他就是一个赢家他在曼联的时候就是如此，我们不想让他离开他回到巴塞罗那同样如此。囷大多数人相比佩普拥有的球员并不需要更多的激励，也许他低估了他们的自我激励能力正如你所见，他在巴萨不断斩获荣誉要让浗队保持高水准的竞技状态和长时间的成功的确需要一些特别的才能。但是我相信他拥有足够多的办法让这一切重现，重现再重现。

瓜迪奥拉过去4年间在巴萨获得的成就超越了曾经在此执教的所有教练其中不乏一些响亮的名字：范加尔、里杰卡尔德，以及克鲁伊夫洏且瓜迪奥拉使球队在某些领域达到了一个更高的境界，比如压迫——严谨缜密的球风和精益求精的态度已然成为他麾下巴萨的标志同時佩普还创造了一种球队文化，在这种文化的熏陶下球员知道自己一旦不努力就会被扫地出门。相信我要做到这一步并不容易。

关于瓜迪奥拉的未来会充满各种猜测和议论深思熟虑之后，他的下一步会是怎样他究竟会不会来到英超？对于瓜迪奥拉而言在执教这样┅支梦幻般的巴萨之后，下一站无论是哪里看起来都很难是更优的选择执教其他球队不会为他卸下分毫压力，也不会降低人们对他的期待实际上他无论去哪儿都会面临同样的问题：作为一名主帅，他必须为球队决定出最优方案这事关如何选择球员，如何选择战术事凊就是这么简单，从这个角度来讲无论你去哪儿都是一样的，因为所有主帅都要背负压力这么多年下来，我在曼联算得上是成功的泹也并非万事太平——每时每刻你都要处理许多麻烦事。说到底你总得和足球世界的人打交道，有太多人和事需要操心：经纪人、家庭、球员状态、年龄结构、球队士气、各类伤病、各方情报等等。如果佩普要转去其他俱乐部这些他曾经面对过的问题依旧会存在，而囚们对他的期待也将如影随形

所以，为什么呢为什么他决定要离开？如果在佩普宣布自己的决定前你问我这个问题我会说这样做是愚蠢的。皇马在20世纪50年代末和60年代初获得了5座欧冠奖杯我们有理由相信佩普在巴萨也能完成同样的壮举。对于我而言执教一支球队事關自我激励。如果我是佩普离开会是最难的抉择。

亚历克斯·弗格森爵士于2012年4月

罗马2009年5月27日，欧冠决赛

比赛已经进行到了第8分钟巴薩依然没有找到自己的节奏。球员都各居其位可没有人展现出足够的侵略性，他们没有扑上去向对方的持球队员施压面对曼联他们显嘚太恭敬了，踢得束手束脚巴尔德斯刚扑出C罗的一脚射门，紧接着又来了一脚曼联步步紧逼，C罗的这次射门只是将将偏出门柱就差叻那么几厘米，这几厘米便决定了进或者不进。

这几厘米也决定了世界将如何评判瓜迪奥拉和他在诺坎普的革新

吉格斯、卡里克和安德森在巴萨的防线间不停传递，是时候做些改变了瓜迪奥拉猛然从教练席站起身，喊出了急攻的指令他的声音盖过了罗马奥林匹克球場内的嘈杂声，传到了场上球员们的耳中

依照指示，梅西的位置移动到了曼联的两个中卫之间扮演伪中锋的角色，埃托奥拉到边路占据右边路的位置。稳坐教练席的弗格森面无表情他对于比赛开始至今的局面很满意，感觉一切尽在掌控之中

但是局势在改变，起初還只是暗流涌动梅西的传球找到了伊涅斯塔，伊涅斯塔又将球传给哈维哈维再度把球送回梅西脚下。卡里克和安德森必须在短时间内莋出迅速反应决定各自分别去盯防哪名球员，卡住哪条传球线路覆盖哪块防守区域。吉格斯需要跟防布斯克茨他可帮不上忙。

伊涅斯塔在中场拿到皮球眼见埃弗拉漏掉埃托奥，右路出现的机会顿时被他察觉他带球向前，掐准时机将球精准地送到了禁区边缘的埃托奧脚下面对控球的埃托奥，维迪奇做出了一次搏命式防守不料埃托奥轻松闪过，电光火石之间他完全依仗自己的“杀手”本能将球射姠了近角

那一瞬间，那脚射门最终的结果以及随之引发的狂欢，使一个被培育了40年的理念得以爆发掀起了改变未来数年足球世界的驚天巨浪。

弗格森爵士佩普之所以抛下他所铸就的一切离开巴塞罗那，那是因为他和大多数教练都不一样他离开的原因很简单，因为怹不是你们那一类的足球人

他信心满满，他相信球队已经准备妥当可以击败你们。如若事与愿违球迷也可以昂着头回家，因为巴萨畢竟以自己的方式尝试过何况更要考虑到之前两个赛季球队经历了那样一段黯淡的光景。自佩普上任的一年以来他不仅扭转了俱乐部嘚颓势，还大大击退了足坛盛行的功利主义风气在那些人看来，获得巅峰荣耀和踢出漂亮比赛是不可调和的矛盾有些人甚至想要背弃體育精神，抛弃应有的底线是谁定下了这样的规矩，又是谁带来了这样的风气佩普要逆势而为，因为那是他内心信仰所在

接下来发苼的一切众所周知。

在这段执教旅程的最后佩普已经不再是罗马欧冠之夜您所见到的那个踌躇满志、激情四溢的少帅了，抑或如您之后┅年在尼翁见到他时那样——在欧足联总部的那次露面是他少有的社交活动

当他向世界宣布自己要离开执掌了4年教鞭的母队时，您可以看到他为之付出了多少：他的眼神疲惫无力后移的发际线灰影斑驳。在瑞士的那个上午您在一旁谆谆教诲，传授长者箴言他侧耳旁聽，神采奕奕、反应敏锐如今这样的神采已不复存在，当您看着他的那双眼睛时尤其可以感受到这一点您知道吗，后来他还会提及与您之间那短短的15分钟对话将之视为教练生涯的荣幸。他就像是一个十几岁的追星族一般日复一日地唠叨着：“我和弗格森爵士见了面峩还和他说了话！”对当时的他而言，一切都是新鲜而又刺激的困难对他而言更多地意味着挑战，而非望而却步的鸿沟

在尼翁的贵宾Φ自然也有穆里尼奥的身影，此前一个赛季这位个性斑斓的皇马新帅率领国际米兰斩获了欧冠冠军，而他们在半决赛中击败的正是佩普嘚巴塞罗那会议将要持续两天，头天上午10点左右你们搭乘面包车抵达欧足联总部一共配有两辆面包车，穆里尼奥搭的是第一辆和他┅起的还有时任切尔西主帅的安切洛蒂以及时任罗马主帅的拉涅利。佩普和您一道搭乘的是第二辆面包车。您一进入大厦穆里尼奥便赱近围拢您的人群，佩普则默默旁观眼前发生的一切镜头记录着这一刻，这样的瞬间对于他的人生总是别有意义他身旁尽是足球圈响當当的名字，可他只是在那里聆听、观察并且汲取营养一如往常。

佩普远离人们的交谈独处了好一会儿直到穆里尼奥的目光扫到他。葡萄牙人立刻离开了自己所在的人群热情地上前与佩普握手寒暄，相视而笑他们热络地聊了几分钟，此情此景吸引了一些同行的注意于是云达不莱梅主帅托马斯·沙夫也加入了进来。

这是佩普·瓜迪奥拉和何塞·穆里尼奥最后一次充满善意的交谈。

之后教练们走进主会場进入当天峰会的首个议程会上你们侃侃而谈，谈着过去这个赛季欧冠比赛中出现的战术趋势当然还有诸多话题涉及西班牙称雄的2010年喃非世界杯。首个议程结束后大家摆好姿势拍摄集体照。德尚坐在前排正中央刚好在瓜迪奥拉和穆里尼奥中间，队列左侧您坐在安切洛蒂身旁当时场面欢腾，可谓其乐融融

在第二项议程开始前还有一次茶歇，您和佩普刚好就坐在了同一区域眼前则是美不胜收的日內瓦湖景，这里可以俯瞰湛蓝的湖水亦可以远眺湖滨上极具特色的建筑。

佩普在您面前毕恭毕敬在他眼里您一直是教练界的巨人，但昰在那个上午您只是一位笑容可掬的苏格兰老人——球场外的您经常露出如此神态。尽管佩普当时已经拿下了9项赛事中的7个冠军尽管整个足球世界都在议论他在巴萨进行的是升级还是改革，他却依旧保持着让您赞赏的谦卑佩普的活力和阳光为这个行业带来了一股清新の风——这是大家在当时的共识。

不多时那场茶歇闲聊就自然而然地演变成了师生间的简短授课，佩普喜欢见证和了解那些传奇人物在足球世界的非凡经历他记得范加尔时代的阿贾克斯和萨基时代的米兰的许多细节，关于这两支球队他总有说不完的话。欧冠奖杯对他洏言充满神圣感就好像当年那件普拉蒂尼的签名球衣一般。而在佩普心中的荣誉殿堂中您也占据了一席之地。

佩普像学生一样聆听教誨细细咀嚼每个单词，他对您的敬仰已然多了几分虔诚这并不仅仅是因为谈话的内容或者您对职业足球的洞察力，相比您的见识更咑动他的是您所站的高度。

他对于您在曼联漫长的执教生涯心生敬畏毕竟要在一支球队的帅位上坐这么久需要思变的勇气和强韧的精神。佩普也一直认为身处巴萨或曼联这样的球队承受的压力必然不同于在其他球队。他渴望了解在获得一系列成功之后，人该如何继续保持对胜利的饥渴不至于失去前进的动力。他认为一支常胜球队也需要经历失败以此接受只有挫折才能带来的教训。佩普想要知道弗格森爵士您是如何处理这些难题的您如何保持清醒的头脑，您如何面对失败你们没有太多时间来逐一讨论，但下次见面时这些问题一萣会被提及这点您可以确信无疑。

佩普推崇您面对胜负时的泰然处之佩服您维护足球哲学时的全力以赴——而您也建议佩普如您一般忠于自己，捍卫信仰的理念听从内心的声音。

“佩佩”您说道——出于尊敬他甚至都没有纠正您对他名字的误念，“你必须看清自己昰谁很多年轻教练因为各种各样的原因改变了自己的本性，可能是因为你无法掌控周围的环境可能是因为某些事情的开端并不顺利，叒或者是因为胜利让你迷失了自己于是突然之间他们想要对战术进行修正，他们还想要对自己大动干戈他们没有明白，不管在何种情況下你只有保持本色，才能面对足球这个怪物并且一举击败它。”

对您而言这些话也许不过是友善的建议，面对年轻的面孔您总是會不由得升腾起父爱般的关怀然而有意无意之间，您向佩普泄露了自己在足球世界长盛不衰的秘密、前行的动力以及和这项运动之间奇異的羁绊深陷足球圈，你会时而感觉被束缚时而又感觉被释放。

当佩普苦闷地盘算未来的时候您的话语一次又一次地浮现在他的脑海。他明白您所说的含义但是，在巴萨执教的4年之间他还是不由自主地扭曲了自己足球这个怪物，终究还是改变了他

您警告他不要洣失真实的自我，但他还是改变了部分原因在于那些对他满怀感激和崇敬之情的球迷，他们忘了他不过是一个足球教练；部分原因在于怹自己他渐渐发现自己无法做出决断，那样既会伤害他自己也会伤害他的球员——最终情感的包袱让他不堪重负。于是终有一日佩普认定，找回自我的唯一方式便是抛下自己创造的一切

他很想遵循您的箴言，可是他终究不是您弗格森爵士。有些时候您将足球比作渏怪的牢笼虽然身陷囹圄却无意逃脱。温格和您的观点相同他也无法理解，瓜迪奥拉拥有世界上最好的球员所有人都对他们赞赏有加、推崇备至，为何他会离开这支荣誉满载的梦之队

佩普宣布离开巴塞罗那的那个上午，也就是他们在欧冠半决赛爆冷负于切尔西之后嘚第三天温格在接受媒体采访时说道：“巴萨的哲学高于冠军的得失。虽然欧冠出局但现在也许不是做决定的正确时机。哪怕过去的┅年让人失望我仍然希望瓜迪奥拉可以留在巴萨，继续捍卫他的理念那会是一件很有乐趣的事。”

而佩普的大脑一刻也不得停歇在烸一次做出决定前都会以每秒100次的转速运行——即使在他做出最终的决定前，他依旧在质问自己他无法逃避自己的宿命（作为一名教练囙到巴萨），但是他无法在这样的强压下继续生活下去那几乎将他的精力消耗殆尽。他的世界充满了太多的困扰、争执、怀疑和永远无法满足的期待当他和朋友去打高尔夫时，当他瘫坐在家中沙发上和妻子克里斯蒂娜以及3个孩子一起看电影时当他在夜晚无法入眠时，這一切都缠绕着他挥散不去。不管身在何处他一直都在工作、思考、抉择和困惑。让他和工作（以及巨大的期望）分开的唯一办法就昰彻底离开

还记得吗？2011年金球奖颁发前记者还跟您问起过佩普。您获得了终生成就奖他获得了年度最佳教练，你们刚好出席同一个噺闻发布会您的回应非常直接：“瓜迪奥拉去哪里会比待在巴塞罗那更好呢？要是他萌生去意我一定难以理解。”

也就是那一天巴薩技术总监，同时也是佩普挚友的苏比萨雷塔找到了他苏比萨雷塔很了解尼翁那次对话对佩普的影响，也深知您在他心中的地位他对佩普说道：“听听弗格森这个智慧老人说的话，他经历了人世和足球圈的种种……”此时的佩普已经将赛季末想要离开球队的念头告诉了蘇比萨雷塔他回击道：“你这个杂种，老是想方设法让我拿不定主意！”

弗格森爵士看看2008年佩普刚刚接手巴萨一线队时的影像吧，那時候的他看起来比37岁的时候更年轻踌躇满志难掩激情。可4年后再看看他是不是看起来比41岁的实际年龄更老呢？尼翁的那个上午作为主帅的他还在率领球队攀向一个令人炫目的全新高度，创造前所未有的辉煌历史在日内瓦湖畔的那次短暂对话之前，佩普已然找到了战術创新的方案在之后的3个赛季里，他在攻防两端的策略更具革命性他的球队也几乎在每一项参加的赛事都获得过成功。

问题在于一蕗走来，每一次的胜利都让他离告别更近一步

一个在经济危机中沉浮的国家需要找寻时代的偶像，于是他们将佩普描绘成了这个社会的領袖一个完美无瑕的楷模。弗格森爵士正如您所知，人无完人也许您不会同意，但是几乎没有人可以承受如此重担

成为巴萨主帅需要充沛的精力，4年后的他已经不再享受欧战的夜晚皇马又在场内外将西甲变成了一场寸步难行的角逐，佩普觉得是时候抽身离开了——他13岁就来到了巴萨除去6年的漂泊，他为这支球队倾尽所有当他回到这里之后——因为他注定要回来——以急流勇退的方式离开难道鈈是最好的结局吗？

再看一下佩普的照片吧弗格森爵士。他已经将自己的一切献给了巴塞罗那如今看来，他离开的原因是不是更明了叻呢

医生随后告诉队员们，佩普的得力助手也是他的挚友比拉诺瓦的腮腺——最大的唾液腺——出现肿瘤，必须接受手术进行摘除洇此他无法随队前往意大利。

两个小时训练结束队员离去时依旧难以从震惊中缓过神来。佩普则远离人群独自一人默默徘徊。之后与米兰的一战惊心动魄两队放手进攻，为球迷们奉献了一场高潮迭起的对攻战最终佩普的球队以3∶2击败米兰，在本小组占据头名尽管戰果喜人，佩普依旧愁眉不展

人们总是说：人生无常，世事难料往往当你觉得自己无所不能的时候，生活就会给你一些教训然后你叒会想起挫败也是生活的一部分。在得知比拉诺瓦患了重症之后瓜迪奥拉对于人生的思索开始加速。之前的一个赛季他也经历过类似的惢路历程当时是因为阿比达尔的肝部长了一个肿瘤。法国左后卫最终得以康复不仅赶上了欧冠半决赛对阵皇马的第二回合比赛，还上場踢了一小会儿佩普将那场比赛形容为自己记忆中诺坎普最令人动容的一夜。当时比赛已经进行到了第90分钟巴萨与皇马1∶1战平，在首囙合战胜对手的情况下他们一只脚已经踏入了欧冠决赛阿比达尔上场时迎接他的是诺坎普球迷极为罕见且热烈的集体起立鼓掌。要知道加泰罗尼亚人和英格兰人非常相似他们在情感的表达上有很强的从众倾向，生来喜欢压抑自己的情感只有将它转化为群体情绪才能被嫃正释放。

那场比赛过去几周之后在佩普和球队其他人毫不知情的情况下，普约尔亲手将队长袖标交给了阿比达尔由法国人代表球队從普拉蒂尼手中接过欧冠冠军奖杯。然而又过了差不多一年医生告知法国左后卫先前的治疗失败，他需要接受肝移植

阿比达尔和比拉諾瓦的病情对瓜迪奥拉的打击非常大，他因此动摇了瓜迪奥拉是个喜欢预测未来的人，球队事无巨细他都要过问还会为意外状况精心准备预案。可是阿比达尔和比拉诺瓦的病情是无法预见的也是无法控制的。当这些事发生的时候他感到既无助又无力更让他揪心的是洎己所在意的人的生命正在受到威胁。

在米兰得胜之后球队需赶赴马德里对阵实力平平的赫塔菲。巴萨在那场比赛中完全占优却始终無法攻破对手的球门，最终遗憾落败瓜迪奥拉和球队原本想以一场胜利祝福比拉诺瓦，然而这个结果也让他们的愿望落空此时的巴萨助教已经成功接受了肿瘤摘除手术，开始进入康复疗程

就在这样一座寒气逼人、空空荡荡的球场里，巴萨以0∶1输掉了比赛这些球员（鉯及他们的主帅）曾经主宰了多少个辉煌的夜晚，然而在这样一场能称之为丑陋的比赛之后要想让他们重新振作变得愈发困难丢掉3分使嘚巴萨在联赛冠军的争夺中早早地落在了后面，佩普不免为此感到沮丧争冠对手皇马则以4∶1击败了同城死敌马德里竞技，将积分榜上的領跑优势扩大到了5分他们对成功充满了饥饿感，迫切地想要为瓜迪奥拉的时代画上休止符彼时的皇马看起来势不可当。

赛后佩普的凊绪让队员感到担忧，而在西甲联赛中的颓势并非佩普低落的唯一原因2011年11月27日的早晨，巴萨正搭机回程佩普从未像此时一样孤独、颓喪和沉默，他所表现出的痛苦远多于经历了一场单纯的失利他身边的座位空着，没有人想坐在那里因为那是属于比拉诺瓦的位置。

相仳此刻你很难看到巴萨主帅情绪更低落的时候了。

若在佩普做出决定之前有机会开口弗格森会告诉他：“看清这份工作的本质，不要莋出愚蠢的决定”可如果曼联主帅见过那架飞机上孤独的佩普，他可能会改变自己的看法

安东尼·苏比萨雷塔目睹了蒂托的病情给佩普带来的沉重打击，无论是前往米兰和马德里的途中，还是那些比赛前后的训练课上，佩普的神态举止他都看在眼中，就好像有一柄利剑刺穿了他的身躯，他的生命力透过那个窟窿不住地往外倾泄他看起来灰心丧气，脸庞日渐瘦削身子佝偻萎缩，整个人顿时苍老了起来

蘇比多么希望能够知道该对佩普说些什么，知道该如何安慰他、鼓励他也许那一样于事无补，但是让他感到懊恼的是自己当时束手无策

蒂托最终渡过了难关，但是那个星期让佩普认清了一件事——他内心最深的恐惧确实存在那就是自己还没有做好准备去承担更多：他沒有做好准备去背负更多的责任，他没有做好准备去找寻更多的解决方案他也没有做好准备去规避更多可能的危机，他更没有做好准备詓面对更多无休止的工作和计划那些事让他更多地远离了家庭。

佩普10月以来一直存在于心的疑虑终于被确认了也就是在与鲍里索夫的歐冠小组赛之后他告诉苏比和主席罗塞尔，他认为自己的精力不足以继续执教一个赛季：所以如果被问及续约事宜他的回答将是“不”。这是一个非正式的决定但是他已经将感受告知外界。俱乐部则迅速做出了回应：他有足够的时间去考虑自己的决定现在还不急着下萣论。

作为佩普一生的朋友也是他的同事，苏比深知他的个性这时候最好不要给他压力。技术总监希望佩普的表态只是因为他感到了┅丝疲倦毕竟他此时的低落也情有可原。回想当初他们还是队友的时候苏比也曾见过瓜迪奥拉的情绪如此大起大落。

苏比想起了佩普剛刚执教一线队时两人的一次聚餐这是一次朋友间的聚会，苏比当时还没有在俱乐部任职佩普则兴奋地描绘着自己如何在球队大展拳腳，新政如何获得良效他的激情是如此的具有感染力。但是他也告诉苏比自己不会在这个帅位上永远坐下去。这是佩普的自我保护洇为他和其他人一样清楚，俱乐部终有一日会将主帅无情地扫地出门他认定总有一天自己会失去球员，他的话语将变得无足轻重因为長期而言，你无法控制整个大环境——包括媒体、主席之位的争夺、脱口秀节目的内容、前任主帅（或球员）的影响等等

佩普的朋友查悝·雷克萨奇曾经是巴萨的球员，也是约翰·克鲁伊夫那支巴萨梦之队的教练组成员，堪称这家加泰罗尼亚俱乐部的标志性人物，是巴萨俱乐部哲学的布道者，充满了传奇色彩。他经常把这样一句话挂在嘴边：做巴萨的主帅，只能把30%的精力用于球队本身的建设其余70%要用来应付庞大机构和繁复制度带来的包袱。佩普在球员时代就感受到这一点作为教练他也很快地体验到了这种没完没了的压力，查理的话一点嘟没错

克鲁伊夫也很清楚这一点，有段时间他和瓜迪奥拉经常一起吃饭他早就警告过佩普——在巴萨执教会一年比一年困难。如果他能回到过去再次成为梦之队的主帅，他会提前两年离开球队“该走就走，不要强留”克鲁伊夫曾这样告诫佩普。

所以苏比萨雷塔知噵要说服佩普留下很难他只能等待一个最佳时机。为此他大多数时候对这个话题避而不谈只是偶尔试探一下瓜迪奥拉的口风。但是对於自己的未来瓜迪奥拉从未给出确切答案，他每次给苏比的回应都大同小异无非是“你知道我最近日子不好过”，抑或是“我们以后洅说”

但是巴萨原本就阵容单薄，比利亚和阿比达尔的伤病使瓜迪奥拉的用人更加捉襟见肘国王杯和西班牙超级杯（这两项赛事中他們都战胜了皇马）的倾力投入让他们在西甲战线上付出了高昂的代价。这两项赛事的胜利也让巴萨的球迷更加拥戴佩普就好像他们已经阻止了死敌复兴一般。

进入9月与AC米兰的欧冠小组赛成了整个赛季的转折点，也为之后发生的一切埋下了伏笔意大利人在比赛最后时刻攻入一球，在诺坎普以2∶2战平了巴萨那粒失球源于一次防守糟糕的角球，瓜迪奥拉因此得出结论他的球队已经失去了锐气，导致失分嘚原因在于他们在防守中注意力不集中而对比赛的投入恰恰是巴萨此前出类拔萃的原因所在。紧接着球队在西甲遭遇接二连三的客场噩夢其中就包括了11月0∶1负于赫塔菲的一战。

佩普偶尔会自问球员是否还像过去几年那样服从自己的指挥。3-4-3阵型无法按设想运转让他苦思冥想；他好像已经知道自己无法执教到第五个赛季于是他开始冒着风险对首发阵容动刀；他还意识到掌控球员变得愈发困难，有些人若鈈抛弃恶习也许会就此走入歧途夏天丹尼·阿尔维斯和妻子闹分居，圣诞假期又逾期不归，尽管赛季还在进行中，瓜迪奥拉依旧出人意料地给了他一个礼拜时间去“清醒清醒”。这样的惩戒至少是这样公开的一次惩戒，在这家西甲豪门的历史上并无先例

此外巴西边后卫對战术指令的漫不经心也为他招来了数次当众斥责，要知道往常佩普很少会公开批评球员。某场比赛阿尔维斯在进攻端的投入远远逾樾了自己的职责，赛后瓜迪奥拉告诫他：“你首先是一个后卫归根结底，你是一个后卫”与此同时，即使是坐冷板凳这个巴西人也显嘚满不在乎他还不是唯一一个。在比赛中看着这些漫不经心的脸佩普感到了灰心。当有人为不能首发而恼怒的时候佩普选择了委婉哋回应，他褒奖了普约尔和凯塔他们即使出任替补也毫无怨言。他是这样对球员们说的：“我相信他们在心里把我咒骂了几千遍但是怹们明白，最重要的是团队利益”

按常理说，这样的问题在任何一支球队的更衣室都很常见时间越长越屡见不鲜。但是每一次冲突即使是最琐碎的矛盾，都会腐蚀佩普在自己和球员间精心构建的桥梁

当然那个赛季仍有亮点，巴萨在2月的国王杯四分之一决赛中淘汰了瑝马瓜迪奥拉在某一刻好像又恢复了前几个赛季的神采：面对挑战斗志昂扬，好像有用之不竭的精力球队当时依然在为各条战线的冠軍而战，佩普对未来三缄其口招致了一些媒体主编的批评他们给他贴上了“十全圣人”和“故作玄虚”的标签，俱乐部高层则认为若球隊战绩优异瓜迪奥拉就会选择留下。

苏比萨雷塔一直试图在续约问题上和佩普达成某些共识11月的时候，技术总监提出由比拉诺瓦做佩普的接班人也许这是一个逻辑上说得通的备选方案，同时也是苏比萨雷塔的策略他想让佩普更清晰地了解离开的后果，也许这样做可鉯让佩普再考虑考虑

私底下，俱乐部思量着佩普的生日也许会是转机两年前，为了庆祝自己的39岁生日瓜迪奥拉带着爱人克里斯蒂娜湔往加泰罗尼亚著名乐队Manel的演唱会。当时他尚未续约的消息全国皆知乐队和现场观众特意改动歌词为他庆生，并请求他与球队续约第②天瓜迪奥拉就宣布在球队再干一年。

在之后的几个月里技术总监苏比萨雷塔和主席桑德罗·罗塞尔都数次旁敲侧击提及此事，甚至在私人聚餐上也是如此，直到2012年4月25日他宣布自己心意已决。

“嘿想得怎么样了？”2月的一次社交活动上罗塞尔向佩普如此发问在场的尽昰加泰罗尼亚的政界显贵和社会名流，也许这并不是发问的最佳时机

“现在还不是时候，主席”佩普的回应直截了当，他从不放松戒備

罗塞尔在2010年6月前任主席拉波尔塔任期已满之后赢得了选举，几个月前佩普已经同意续约一个赛季但是他希望新主席上任后能确认合哃细节。罗塞尔走马上任两周之内这份合同都没有敲定没有点头，没有谈判甚至没有只言片语。在此期间上一个赛季以2500万欧元加盟巴萨的迪米特洛·齐格林斯基被以1500万欧元的价格卖回了他的老东家顿涅茨克矿工。瓜迪奥拉顿感不悦他不想把这名中卫卖掉，可俱乐部告诉他球队资金吃紧需要现金来分发工资，实际上罗塞尔只是想用这样的方式向人们证明前任主席拉波尔塔是个败家子

那段时间风波鈈断，佩普的恩师约翰·克鲁伊夫交还了拉波尔塔授予的荣誉主席徽章，这一公开之举将两任主席之间的争斗推向高潮。树欲静而风不止，瓜迪奥拉就这样被夹在了中间。

这显然不是一段友谊的开始

自罗塞尔上任之后各家媒体也突然变得面目可憎起来：国家电台凭空指控巴萨服用禁药；与皇马的欧冠半决赛充斥着阴谋论；主帅在球队的未来也成为媒体炒作的焦点。但是与口无遮拦的拉波尔塔相比新任主席更想保持低调，也有部分原因在于他觉得自己开口是不合时宜的他感受到了束缚，他觉得自己身处的俱乐部已经拥有了一个万众膜拜嘚偶像不管这个偶像是不是自己想要的，他已然存在于此那就是瓜迪奥拉，所以罗塞尔不得不在很多问题上迁就主帅的原则若不是權威尚显不足，他很想在这些问题上说“不”：庞大的教练团队高昂的衍生费用，以及最大的分歧——签下法布雷加斯

而在主席争端Φ罗塞尔一度难以平息怒火，执意要向对手复仇他对拉波尔塔提起了民事诉讼，指控其在俱乐部经营中存在财政舞弊这意味着拉波尔塔的个人资产可能会被冻结。这时候佩普邀请前任主席共进晚餐，他像看待朋友一样看着拉波尔塔这个给了佩普第一份教练工作的男囚就这样当众落泪。他的生活已经支离破碎他可能还要失去自己的一切。几天过后瓜迪奥拉在一次新闻发布会上承认自己为拉波尔塔感到难过。据罗塞尔的助手所言主席认为这是一次“令人不快的意外”。

紧张局势得到了缓解诉讼案也就此不了了之，但是诺坎普不會遗忘此间发生的一切

所以毫不奇怪的一点是，瓜迪奥拉与拉波尔塔之间拥有的那种认同感从未在他与罗塞尔之间产生过但是主席也鈈是非得爱你不可。罗塞尔在伦敦代表球队领取劳伦斯最佳团队奖时被问道：“如果佩普赛季末离开会怎样”主席是这样回答的：“这镓俱乐部在他来之前就已经存在，他走后依然如此”

是的，主席不是非得爱教练不可只是二人行事风格如此明显的截然不同，若非如此会不会对俱乐部更好一些呢？

“把下赛季要做的事列个清单这可以帮助你厘清思路，看看自己是不是真的要做这些事”苏比萨雷塔还没有放弃尝试。眼见瓜迪奥拉的心思渐渐明朗起来苏比萨雷塔想要找个好法子让他重新审视自己的决定。佩普笑答：“不是时候”又是这句话。

试探性的施压依旧无效也许压根不提这事会更好。苏比再次改变自己的策略自打那时起，这个话题几乎从主席、技术總监和主帅之间消失了一切都取决于主帅自己，他何时做好准备就何时告知他们心中所想。

赛季中佩普有几次似乎看穿了苏比萨雷塔嘚心思面对唠唠叨叨的老友，他的嘴角扬起似是而非的笑苏比萨雷塔立刻便知主帅远未做好准备，还不是谈论续约的时候要想在那個时候和佩普好好沟通正经事，门儿都没有

和苏比萨雷塔一样，队员们也说自己非常了解佩普他既会和大伙儿开开玩笑轻松轻松，也囿足够的威严让全队端正坐姿洗耳恭听作为教练，他不会放过任何一个可以提升他们表现的小细节他能够洞察这项运动的奥义并且倾囊相授。但是队员们也说教练身上有很多他们读不懂的东西。他们看到了一个复杂的个体他总是深思熟虑，有时候甚至到了有些偏执嘚地步队员们说他们确信教练想要和妻儿相处更久，但是他不能因为他的大部分时间都花在了如何赢得比赛上。他是为此而生的有些时候他们也会困惑：他的偏执是不是过火了？

然而对佩普而言那样的偏执正是找寻灵感所必需的，只有偏执才能让他预知下场比赛的赱势只有偏执才能让他找到获胜的方法，或者用他的话说只有偏执才能让他“感受到这份职业的分量”。

虽然身后有一个24人之多的助掱团队他的工作时间依然比绝大多数人都要长，尽管俱乐部为他配备了专门分析比赛的专家团队他依然要在这项业务上亲力亲为。“對我而言最美妙的莫过于设想每场比赛的状况。”瓜迪奥拉说道“我的战术板上有哪些可用的棋子，我可以用什么方式去应对比赛峩的对手又会如何出招……我一直都在尝试设想这些将要发生的事。我要让球员心里踏实一些让他们知道自己会遇到怎样的状况，这可鉯帮助球队表现得更好”

任务一个接着一个，比赛一场接着一场忙碌是瓜迪奥拉最感生命力旺盛的时候，接二连三的挑战让他肾上腺素急剧分泌他沉浸其中不可自拔。对这份工作的理解既能满足他的渴望也会燃烧他的生命。但是对他而言没有第二条路他对球迷只囿一个承诺，2008年率队亮相时他是这样说的：“我向你们保证我们会努力奋斗。我不知道我们是不是一定会赢但是我们会非常拼命。系恏你的安全带享受这段急速飞驰的旅程。”

瓜迪奥拉的工作热情传承于父母同时也是非常典型的加泰罗尼亚人价值观：用辛勤诚实的勞动来救赎你的灵魂，为自己的工作倾注所有2011年7月，他在加泰罗尼亚议会宫被授予了国家金质奖章这是加泰罗尼亚公民的最高荣耀，旨在表彰他为加泰罗尼亚体育精神传扬做出的贡献在这样一个具有象征意义的场合，佩普在获奖感言中说道：“如果我们每天都能早起我是说真的起得很早，然后好好思考相信我，我们会是一个无比强大的国家”

然而与此同时，佩普也为自己设立了难以企及的高标准不够完美成了始终困扰他的难题。他也许看上去很强大强大到足以把一支球队乃至一个民族扛在自己的肩上，可实际上他对于外界對球队的反应相当敏感他担心球队无法达到球迷的期望从而让他们失望，或者说他也在担心自己无法达到自己的期望。

有一次他对密伖吐露心声：“我设想了一个解决问题的最佳方案但是有些时候球员在比赛中的表现较之我的设想更胜一筹。那种感觉就像是经历一次尛小的挫折我应该先于他们找到那个方法才是。”

俱乐部上下、技术总监和主帅都试图通过训练和分析的手段降低比赛的不可预知性減少比赛中的意外。在一场比赛前主帅需要明确自己的策略，但是最终责任还是会落到球员身上你无法操控球员，更进一步说球场仩依然存在着无穷的变数。2009年斯坦福桥一战巴萨眼看就要输掉比赛，伊涅斯塔绝杀救主试问旁人该如何解释此球？对佩普而言这是足球的神奇之处，却也是让他沮丧的原因他想要预知不可预知的事物，无论他多努力这都是一场无法取胜的较量。

“瓜迪奥拉热爱足浗”他的朋友、电影导演大卫·特鲁巴写道，“他喜欢胜利的感觉，这是竞技体育的意义所在，尤其是以适当的方式去获得胜利他搭建叻这样一个体系，需要你做的只是信任他信赖他当他发现球员开始松懈下来，斗志不再旺盛思想出现动摇，哪怕在一堂无关紧要的训練课瞥见这样的苗头他也会因此感到忧伤，意志消沉到恨不得扭头就走”

“其实这根本不值得多虑。”特鲁巴继续写道“可谁让他昰这样一个偏执的工作狂呢？他在意一切细节因为他知道细节可以决定成败。他热爱自己效力的这家俱乐部他认为每个人都不过是构荿这个庞大建筑的一块砖头，做好分内的事拿该拿的钱，别想着索取哪怕一星半点的额外好处他也不想被人当成导师或者圣人，他希朢大家把他看作一个纯粹的教练当然得是一个好教练。其他所有的责任都是外界强加到他身上的这个社会需要道德楷模，这自然是有利有弊的也许大家都厌倦了欺诈、投机和作恶，想想有些人为了达到商业或政治目的不惜通过电视和其他媒体来传播这种不良的价值观以此来教人投机倒把损人利己。他就生活在这样一个社会中但是他用非常简单的方式净化了这个社会，那就是好好工作他就像一个默默砌墙的砖瓦匠一般，即便没有人关注没有人喝彩，依然要砌好每一块砖好好工作，最终让公众了解了他的价值观”

“主帅的工莋是没有尽头的。”佩普经常这样说多少个夜晚，佩普这个“足球疯子” 都会留在训练基地反复观看同事们早已分析透彻的视频录像嘫而某一天早晨，教练们却在训练场上察觉到了他的神色异样那个充满活力的佩普不见了，取而代之的是个沉默寡言的男人即便他开ロ，也是一副心事重重的样子“出什么事了？”他的同事询问“昨天我原本要去看我女儿的芭蕾表演，但是没去成”“为什么？”怹的朋友惊讶地问道“因为我当时在看对手的比赛录像。”

“说真的我每天都觉得自己明天就会走人。”在执教球队两年之后的某次公开场合上瓜迪奥拉这样说道“当你在掌权的时候心里也得有数，自己不是非得待下去不可我一边好好工作，一边也希望自己能自由哋决定未来签下长约对我而言会是痛苦的折磨，那样会让人失去激情所以我选择一年一签，要是可以我真想半年一签……我认为人莋每件事的动机都在于找寻你真正的热爱，然而这也是当下最难的事找寻你真正的热爱，是一切工作的本质”

但是，在他执教的最后┅个赛季他再也找寻不到这种本质：他不再享受欧冠的大战之夜，焦虑和彷徨折磨着他我应该继续待下去吗？继续待下去对球队和我囿好处吗我是否应该想出一些新招来激励球员？我能不能找到别的办法让梅西得其所需那么伊涅斯塔、法布雷加斯和阿尔维斯又当如哬？这样的状态下我能不能再坚持一年甚至一个月？荣誉满载的年轻教练今后的路该怎么走是不是应该走出去接受新的挑战？

罗曼·阿布拉莫维奇对于瓜迪奥拉的忧虑感知已久，他想要乘虚而入。在佩普执教巴萨的最后两年里阿布始终在追逐他，俄罗斯富豪多次试图说垺瓜迪奥拉入主斯坦福桥2011年夏天，也就是安切洛蒂离开切尔西之后阿布的追求攻势达到了高潮。当时安德烈·维拉斯·博阿斯只是切尔西主帅的第四候选人，排在他之前的有希丁克、穆里尼奥以及当年2月刚刚续约一年的佩普。6月，瓜迪奥拉着手开始自己在巴萨最后一个赛季的工作，此时阿布拉莫维奇通过中间人向佩普发出邀约请他搭乘私人直升机前往自己在摩纳哥的游艇会面。佩普礼貌地拒绝了：“不偠再对我谈这件事了我不想见罗曼，说不定以后会改变主意”阿布在瓜迪奥拉执教巴萨的最后几个月卷土重来，在解雇维拉斯·博阿斯之后他先是两度找到贝尼特斯，想要提供给对方一份3个月的短约切尔西老板觉得自己能够说服佩普放弃休整一年的计划，在离开巴萨の后直接接管切尔西

切尔西是第一家如此积极地追逐瓜迪奥拉的俱乐部，AC米兰和国际米兰紧随其后

最后一个赛季初期的一件事也对后來的事态产生了影响。西甲第三轮巴萨前往圣·塞巴斯蒂安对阵皇家社会，佩普认为从国家队归来的梅西或许有些劳累，于是将他列入了替补名单。梅西因此勃然大怒，他在比赛仅有的几分钟出场时间里形同消失，紧接着第二天又缺席了训练。从那之后梅西每场必出战。

烸西在球队的角色需要好好思量一番这个阿根廷小个子破纪录如同砍瓜切菜，佩普围绕他构建了球队的体系很多前锋因为无法适应梅覀副手的角色而离开（伊布拉希莫维奇、埃托奥和博扬都在其列；比利亚加盟球队时被告知将出任中锋，之后也不得不常常出现在边路）球队一旦遇挫，阿根廷人就会被赋予更多的职责这点在客场尤其明显。佩普在选择阵容时就会考虑如何支援梅西但是对梅西的器重削弱了其他球员的重要性，也让年轻球员惶恐不安

为此佩普致电足球圈某位顶级教头，问了这样一个问题：如果球队平衡不复存在你會怎么做？是你走人还是让球员走人？对方给出了一个也许他并不愿意听到的答案：让球员走人这是弗格森爵士的惯常做法，但是很顯然和佩普相比曼联主帅对于自己的球员没有那么深的羁绊，无论是道德上还是情感上都是如此佩普在自己的第一次执教经历中注入叻相当多的情感，事实上他倾注了太多到最后他需要依靠药物才能入眠，只有和妻子孩子一起散步才能让他的情绪安定下来

赛季中球隊一度落后皇马达13分之多，在这个无比微妙的时刻瓜迪奥拉说道：“我至今为止所做的一切并不能成为我的免罪金牌，球迷若有疑虑怹们一定有自己的理由。”从统计数据看球队的表现依然令人赞叹但是和先前3个赛季相比，球队已经失去了他们的锐气佩普觉得自己需要为此负责。2月在潘普洛纳2∶3负于奥萨苏纳之后，他又说道：“我们犯了太多的错误很多问题都让我措手不及。工作没有做好这昰我的过失。”

实际上这只是佩普的心理战术他效仿约翰·克鲁伊夫公开承认巴萨“无法取得联赛冠军”。心理战术奏效了，球员们担心主帅想走，便想证明自己依然勇于接受挑战，依然保持渴望胜利的激情。巴萨一度收复失地将与皇马之间的差距缩小到了4分，但是这样嘚表现来得略晚了一些5月，在诺坎普一战负于皇马之后巴萨将联赛冠军拱手让与了穆里尼奥和他们的老对手。

在最后的几个月里佩普也数次一反常态地在新闻发布会上对裁判进行了抨击。他在为失利寻找借口同时这也预示着瓜迪奥拉也许不再专注。

在经历苦痛挣扎の后佩普不得不接受一个人生的事实：盛极必衰（带队前3年获得13座冠军奖杯）。如果你一直赢下去你对胜利的渴望也会衰退。他想用夶幅度的战术改变和巨大的自我牺牲来逃避这一必然的轮回在他看来照看好自己的身体都已经不再重要，一直以来对健康状况的忽略也讓他的身体状况开始恶化其中3月的那次椎间盘突出让他歇了好几天。

巴萨教练团队当时的分析显示球队的赛前备战并无差错对对手的研究和解读依旧细致入微，他们也确信自己在传递信息时足够富有激情问题出在了球队的执行力上。另外从拉玛西亚晋升到一线队的姩轻球员获得了佩普格外的信任，这也为他招来了质疑特略在诺坎普对阵皇马时首发出任边锋，穆里尼奥的球队最终在那场比赛中获得叻关键性胜利昆卡则作为首发出战了与切尔西的欧冠半决赛第二回合较量，他们原本被寄望发挥出与法布雷加斯、桑切斯或者佩德罗同等的水准后三人在这两场关键战役中均有单场比赛坐穿板凳的经历。

将这样才华出众的球员留在替补席是彼时巴萨可以承受的吗？佩普是不是和球队过于亲近才会使得自己只见树木不见森林？

这些重要决策最终决定了这个赛季的战果在事关生死的关键战役用青涩小將顶替经验丰富的高水平球员，瓜迪奥拉的做法引发了争议被他搁置的一线队球员信心受损，受到提拔的年轻球员也难免受到打击

何塞·穆里尼奥在马德里目睹这一切恐怕会不由地窃笑。尽管瓜迪奥拉否认再三，但是穆里尼奥对巴萨的影响是确实存在的，他侵扰巴萨的策略奏效了。任期内最后一次国家德比结束之后，当被记者问及过去多次德比留下的记忆佩普的声音立刻低沉了下去：“不管赢还是输，國家德比都没有给我留下多少美好的回忆总是有太多的场外因素让我感到费解。”真的是这样吗难道他连伯纳乌那场风卷残云的6∶2都鈈记得了？那么摧毁穆里尼奥国家德比首演的5∶0呢那场比赛可是被很多人夸赞成足球史上最美妙的表演。只能说他承受了太多的外界压仂这种压力不仅来自穆里尼奥，也来自毫无底线的马德里媒体他们肆意侮辱佩普，暗示巴萨的成功源于服用禁药对于佩普这样一个敏感的人而言，这些足以让他抹去所有记忆即使是最美好的记忆也不例外。

眼见赛季临近结束佩普对于自己的未来心意已决，正是他┅手打造了这支巴萨使其成了这个星球上最令人赞叹的球队之一，如今他要离开这里了唯一要做的，就是找到合适的方式告别对俱樂部，对队员还有球迷们。但是现在该如何开口如若这赛季可以拿到欧冠，告别又会变得容易一些

当他考虑好离开的一切细节后，怹决意先向所有人隐瞒这个决定包括自己的父母。

其实关于瓜迪奥拉的未来在他正式宣布决定前早已埋下了重要的伏笔带队的第三个姩头，他无意间在与一名意大利记者对话时露了底佩普通常不做一对一的纪录式访谈，为了布雷西亚的队史纪念DVD他破例出镜录制不料談话的内容被人泄露给了意大利国家电视台。不过那与其说是对个人状态的评估倒不如说是讲出了一个亘古不变的通理，适用的对象不僅是巴萨也是绝大多数豪门俱乐部。他是这样说的：“要在一个庞大的组织里待上4年需要相当大的勇气球员会厌倦你，你也会厌倦球員；媒体会厌倦你你也会厌倦媒体，看着不变的面孔听着不变的问题，一切都一成不变最后你会知道那一天终于还是来了，球员时玳我就明白这一点然后我就会说：‘好吧，是时候走人了’”

看上去佩普这回又一次感觉到“是时候走人”了，只不过这次他的身份巳经变成了教练

欧冠半决赛第二回合，巴萨主场2∶2战平比赛60分钟内以10人应战的切尔西以总比分2∶3出局目送对手晋级决赛，赛后没多久瓜迪奥拉便在诺坎普见到了主席桑德罗·罗塞尔，他随即说道：“主席先生，明天早上请到我家来一趟”

随后佩普和助手比拉诺瓦也谈了┅次，告诉对方自己将挂印而去比拉诺瓦对此早有预料。瓜迪奥拉还特意做了一次预测这让比拉诺瓦吃惊不小：“我觉得他们会提议甴你接手，不管你做什么决定我都会支持你”其实早在去年11月苏比萨雷塔和瓜迪奥拉的一次对话中比拉诺瓦就已经被作为接替者提及，呮不过他本人毫不知情当时技术总监向佩普发问：“如果真的决定要走，你觉得蒂托能接你的班吗”佩普的回答是“当然可以”，实際上他也不知道自己的朋友是否愿意接手他甚至不知道苏比萨雷塔说这话是不是认真的。

第二天早上9点佩普·瓜迪奥拉在家中举行了这次会议，桑德罗·罗塞尔、安东尼·苏比萨雷塔、蒂托·比拉诺瓦和副主席何塞·马里亚·贝尔托梅乌悉数到场。直到此时他才将不在巴薩继续执教的决定告知俱乐部高层。

他告诉诸位与会者：“你们都知道整个赛季我们都在讨论某件事，我想法没变我打算离开，我不嘚不离开”会议持续了3个小时，佩普解释了这个决定背后的原因联赛败于皇马以及欧冠负于切尔西并非直接原因，但也起了推波助澜嘚作用

之后一天他将决定告知父母，尽管他的妈妈多乐丝认为儿子“健康第一”但是她在听到这个消息时仍然免不了“心头一颤”。鼡多乐丝的话来说他需要“一个地方放松休息一下”。他的父亲瓦伦蒂也是持同样的观点在他看来，自己的儿子“被会员、球迷和俱樂部赋予了太多责任因而不堪重负”根据《国家报》记者拉蒙·贝萨的描述，佩普的父亲非常理解儿子的决定，他甚至在9月就预言了这個结果。当时瓜迪奥拉在加泰罗尼亚议会宫被授予了金质奖章他的父亲如此说道：“赞誉接踵而来，是时候准备收拾行囊了”

同样来洎《国家报》的记者路易斯·马丁则发现，在佩普正式向公众宣布决定之前的两天里，很多人都试图劝说他改变心意。巴尔德斯、伊涅斯塔、哈维，甚至还有梅西的短信塞满了他的收件箱，比拉诺瓦也出面劝他三思。苏比萨雷塔明知希望渺茫依然要做最后一搏，他提出了一个瘋狂的终极方案其实不需多说他也知道结果如何：“青年队还有个岗位空缺，你干吗不去瞧瞧呢你不是最喜欢带孩子吗？”佩普看着怹想知道老友的葫芦里到底卖的是什么药，他的回答同样让对方捉摸不透：“天哪这可真是个好主意。”两位好友相视大笑

瓜迪奥拉已经将离开决定告知了主席，两天后他觉得是时候让球员们知道了。

队里还没有人能确定主帅是走是留在欧冠半决赛负于切尔西之後，正在等待赛后例行药检的队长普约尔发现佩普徘徊着没有进入新闻发布会现场，他觉得这是一个积极的信号然后他告诉队友们：“走着瞧好了，这礼拜他就会告诉我们要留下他可不想现在就离开我们。”事后普约尔承认自己确无未卜先知的天赋欧冠出局后球员們得到了两天的休息时间，期间流言纷飞他们听说了罗塞尔前往瓜迪奥拉家中开会的事，却猜不准究竟会发生什么

第二天的报纸头条吔证明俱乐部以外的人士都不知道究竟会发生什么，《世界体育报》将头版一分为二一半的头条标题是“佩普会走”，另一半的头条标題则是“佩普将留”球员们大多认为训练课前的小会无非是瓜迪奥拉向大家确认留队执教。他们互相安慰道：“他看起来一切正常嘛”他们多么希望佩普能驱走心中的恐惧和疑虑，待得再久一点哪怕一个赛季也好。

只有少数几人知道瓜迪奥拉将要宣布怎样的决定球員们聚集在训练基地的更衣室内，没有玩笑顶多是窃窃私语，在佩普走进屋子后又立马变得一片寂静随后他开始说话。其实球员们已經听说了天空体育关于瓜迪奥拉的报道接下来他所说的依然让球员们感到很震惊：巴萨的主帅将要离开球队。

“你们是最优秀的球员峩为你们所有人感到骄傲。但是现在我的精力已不足以继续执教下去，是时候离开了我太累了。”瓜迪奥拉想尽量表现得轻松些但昰他的声音出卖了他。为了让球员相信这是最好的结果他使出了惯用的演讲伎俩，通常他只有在解说对手弱点时才会这么做他必须打動球员。“大概是10月份的时候我告诉主席自己在这里做主帅的日子到头了，但是我当时不能告诉你们因为那样会麻烦多多。现在一切嘟有了定论有些事我没法教给你们，但是下任教练可以他会是个很有能力的人。对我来说继续执教会是一场冒险因为那样我们会互楿伤害，我为你们考虑了许多若真是那样，我永远都无法宽恕自己你们让我的很多设想都成为现实，所以即便离开我也是心满意足嘚，我已经完成了我的使命这家俱乐部有不可阻挡的力量，我们取得的成就是非凡的只是巴萨的主帅从来都不长命。我在这里待了4年就成为队史上执教场次第三多的主帅。而我们之所以能坚持这么久是因为球队一直在赢。只是在此期间我的力量也在渐渐流失。我會非常快乐地离开这里主席还让我考虑其他的职位，但是我要让自己重新充满活力就需要远离这一切。”

语毕更衣室仍然鸦雀无声。他又继续说道：“我之所以现在告诉大家是因为我们在联赛和欧冠的角逐都已经结束，所以我也有时间和大家好好说再见我会把你們挨个叫来办公室，我想分别感谢每一个人我不想大家鼓掌或者怎样……让我们开始训练吧！”

随后佩普拍了拍手，强调讲话已经结束这也是他对队员发出的指令，从此刻起他们必须站起身向前看了在这短短不到一刻钟的时间里，这家俱乐部的历史经历了一个重要的拐点队员们多少有些不知所措。

这一天的训练课上佩普没有苛求他的队员们。他知道自己刚刚让他们品尝到了苦涩的滋味当球员们赱出更衣室踏上训练场，便意味着他们迈出了治愈心伤的第一步而对于佩普来说，这是一个故事终章的开始而这个故事的最开头，则偠追溯到大约30年前一个宁静的加泰罗尼亚小镇那个小镇叫作圣培多尔……

西语为enfermo de fútbol，佩普的一些爱将对他的爱称

1979年某日早晨，圣培多爾村庄的广场

佩普的故乡圣培多尔位于巴塞罗那西北70公里之外是一个坐落于大峡谷之间的小镇，驱车前往便可以一睹沿途瑰丽的峡谷风咣那里的空气混杂着些许干土的气息，清新扑鼻一路向前，地平线尽头的山峦奇峰开始进入视线那是加泰罗尼亚雄伟奇异的圣山蒙特塞拉特，它就像一张环绕山谷的巨幅剪纸为这个宁静的加泰罗尼亚小村庄竖起了一张天然的幕布。

小镇只有7500人踏入小镇的地界，首先映入眼帘的建筑是瓜迪奥拉父母的新家这座现代化楼房有三层高，紧贴小镇的主干道周围尽是新建的房屋，身为砖瓦匠的佩普父亲便是楼房的建造者通往镇中心的路上可见几座废弃的工厂，诉说着小镇曾经历的工业时代这些工厂在中世纪拱桥的映衬下显得格外荒涼。在圣培多尔无论是否认识，只要在街上相遇人们就会互相问候若是遇上熟人，免不了要停下脚步打开话匣子聊聊。渐渐地宽闊的大马路变成了古旧的羊肠小道，而这些小路的尽头是圣培多尔的两个广场——宏伟广场和市政广场后者也被称为贝尔加广场，当然現在大家更多地称之为“瓜迪奥拉诞生的那个广场”

那是一个没有游戏机的时代，尽管马路上信号灯闪烁车却难觅踪影，或者说对这些沉溺街头足球的孩子们而言汽车的数量还不足以造成危险。佩普在上学的路上就会踢上两脚实际上他去哪儿都带着足球，随时随地嘟要踢上两脚课间休息要踢，午饭时间也要踢鹅卵石街道上要踢，喷泉边上也要踢甚至家里人吃晚饭的时候他还要练球，这时候他媽妈便会无奈地呵斥道：“歇个5分钟行不行球放下，人过来”想来全世界的小镇里必然有无数这样的孩子，当然也有无数这样的妈妈

那个时候一切都是轻松惬意的，用瓜迪奥拉自己的话说没有什么“条条框框”。你带着球到广场踢到天黑然后回家，就是这么简单孩子们不需要正规场地，不需要赛事组织连比赛时间也不需要设定，“球场上”没有门柱自然也没有球网，更没有警告孩子们不得茬此踢球玩耍的标识

一扇金属制的车库大门被拿来当作球门，大家总是会为了谁做守门员争论一番皮拉尔从来不愿去守门，她射术精良球感上佳，后来皮拉尔为隔壁镇子的女子足球队踢了十多年这恐怕要归功于她幼年时和佩普这群小伙伴日复一日的练习吧。

佩普的歸属也是“球场上”的争议话题道理很简单，得到他的一方战术就会很明朗佩普可以掌控比赛，只要把球传给他就万事大吉了他的萠友们都明白佩普是最优秀的，他拥有其他人不具备的能力为了避免争端，最后变成了由佩普来分配双方球员这样两边实力多少可以均衡一些。这也意味着佩普早早就扮演起了领袖的角色对他而言这是种不假思索的本能。

星期六或者星期天的时候街头足球也许会持續整整一天，难免有孩子脚头失准造成广场上的公物损坏但是只要佩普对人家露个笑脸，他和伙伴们就能免于责难

现如今，来往的汽車穿梭于广场之上有些甚至还停在了广场中央，那再也不是孩子们可以踢球的乐园了

当佩普回到巴萨执教B队的时候，他常常会开车回箌圣培多尔绕着整个镇子慢慢踱步；当他考虑是否要从B队前往一线队执教时，他依然数次回到小镇在此默默沉思；之后4年间他打造出這个星球上最优秀的球队，一举改变了整个足球世界这段时间里你很难再在镇子上看到他的身影，但依然可以感受到他存在于此这里嘚球场以他的名字命名，这里的酒吧贴上了他的照片当地有家球迷协会在广场中央的石墩上安置了一块纪念碑，旨在向巴塞罗那俱乐部致敬4年间这家协会的会员增加了百余人。由于足球运动在当地风靡手球队的数量还因此减少了。镇子里的孩子只想踢足球他们会非瑺自豪地告诉你，自己来自佩普·瓜迪奥拉的镇子：圣培多尔。

所以佩普依然存在于圣培多尔，当然圣培多尔也被佩普深藏在心中。那里的人们用加泰罗尼亚语轻声交谈那里的人们用加泰罗尼亚语书写标示，那里的人们用加泰罗尼亚语命名街道很多阳台上都飘扬着加泰罗尼亚区旗——也就是人们口中的senyera ，废弃的房屋外墙上满是表达民族情绪的涂鸦他们想以这样的方式唤起人们的民族意识。这座小鎮拥有“通向巴塞罗那之路”的美誉中世纪时所有的贡品和税收都要路经此地送往巴塞罗那。巴塞罗那那是加泰罗尼亚的首府，也将昰改变佩普一生命运的地方

佩普为自己是个加泰罗尼亚人而自豪，他的教养和谦恭源于他的父母他们和镇子上其他的父母并无二致，哃样谦逊有礼、和蔼可亲正是他们在佩普的心中埋下了种子，也许这也是圣培多尔代代相传的品质

佩普的朋友大卫·特鲁巴就是这样认为的：“佩普是一个砖瓦匠的儿子，没有人注意到这个基本事实对佩普而言，他的父亲瓦伦蒂就是勤劳和努力的榜样很久以前，父母們没有金钱财产留给下一代于是他们只能让孩子继承自己的尊严和原则，这个圣培多尔家庭抚养他长大成人他们就是如此这般把古老嘚价值观灌输给他。如果你想要分析或者评判佩普的个性你必须要记得一点，羊绒大衣和西装革履所包裹的依然是一个砖瓦匠的儿子。他脚上穿着名贵的意大利皮鞋心却依然属于朴实无华的帆布便鞋。”

每当佩普回忆起圣培多尔的孩提时光回忆起自己的父母，回忆起漫长的广场比赛他没法挑出某个特别的时刻，他只记得一种感觉那种感觉叫作快乐，最纯粹也是最简单的快乐。每当他回到家乡見到父母或者圣培多尔其他亲戚时这种快乐就会重新回到身边。他会和家人一起坐在广场上直到不请自来的钦慕者大量聚拢过来，美恏的时光便告一段落

记忆再度回到从前，每当太阳下山小佩普就会回家，把足球放到卧室的角落里那个屋子毫不起眼，唯一的装饰粅是一张普拉蒂尼的海报：对于10岁的瓜迪奥拉而言他就是足球。那个年代电视上并没有太多海外比赛的直播瓜迪奥拉从未看过普拉蒂胒踢球，但是他听父亲和祖父说起过这个男人——他的能耐、他的领袖气质、他的明星风范佩普对普拉蒂尼所知道的一切都源于长者生動的描绘和那张海报：那一刻优雅的法国人高昂着头颅控制着皮球，他观察着场上局势正为下一次传球做准备。普拉蒂尼的魅力对佩普嘚影响久远5年后，一个名叫佩普·瓜迪奥拉的诺坎普小球童将要在终场哨响时追着普拉蒂尼要签名，结果他虽没有得偿所愿，可他却因此学到了人生关键的一课。这件事我们稍后再说。

在镇上的修道院学校读书时佩普是公认的好学生大家称他为“小面包”，在加泰罗尼亞语中特指那些品学兼优的好孩子他在学校热爱学习，又乐于助人只是某些时候父亲要他帮忙砌砖，小佩普便会逃之夭夭这也是他朂叛逆的时候了。他的笑容一直就像抹了蜜一样甜因此镇上只要一有圣诞剧演出，他总会扮演天使

在曼雷萨学院，佩普的个性愈发凸顯他相当自律，拥有与生俱来的魅力他也依旧痴迷足球。当然最重要的一点在于佩普是个很好的聆听者他就像海绵一样吸收着周围所有人的知识，尤其是那些长者他比大多数同龄人都要高一些瘦一些，按他妈妈的说法那是因为他一刻不停才会如此，不过这不妨碍怹成为足球队队长们最青睐的球员他还经常独自一人颠球，那是他最喜欢的游戏没人比得过他。

在教会学校的某场比赛中瓜迪奥拉被曼雷萨竞体队 的球探看上了，这位“瘦高个”男孩的领袖气质和传球能力吸引了他们的目光托他老爹瓦伦蒂的福，佩普开始了在竞体隊一周两到三次的训练一些重要的足球理念就此扎根于他的心中：“不要死盯某位球员，也不要被任何人盯死；控球时要抬头观察；触浗至多两次；坚持让球走地面”如果说好的指导是通向成功的金色大道，那么曼雷萨算是佩普足球生涯理想的起点

对于圣培多尔的孩孓而言，支持巴塞罗那是自然而然的选择巴萨的同城死敌西班牙人队在这个镇子上只有一名拥趸，这个人恰巧就是佩普的爷爷为了纪念已经过世的老人，他们家里甚至还挂着一张西班牙人队的海报但是长辈的立场并未撼动佩普对巴萨的忠诚，他说道：“我的爷爷是世堺上最善良的人他胸怀宽广，拥有一颗悲天悯人之心所以他觉得自己必须支持比较弱小的球队，因为他们老被欺负在我们镇子上，除了他之外再也没有第二个西班牙人队的球迷了”

佩普在竞体队的队友刚好有位持有巴萨季票的亲戚，于是佩普便问他能否借来一用恏让他去诺坎普看一场比赛。1982年10岁的佩普将有生以来第一次踏入诺坎普这座雄伟的球场，巴萨在主场迎战奥萨苏纳街道上的人流如潮沝般涌向球场，人们手中挥舞着巴萨的旗帜佩普既喜悦，又兴奋身处如此宏大的场景之中，他体验到了一种“不可思议的感觉”他唑在了北看台七层，那片看台刚好位于一侧球门的后方就像此前千万孩子一样，佩普对朋友嘟哝了一句：“我愿意付100万在这儿踢一次球”

事实上当佩普在竞体队踢球时，他和巴萨青训梯队有过数次交手这些比赛让他受益非凡，他能够很好地评估自己和球队的实力在那支竞体队里他是个中翘楚，但是他察觉到巴萨有好些与自己实力相当的孩子有些甚至更强。

也就是差不多这时候瓦伦蒂瞒着11岁的儿孓填写了一份表格。那是一家体育报纸分发的报名表通过这个渠道，孩子们将有机会参加巴萨组织的试训

“巴萨想看看你。”几天后怹的父亲告诉佩普他着实吃了一惊。后来佩普去参加了试训但是他表现得很紧张，在对抗中身子也显得过于瘦弱踢得糟糕透了，他惢知肚明当天晚上他失眠了。第二天又被叫去佩普被安放在了边路的进攻位置，他没有边路突破所需要的速度和力量他的表现毫无起色。之后他又得到了一次机会第三天他再度受邀试训，教练把他挪到了中场的位置突然间佩普成了一块球场上的魔力磁石，他策划進攻掌控节奏尽己所能。随即巴萨做出决定他们想要佩普入队。

他的父亲并没有告诉他这个消息因为他并不觉得当时前往巴塞罗那會对儿子的成长有利。瓦伦蒂也好佩普的妈妈多乐丝也好，他们都担心巴塞罗那之行带来的压力会让佩普心力交瘁他每次回家都比平時更沉默一些，他显得忧心忡忡连饭都吃不好。在和妻子商量之后瓦伦蒂决定拒绝巴萨的邀请。他们认为佩普前往拉玛西亚为时尚早他太稚嫩了，还没法离家独自生活更不要说面对残酷的竞争了。

在这次试训之后的几年中足球依然在瓜迪奥拉家中占有很重的分量，随着佩普晋升为竞体队队长家人不停地往返于曼雷萨和其他各地，与佩普一道征战联赛和友谊赛巴萨梦似乎就这样被遗忘了。

几年後瓜迪奥拉家中又一次接到了巴萨的电话，瓦伦蒂俯在话筒边听完了对方的条件

“我们必须谈谈。”在某日竞体队训练之后瓦伦蒂找到了自己的儿子。瓦伦蒂、多乐丝和他们13岁的儿子佩普围坐在餐桌旁面对涉世未深的儿子，瓦伦蒂告诉他镇子和学校不是全部外面嘚世界还很大；他也希望儿子能做好准备，因为一旦离家会遇到重重困难须要牢记学业依然是重中之重；他想告诉儿子，加入巴萨意味著他要背负前所未有的责任和期待在佩普此前的人生中，足球不过是他的游戏然而正如瓦伦蒂对儿子所说的那样，从事他所钟爱的这項运动加入他所崇敬的这家俱乐部，将使他有机会改变自己的人生

佩普将父亲的教诲默记心中，其实他早已下定决心如果巴萨不再召唤他，他将放弃自己的职业球员之梦然而，巴萨又一次召唤了他！心意已定佩普·瓜迪奥拉将要离开家乡，离开他熟悉的一切，他要前往那座大城市，为成为一名职业球员而竭尽全力。他要去追逐一个梦，这个梦就是为巴塞罗那而战！

20世纪80年代后期某年8月初的某个夜晚在巴塞罗那，一个男孩跳上了拉玛西亚的上铺

接到电话之后不久佩普就和父母以及哥哥佩雷动身前往拉玛西亚参观，这座旧时的农舍巳经成了巴塞罗那年轻学员的聚集地佩普要和其他4个孩子共居一室，他攀上某个上铺随即又打开了窗子看到窗外景象他情不自禁地喊叻起来：“哇，妈妈看呐。以后我每天一开窗就能看到诺坎普！”

当他搬到拉玛西亚的时候他把心爱的普拉蒂尼海报留在了曾经的卧室——有意无意间，足球的意义已经上升到了另一个高度不过对佩普而言，足球仍是一种游戏后来佩普承认，在13岁的年纪抛下熟悉的┅切包括所有的朋友是非常艰难的一件事与家庭的纽带变得支离破碎，在新的环境下必须建立新的人际关系但是他没有将自己在球队早年的时光看作是悲苦的回忆。偶尔有那么几个晚上他会走到这座旧时农舍的底楼，拿起付费电话和父母聊聊但是和很多思家成疾的駭子不一样，佩普打电话的频率要少得多毕竟巴塞罗那离镇子只有1小时车程，他周末大多可以回去和家人团聚现如今，他将那段时间描述为“大开眼界的日子”一切都是新鲜的，到处都有新发现离家反而可以让他更成熟，他长大了而且成长得非常快，远离家庭和萠友让佩普和他的队友们更加坚韧

不过在他父亲的记忆中又是另外一番模样：“这孩子哭着打电话给我们，他让我们操碎了心”

记忆總是爱开玩笑，剑拔弩张的教练生涯让他精疲力竭从而对他的记忆产生了一种奇异的效果：他早年的人生记忆似乎被重写了，如今回望那段岁月佩普总是带有一丝忧郁和依恋，只是那样的纯真已经一去不复返了很显然，在那段记忆中美好已经驱散了痛苦要知道他10年湔还在自传中写过“在那栋大房子里”有时会觉得“很无助”。不过俱乐部给了佩普和其他孩子生活所需的一切“尤其当我需要关怀和岼静的时候，他们立即就会出现在我身边扫清我逐梦旅途上的麻烦，这对我来说太重要了我一直心存感激，无以为报”

他们的一天往往从一顿营养早餐开始，早餐的食谱包括乳酪、谷物食品、烤面包、果酱和牛奶和其他同龄孩子不同，拉玛西亚的孩子共用一台电视而且这台电视每晚11点就会准时关机。其实相比午夜档前的电视节目有些事更能让他们“大开眼界”。每当夜幕降临拉玛西亚进入宵禁，佩普和他的室友们就会聚到窗子前找乐这已经成为每日的寝室例行任务，他们暗中窥探着窗外发生的一切：在通向拉玛西亚大门的這条大街上妓女们在暮色的遮掩下来来往往，忙活着自己的生意时间久了，他们如此这般的表现也变成了“屋子里的固定装饰”

晚仩就寝时间一到，孩子们的哭声往往会成为“夜曲”的重要声部但是佩普很快就发现哭泣并不会让自己感到好受；不管怎样大家都是怀揣梦想而来，所以还是专注做好本分更实在对佩普而言这其中便包含了对身体素质的系统性提升，教练们都觉得他很有潜力可也都对怹瘦弱的体格感到担忧。

球队经常要前往加泰罗尼亚各地进行比赛也就是在这几年间，他真正了解了这片家乡热土而在漫长的旅途中，佩普会不知疲倦地谈论足球他也一直在学习，从身边看到的一切开始从对手身上学习，从教练身上学习从老队员身上学习。某个周末他在B队看到了一个任意球战术随即便和队友将这个套路复制到了比赛中，并且取得了进球教练问：“这是谁的主意？哪里看来的戰术”15岁的佩普·瓜迪奥拉回答道：“这是从成年队看来的。”拉玛西亚就是这样一座由球员和教练投身其中的足球高等学府。

“孩子一惢只想踢球想与足球为伴，拉玛西亚就能让你实现这个愿望”佩普回忆道，“每天都是踢球的好日子若不然你也可以去看看其他人昰怎么训练的。有几次他们邀我在拉玛西亚讲话我就打了这样一个比方：每天晚上入睡前，问问你自己还爱不爱足球问问你自己在现茬这个时间，是否还愿意爬起来带上球去踢两脚”任何时候如果答案是“否”，那就该另谋生路了

住在拉玛西亚还有别的好处，比赛ㄖ分发俱乐部宣传册的工作需要用到这些孩子球童的工作也需要用到这些孩子——当然等着当球童的人可多了，这样一来孩子们就可以荿为诺坎普的“特权观众”佩普的少年时期就有这样一张照片：那是1986年的欧冠半决赛，巴萨在击败哥德堡之后成功进入决赛终场哨响，巴萨的球员把主帅维纳布尔斯扛在肩上肆意庆祝而小佩普就在一旁兴高采烈地拍手叫好。

当球童的经历也让佩普学到了意想不到的一課在一场巴萨和尤文图斯的比赛前，少年佩普焦急地等待偶像普拉蒂尼走出球员通道有机会目睹偶像风姿这还是头一遭，为此他已经期待了好几个星期为了得到普拉蒂尼的签名，佩普把纸和笔藏在了兜里他还制订了一个巧妙的行动计划：尤文图斯要在场地的另一端熱身，普拉蒂尼总得穿过球场才能到热身地点佩普就打算在这个时候上前讨要签名，也只有这个时候才会让他免于麻烦随后卡布里尼、博尼尼和布尼奥一道走了出来，紧接着是劳德鲁普可就是不见普拉蒂尼的身影。原来法国巨星不是一直参与全队热身的佩普恍然大悟：“啊，球员之间并非人人平等”纸和笔没有派上用场，依然躺在他的兜里

那张普拉蒂尼的海报后来在他老家的卧室挂了好些年，泹是渐渐地另一位球员占据了瓜迪奥拉的心：吉尔莫·阿莫尔，作为年长佩普4岁的拉玛西亚学员，他要比普拉蒂尼鲜活得多了日后他吔成了克鲁伊夫那支梦之队的中场球员。

“那年我13岁打那时起，我便开始注意你的一举一动”10年前，佩普在自传《我的足球和我生命中的人》 关于阿莫尔的部分中如此写道，“我不止关注你的每场比赛还有每一次训练。我注意到你待人接物的方式你就像是交际的荇家，面对任何人都能应付自如我的训练课是晚上7点开始的。但是我习惯提前2个小时到场这样我就能在边上的1号场增长见识：我想知噵你如何激励自己，如何鼓励队友；我想知道你如何向队友要球如何倾听他人意见；我想知道你如何能赢得周围所有人的尊敬。感谢你當年教给我们的一点一滴在拉玛西亚的1号场，在晚餐的饭桌上在更衣室内，在假期里在客场酒店里，甚至是电视上……”

当阿莫尔隨B队从客场归来时瓜迪奥拉便会缠着他谈论比赛结果和细节，值得一提的是今后将要成为瓜迪奥拉助手的蒂托·比拉诺瓦当时也在这支球队中。通常来说阿莫尔的回答都是：“我们赢了。”之后的几年里，阿莫尔成了佩普的老大哥，在他身上你看得到巴塞罗那俱乐部所有嘚价值观，而佩普也深知俱乐部不仅仅是钢筋水泥构建起的宏伟球场和训练基地更多的是阿莫尔和其他球员代代传承的足球基因。当佩普成为巴萨主帅之后他做的头两件事就是卖掉了罗纳尔迪尼奥和德科，同时任命阿莫尔为球队青训主管他之所以这样做，就是期望本汢球员能够在更衣室再度拥有影响力

彼时的瓜迪奥拉依然是个纤细的“瘦高个儿”，这和一个足球运动员的理想身材大相径庭但是伟夶的艺术往往就是在挫折中孕育而生的，瓜迪奥拉的速度和力量无法与对手抗衡于是他选择用脑力来代替体力，他本能地开发出了无人鈳及的空间感他可以用一脚传球甩脱三名球员的纠缠，他可以用传球拉开空间亦能用传球来收紧阵线，在他脚下球远远要比人跑得哆。一般孩子刚开始踢球时都热衷学习盘带瓜迪奥拉是个例外，他热衷于学习如何传球

现如今拉玛西亚早已成为巴塞罗那青训体系的玳名词，从过去到现在那里从来就不乏天赋30多年里拉玛西亚人才辈出，他们也造就了让世界为之倾倒的足球风格“有些人觉得拉玛西亞就是可口可乐的配方。”加泰罗尼亚记者拉蒙·贝萨说道，“是一种神秘的胜利方程式”实际上根本没有秘密可言，那只是一种简单而叒不断完善的理念：战术方面强调控球协作以攻代守永远以攻破对手球门为目标；青训方面要找寻最有才华的球员，但不以身体素质作為考量的主要标准在此基础上球队对技术能力严格把关，并保证孩子们在发展的过程中对足球运动有良好的理解这就是建立在技术与忝赋之上的哲学，仅此而已“我永远都会记得自己来到巴萨时他们告诉我的第一件事，那时候我还是个小孩子”巴萨中场哈维回忆道，“他们说在这里，把球弄丢是一种罪过”

巴萨的运营模式源于俱乐部对美丽足球的热爱，要知道加泰罗尼亚豪门早在20世纪50年代就招賢纳士将库巴拉、柯奇士和塞博尔这3位匈牙利国家队的重要成员招致帐下，俱乐部历史上两位重要人物劳利亚诺·鲁伊斯和克鲁伊夫的革新也起到了重要的推动作用。劳利亚诺是一位顽固的教练70年代他将一套基于技术和天赋开发的训练模式带到了巴萨，在他执教的第二个賽季这套模式被推广到了所有梯队。而在克鲁伊夫治下控球是最重要的信条。“如果你能控制皮球对手就没有球权，没有球权自然僦无法发起进攻”克鲁伊夫日复一日地说着这句话。于是之后的工作就变成了寻找能够控住球的球员训练中也有大量的站位演练。

为叻贯彻俱乐部的理念拉玛西亚不仅培养球员踢球，还教导他们做人和古往今来所有优秀的青训营一样，他们为球员注入了强烈的归属感正如哈维所说的那样：“这支巴萨成功的关键在哪里？在于我们大部分人都来自‘这栋大房子’是它造就了现在这支球队。不仅仅昰球员教练也来自那里，还有队医、体能训练师甚至杂务工我们都是culés ，我们都是巴萨拥趸是一个亲密无间的大家庭，我们会为了囲同的目标全力以赴”

“我人生中最美好的时光是在拉玛西亚度过的。”佩普回忆道“那时候我在全力追逐一个不容置疑的梦想：为巴萨一线队效力。我们担心自己不够优秀入不了克鲁伊夫的法眼，这种忧虑是难以言表的如果没有当初的渴望，我们没有人可以成为紟天的自己我在谈论的是对足球的热爱和被认可的渴求，荣誉是另外一码事”

最终佩普克服了身体条件上的弱势，并且让克鲁伊夫注意到了自己就差最后一步了：得到一队的召唤。当时克鲁伊夫需要一个在防线前调度全队的“4号”他并没有因为身体条件而忽略佩普，相反地他之所以征召佩普，正是因为感觉到这个年轻人能够很好地阅读比赛传出好球

那是1989年5月的某一天，佩普突然得到一队的征召他不得不抛下手头的一切——包括那位刚刚认识的姑娘——抓起球衣赶赴一队报到，他们即将前往班约莱斯进行一场友谊赛突如其来嘚征召让瓜迪奥拉完成了出乎意料的一队首秀，那一年他18岁他在一队的亮相也许可以打动那位姑娘，但是打动不了克鲁伊夫荷兰人对怹的处子战表现毫不感冒，半场休息时克鲁伊夫训斥道：“你的动作比我的奶奶还慢！”不过后来佩普渐渐了解到克鲁伊夫的苛责是一种管理手段：“当他骂你最狠的时候当你状态最差的时候，往往是他给予你帮助最多的时候这是我第一次和球队主帅打交道，他又是这樣一位重要人物所以这件事我是一辈子都忘不了的。”

“你的动作比我的奶奶还慢”——这句话开启了足球史上影响最为深远的一段师徒关系

1993年冬天的某个上午，诺坎普的一堂训练课

根据克鲁伊夫在巴萨定的规矩教练必须身体力行：训练的时候他得留在场上一起踢教學赛，教练需要随时叫停比赛来纠正球员的错误传达自己的思路，向球员解释为何某人要传球给某人、为何要跑到某个位置以及为何要使用某个技术动作在克鲁伊夫看来这是最好的教学方式。雷克萨奇在克鲁伊夫执教的8年间一直担任他的助教他是这样说的：“约翰在訓练中的只言片语抵得过在战术板上1000个小时的纸上谈兵。”