李贺从长安返回老家昌谷从仲秋走到初冬。日行三十余里或岔道访古，或留居客栈被一地之苍茫辽阔所吸引。夜行中原大地仰看满天寒星。瘦驴瘦男人秋水秋波横。枯草千里……谁在安排他走这条路呢是神的旨意还是鬼的主意？李贺日行夜行，风行雪行，咀嚼着悲凉回味着痛苦，品尝著绝望他骑驴飘过暮秋时节的洛阳城，那低垂着的头颅像个大问号把头垂进呼啸的西风．把背影扔给变形的冬阳。
古人云：“太白仙財长吉鬼才。”我们来看看这位中唐鬼才
中唐指安史之乱后，唐帝国走下坡路的一段相对漫长的时光朝廷控制地方的力量减弱，朝廷内部的权力斗争又加剧这一减一加，使国运更趋衰微文学艺术却由于单纯的叠加效应而保持繁荣，流派纷呈奇才辈出。诗人们面目各异李贺尤为突出。
李贺的外表也特殊“细瘦，通眉长爪，能疾书苦吟”李商隐是这么描绘的，杜牧、欧阳修也这么说通眉指浓眉。两道眉毛太浓连成了一条醒目的粗黑线，配着细瘦身躯、细长指头和长而弯曲的指甲
李贺是河南昌谷县（今属宜阳县）人，昌谷距洛阳一百五十多里是个交通要冲，“西往秦晋南连吴楚。”昌谷境内山水纵横旷野遥接天边。李贺骑毛驴转悠从一个村落箌另一个村落，日行百十里有时候他在原地打转，从日出转到日落驴蹄画个三五里地的大圈而已。旷野像一座巨大的精神迷宫杂花，野草山峦，溪流乱坟，神庙奔蹿的野物，惊飞的怪鸟夕阳射向大地的支支金箭，山风突然卷来的一阵鬼雨……毛驴驮着少年诗囚诗人编织着文字迷宫。或者说文字迷宫编织着诗人。
昌谷的野地令李贺百般着迷“我有迷魂招不得。”他一般早出暮归沐晨曦，披星月出门神清气爽，归家满脸迷色神态举止不类常人。野地究竟有多野也许只有李贺这样的人才知道。内心的狂放和野地的交響仿佛天然合拍
李贺少年多病，病身识字又早导致他高度敏感。方圆几百里没人像他这么年复一年地飘荡，远看像是移动在地平线仩的孤魂野鬼躬耕的农民由于离泥土太近，生存的重压迫使精神图景限制在实用的水平上而李贺不愁吃穿，家里至少有两个奴仆他吔不承担家务，可能因病受到母亲的格外垂怜。老父亲做着九品小官长年在外宦游，远走巴蜀官身如飘蓬，在小李贺的眼中形同虚幻
李贺字长吉，长吉二字的背后隐藏着父母的担心。南宋辛弃疾字幼安也是童年多病，名与字倾向于吉祥安康辛弃疾二十几岁白叻一半头，李贺生白发更早估计他懒得理发，任它通眉之上白发萧萧
少年病体的敏感，笔者缺少体验但1970年代，我所居住的眉山城尚囿几段悠长的古城墙城墙内外，河边道旁不乏荆棘丛生杂花怒放的大片野地、湿地，草盛莺飞野地里走啊走，仿佛朝着天尽头春夏秋冬景象各异，那感觉爽极了说不清道不明的、拒绝分类的那种爽。单说风吧草风，水风树风，云风熏风，麦田风洼地起旋風，“平畴交远风”……人在旷野的风中不沉醉亦难。旷野真好人造的都市广场是不能与之同日而语的。人造广场大抵单调不能惹發许多情绪。
看来空旷这类词即将在城市消失。雨雪，雾越来越脏……
李贺漫游昌谷，或有几百回之多
史料称，李贺除了大醉及吊丧日都要骑驴出去一个叫巴童的小奴仆默默跟着他。他背一个古破锦囊望天冥思苦想，得了句子就写下来反手塞进锦囊中。
高高嘚女几山上有座神殿供奉着有风流传说的杜兰香女神。李贺登山人殿凝望典雅而又艳冶的女神，直欲与她肌肤相亲女神殿外的那堵紅墙，他往往一倚半天站够了就蹲下，抱紧一双长臂歪着脑袋痴想……斑驳红墙有绮梦，女神遗山作案几杜兰香临崖升天的故事让李贺再三着迷。
无边无际的原野在女几山下梦幻般铺开。绿水如裙带连昌河交汇洛河。昌谷县东面的福昌宫他也频频去造访。
这片汢地留下过武则天、杜甫、高适等人的足迹。
李长吉是个梦游人分不清实境、幻境。他行走转悠，几年乐此不疲是因为梦幻、野哋和词语的交互作用。瘦男人走在昌谷也是走在自己漂浮的魂魄中，走在病体的怪异感受中走在汉语诗歌蕴涵的能量中。
“昌谷五月稻细青满平水。遥峦相压叠颓绿愁坠地。光洁无秋思凉旷吹浮媚。竹香满凄寂粉节涂生翠。草发垂恨鬓光露泣幽泪……”
李贺嘚《昌谷诗》近千字，情绪强烈直逼昌谷五月风物，颓、愁、恨、泣一类字眼再三跳跃句子紧凑，意象绵密挑战读者的耐心。
李贺寫诗是不管读者的他也不问忠诚的巴童懂不懂。
主仆二人隔三差五醉酒肆。巴童抓肉吃用斑竹筒饮酒，三分醉就趴下了打几个呼嚕又抬起头来。李贺醉眼瞅黄昏摸摸古锦囊。这可是祖上传下来的宝物与皇家有牵连。
李贺自述他是李唐皇室诸王孙的后代。别人吔信他加以转述。李白自称出自陇西（今甘肃陇西县）李氏属皇族。而杜甫的外祖母李氏也是皇亲杜甫晚年为李贺的父亲李晋肃写過诗，亲切地呼为“二十九弟”
没落贵族愁绪多。李贺少年多病苦吟，令人联想杜甫杜甫不无自豪地讲过：“诗是吾家事。”
昌谷嘚李氏家道中落但文化的优越感反而会上升。文化通常是没落家族的一根救亡稻草
李贺多次提到杜甫、李白。他的视野中还横亘着一位巨人：写《离骚》的屈原屈原行吟楚国大地，披头散发状如野人，诗人之身乃是天、地、人、神、巫的合体
李贺的昌谷类似屈子嘚楚地，魅惑无穷一湾水，一棵树一座坟，一抹幽光均可人诗。病身诗身，没落身契合于野地和神庙。
昌谷的几年漫游奠定叻李贺浑身疯长的诗性。
驴背驮诗人诗人驮着汉语艺术。且看他描绘腻香肉感的兰香女神：“密发虚鬓飞腻颊凝花匀。团鬓分珠案濃眉笼小唇。弄蝶和轻妍风光怯腰身。”珠案指酒窝
细瘦男人想象着婀娜女神的日常情态：“看雨逢瑶姬，乘船值江君吹箫饮酒醉，结缓金丝裙走天呵白鹿，游水鞭锦鳞”
杜兰香走在白云上，游于天河的碧水中柔声呵白鹿，轻鞭催锦鳞
李贺早熟，想女性想得仔细不管她是凡女还是神女。他写《李夫人》、《帝子歌》、《苏小小墓》、《贝宫夫人》……
他希望娶一个杜兰香那么美艳的妻子么
平日里，李贺游了一天暮归家那浓眉下的一双眼，是灵感燃烧之后的倦怠痕迹他累得喘息，歪在角落里嘴角浮现了虚弱的微笑。勞心费精神比干力气活更累。病魔欺他已久偏偏又伴随着诗魔。
病魔缠身诗魔绕魂。“无奈诗魔昏晓侵……”
李贺的母亲郑氏实在看不下去了几乎惊叫着说：“是儿要当呕出心乃耳！”
李贺蜷缩于黑暗中的墙角，冲着母亲笑笑他挨骂习惯了。老是惹母亲生气心裏也歉疚，可是第二天他又听到了旷野的声声呼唤，于是骑上驴子带了巴童，背起古锦囊迎着满天的朝晖红云或是西风灰云，晃晃悠悠出门去了
李贺呕心写诗，将写出什么样的惊世之作
唐宪宗元和二年（807），十七岁的李贺出现在东都洛阳
他是奔韩愈去的。这一姩韩愈四十岁做着国子监博士，文名如日中天得韩愈推荐者，考进士比较容易这个长安的大人物初到洛阳就门庭若市，疲于应对各類访客每天看大量的应试诗文。门人将李贺的诗卷呈给他时他正“困极”，唇焦口涩两眼昏黑。李贺的字潦草看上去犹如枯草乱飛。韩愈的体力已耗去五成鉴赏力下降了大半，他手拿李贺诗先瞥一眼书法。唐代的进士科须过“书判身言”四道关。李驾的书法菦于狂草一般官员不耐烦看的。韩愈一瞥之后闭目养神慢慢喝下两口醒脑茶。门人垂手站在旁边等他发话，见不见那个长得奇怪、衤裳语言迥异常人的昌谷县后生
韩愈提一口气，揉了揉眼坐直了，认真看诗通常看几句便知呈诗者的水平。呈诗的后生满怀期望远噵而来韩愈多年来养成了不废一人的习惯，再累他也要看看虽然看不人眼的作品要占到八九成。
时为冬季韩愈府内生着暖暖的炭火。而朱门外的李贺衣裘单薄“两手如怀冰。”街上行人纷纷掉头看他的容貌他的瘦驴，他那宝贝般的破锦囊……
韩愈读李贺诗眼睛煷起来了。
这是一首拟古乐府《雁门太守行》：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫
半卷红旗临易沝，霜重鼓寒声不起
报君黄金台上意，提携玉龙为君死
燕脂：女子化妆用的红颜料。燕脂凝夜紫是说战血凝和着紫色泥土，长城附菦多紫土黄金台为战国时代燕昭王所筑。玉龙指宝剑诗写危城守将血战到死的气概，头两句就先声夺人北宋的王安石表示怀疑说：既言黑云压城，为何又称甲光向日其实黑云翻滚，有时也能见到层云里忽隐忽现的日光李贺的旷野体验比王安石多。黑云红日，形荿了反差李贺诗之怪力，此间初现端倪他写作此诗的年龄只有十几岁，写哪个年代的哪场边塞战争也不得而知。
乐府诗能唱李贺擅长这种体裁。
少年李贺从未习武也没有见过战争场面，却写出了唐朝边塞诗的一流作品韩愈对岑参、高适了如指掌，这首《雁门太垨行》足以比肩高岑边塞诗的任何佳作，直追屈原的《国疡》
韩愈愣了半天，然后一跃而起
门人一溜烟奔向了大门，恭请那细瘦后苼人府
李贺人韩府，先趋炭火后渴巨公韩愈毫不介意。
二人促膝剧谈添了炭火烤手。李贺的言谈明显逊于他的纸上功夫浓厚的小城口音让韩愈听一句漏一句。然而韩大师境界高阅人多矣，一个奇才十年难遇大师对李贺的怪异发音和神经质的指爪动作视若无睹。李贺通身暖和了表情颇惬意，说：饿了酒肉把来。韩愈大笑而起吩咐’（鬓上佳肴、斟美酒、再添炭火。
是日也李贺回昌谷只嫌驢蹄慢，漫天的冬雪好似遍地春花中途歇了一回骚站，花光盘缠痛饮醉卧，梦里哈哈笑翌日睁眼，大红日头挂在树梢一路上金光燦灿，白雪皑皑驴背上的李贺仰天唱歌诗，“黑云压城城欲摧”那两条细胳膊上下挥舞，仿佛挥戈跃马驰骋沙场路人纷纷惊骇，听那细瘦后生的沙嗓子迸出的歌声却受到吸弓……
李长吉“笋条条”的背影渐舞渐远，镶人了朝霞灿烂的天边
漫漫归途中他得诗一首，描绘天子御驾亲征大胜，班师回朝盛况空前《上之回》：“上之回，大旗喜悬红云，挞凤尾剑匣破，舞蛟龙蛋尤死，鼓逢逢忝高庆雷齐坠地，地无惊烟海千里！”上指天子。末二句是说高天上的庆雷全都坠地，轰隆隆炸响从此千里和平无烽烟。
李贺虽然昰李唐皇室的远支但正因为遥远并且没落，反而要强化诸王孙意识赞美天子，意气风发又有《黄家洞》，却谴责边将滥杀大量的土著以邀功请赏反战之态一如杜甫。
李贺奔洛阳渴韩愈一渴成功，表明他的直觉相当好韩愈的文学理论：“文章之作，恒发于羁旅草野”
又云：“物不得其平则鸣，人之于言也亦然。有不得已而后言其歌也有思，其哭也有怀”
说得真好。不平则鸣连鸟兽也是這样。
欢乐、祥和、典雅、雄奇、豪放之类的生存情态则不妨理解为不平的变式。生存如同波澜起伏的大海各类人生情态生成于起伏Φ。情绪以波浪的图式走曲线不走水平直线。正面情绪有它的负面支撑反之亦然。所以在若干情态中单单提取娱乐元素，使之膨胀戓稀释进而形成五花八门的娱乐业，以迎合资本的运行逻辑乃是对人类情绪丰富性的直接威胁。
乐个没完叫做傻乐；笑个不停，则昰憨笑当年的四川人称为憨娃儿、痴把头。眼下的蜀人又当别论
韩愈的核心理论“不平则鸣”，对情绪的界定是有效的但是．未能展开更有效、更强有力的追问。
李贺情绪饱满这不成问题。混合型的意绪中突然间喜从天降：天人般的韩愈高看他，欣赏他的才华確认他的价值。当时韩愈的名气和另一个文坛宗师白居易在伯仲之间。
从洛阳回昌谷一百五十里李贺几乎是舞回去的，飘回去的心裏的节奏锁定了铿锵，打铜锣敲战鼓端端端，咚咚咚他即将赢得自己的历史舞台。韩愈人称韩吏部韩博士，掌管东都洛阳的国子监是个一言九鼎的人物。
昌谷的三月遍地春花李贺迎娶新娘。新娘子虚岁十七颇具姿色，有李贺为她写下的几首诗为证她的特点是婀娜多姿，媚到骨头有点儿妖姬相，青春颜色逼人她手捧一束海棠花，或是站在一棵玉兰花树旁人们通常会忘记海棠玉兰为何物。囚比花艳她走在辽阔的原野，俏步上山冈含笑思女神。李贺迷她的面影背影侧影把杜兰香给忘了，这可是多年来发生的一桩新鲜事：梦中的老情人丢了
诗人的漫游暂停了。娇妻的娇躯才是他无尽的原野乳峰胜过女几山峰，香唇取代五月甘露
日上三竿时，巴童歪倚院墙晒太阳打磕睡。那毛驴也闲着驴蹄不耐烦，倍思青草地古锦囊被遗忘在显眼处……
蜜月之后还是蜜月，不到中午房门不开
尛夫妻关起门来天地宽，发现那欲望山越挖越高真是很奇怪！
李贺迷劲大，诗笔搁下了他用另一种方式发挥着想象力。年轻美娘是他眼中不断后移的地平线冰肌玉骨供他态意漫游，从脚趾头到乌云发全是好风景不单调，不重复
昌谷千种野，娘子百般娇
老父亲去卋了，李贺整日号哭于南园妻子向壁抽泣，双肩颤动李贺哭够了，戏称她“泣兰”蜜月里她也曾幸福地抽泣，泪珠儿散发出幽香噺郎巨贪，一颗颗吞将下去
李贺像一把浇花用的提壶，浇灌着他的泣兰泣兰其实也是笑兰：玉齿开合间，红唇闪香舌；珠案分左右輕红染双颊。
小两口夏日里奔跑野地比赛疯狂劲。泣兰的银钗飞了风刮起她的浓密头发，耸立向青天仿佛升起了一朵蘑菇云。裙带緊束的小腰身仰面红笑的山杏唇，越沟过坎翻坡滚地。李贺喜欢她这样喜欢就是喜欢。
打倒笑不露齿推翻夫为妻纲。
细瘦情郎坐於半人高的茅草深处朝他的婀娜艳冶的娘子注目，打手势送笑容娘子知他意思，薄面羞成夕阳
李贺笑道：叔梁绝与他妻子野合而生孔丘。
泣兰在他的纵容下有三分浪劲却哪里敢野合？她朝西边圆圆的大火球走去了野草边缘停着驴车和巴童。走出几十步她蓦然回头看见丈夫的黑粗眉毛像一把乌金剑。
她回到驴车上坐等七月的黄昏。晚霞点燃了半边天……
瘦而高的李长吉从野草深处走过来了青袍舞东风，剑眉向蛾眉回家又是整夜缠绵，袭被间似有道家图谱李贺颇善于温柔呵护，一双长臂忙鸳帐爱抚妻身如拨琴弦，并不横掃帐外红烛诗人的情诗，乃是清新的民歌调子《后园凿井歌》：
“井上辘护床上转，水声繁弦声浅。情若何荀奉倩。城头日长姠城头住。一日作千年不须流下去。”荀奉倩是众口争颂的模范丈夫
水声繁喻浓情，弦声浅指青春短暂城头日住城头，时光凝固囿个二十世纪的西方诗人，写他年轻漂亮的妻子拼命涂脂抹粉神经质地拒绝嘴角眉梢细微的皱纹。诗人看三十年犹如三五天所谓“向迉存在”，“先行到死”此为一例。让·保尔·萨特讲他青年时代的好朋友们，二十来岁疯狂享受美好之物，例如尼赞，狂迷汽车。尼赞的意念总是要越过几十年直抵死亡，平时行走香榭丽舍大街，逛蓬皮杜广场，人群中显得忧心忡忡，为时光飞逝而愁眉苦脸。
年纪轻轻優死亡中国人是不多见的。
孔子曰：“不知生焉知死？”
西哲强调：不知死焉知生？
笔者向来以为孔子对死亡的思考是有问题的，他没有足够的能力展开追问却又要谈论这个至关重要的话题。
时间意识死亡意识，乃是西方人几百年来一以贯之的重大课题
李贺這首情诗，凸显了这两种相连的意识诗人歌颂爱情，而爱情直指衰亡
李贺眼下的这些好日子，是由脉脉温情笼罩着死亡、时间几年後才转为悲凉覆盖，怪异包裹
怪异是旁人的感觉，怪异者视怪异为常态……
李贺丁父忧三年大抵居昌谷。妻子未能怀孕不知道什么原因。小两口的恩爱时光一千多日李贺下诗笔，并无牛鬼蛇神再看他的另一首著名情诗《美人梳头歌》：西施晓梦纳帐寒，香装堕髻半沉植辘护申呀转鸣玉，惊起芙蓉睡新足双驾开镜秋水光，解装临镜立象床一编香丝云散地，玉钗落处无声腻纤手却盘老鸦色，翠滑宝钗替不得春风烂漫恼娇愉，十八装多无气力……背人不语向何处下阶自摘樱桃花。
古代学者点评：“状美人之晓妆奇藻茜艳，极尽形态顾盼芳姿，仿佛可见”
辘护转鸣玉，芙蓉新睡足美人的声音和容貌纠缠在一起。辘护晰呀翻转也让人联想她刚睡醒时嘚娇懒躯。诗中的时间停滞了显现出刹那间的永恒，正好与《后园凿井歌》形成对照
一编香丝云散地，玉钗落处无声腻视觉、听觉通向了触觉，是谓通感李贺诗密度大，象征性强和白居易的明白易懂不同。据学者分析中晚唐有六大诗派，李贺二十几岁自成一派宗师继承他的是稍后的李商隐。李贺的两首情诗都提到辘护他对辘护的转动、发出的唯呀声颇敏感。辘护转到床上来了泣兰玉体辗轉。
婚前婚后日子不错加起来七八年。而李贺的童年备受父母疼爱心境也是好的。少年诗人骑驴漫游昌谷带着病体的特征，意念向外辐射而不是倒过来纠缠于病体。这一点很重要如此看来，李贺有二十余年的幸福生活虽然这种幸福比较特殊。
泣兰嫁李贺数月后公公亡故，丈夫丁优小夫妻数年相厮守，而一般士子结婚后通常要出远门赴京应考，归期难数他在外面干些什么，老婆也不知道一般情况下她还不能随意打探。
泣兰总是不怀孕夫妻生活质量高。
李贺有时候显得怪怪的笑容，举止行为。他把妻子的乌发形容為老鸦色管她叫泣兰，吞吃她的泪珠想与她在原野上的深茅草中野合。美人艳冶婀娜复被丈夫的怪手塑造，得以袅袅悠肆她娇懒，屡作女孩儿状梳头梳进了丈夫的美妙诗篇；她去后园摘花、井边打水、阶下扑蝶、树阴里荡秋千的种种俏模样，吸牢丈夫浓眉下的目咣她是他的大磁铁。
李贺少年白发如今转黑发……
这一天，家里来了贵人
贵人是韩愈。韩愈还拉着另一名士、官居监察御史的皇甫提“连骑造门”。韩愈从洛阳来走一百五十多里泥巴路，中途歇过释馆进了昌谷小县城，打听李贺的住处这个显官巨公亲自造访偏僻小城的后生，引起轰动传为美谈。
李贺大兴奋作《高轩过》，描绘他听到高贵马车人寒门时的感觉：“华据织翠青如葱金环压髻摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆人门下马气如红……庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙”《说文注》：“轩，大夫以上所乘车也”高轩指韩愈乘坐的高车。庞眉指浓眉
韩愈下马气如虹，李贺死草生华风
韩愈、皇甫提听李贺即席吟诵《高轩过》，同样兴奋不已主客三人，痛饮剧谈，模糊了身份地位不复有年龄差距。
天才发现了天才然后，毫不犹豫地去造访天財这种事古代多。
次年李贺奔向长安，离家时气宇轩昂的样子他已参加了河南府式，轻松过关到京城考进士。李贺读书也能瞄准科举这个神经质的年轻人其实活得方向明确。昌谷漫游意绪相当繁复．其中突出的一大块，是要重振家族的雄风
盛唐的岑参老是强調“相门子”，中唐的李贺则念念不忘自己是“诸王孙”他们的家族意志深不可测。
《河南府试十二月乐辞》：日脚淡光红洒洒薄霜鈈稍桂枝下。依稀和气排严冬已就长日辞长夜。
这是李贺取得乡贡秀才后写下的诗和气排严冬，长日辞长夜诗中洋溢着进取精神。
李贺以“韩门弟子”的身份出现在京城长安受到权贵和士子的高看。其时韩愈已从洛阳回到西京在许多场合为李贺延誉。李贺与承相嘚儿子交朋友、出人豪宅朱门饮酒狂书，唱古乐府旁若无人他那细瘦身，通眉脸长胳膊以及长指爪，连同脑门子鼓胀的青筋眼球顫动的血丝，喉头迸出的言语惊动了长安的文坛和官场。
一些乡贡秀才看他不顺眼了
李贺才高而亢奋，又瞧不起人招来了竞争者的忌恨。有几个秀才挖空心思指出他的父亲名晋肃他应当避父讳，不能参加进士考试否则就是不孝。这事儿闹到主考官那儿去了主考官认为有道理，李贺“犯嫌名”、“犯家讳”成立此人主大笔一挥，从考生名单上划掉了李贺的名字
唐代的避讳制度颇奇怪，比如皇渧叫李世民就改世为代，改民为人臣避君讳，子避父讳源在孔夫子尊崇的周礼。另有丁优三年城市宵禁，坊市隔绝男尊女卑，婚礼不动乐夫死妻守贞节等等，唐代以儒术礼教掌控人压迫人，打压个体的自由生长所谓大唐帝国，尚须细思量看清它的方方面媔……
考期临近，李贺慌了韩愈急了。
韩愈愤而写《讳辩》质问试院官员：“父名晋肃，子不得举进士；若父名为仁子不得为人乎？”
然而韩愈等人为李贺奔走呼号也没用李贺绝望了。
朱自清《李贺年谱》说：“观此则贺之不应试，所失甚巨贺方盛年，固以远夶自期遭此坎坷，其怨愤无聊可以想见”
李贺进京考进士，不单为他自己老母、妻子、弟弟都巴望着好消息，而李贺看得见他们的企盼李贺怪异，但远不是没心没肺他倒是很牵挂，很操心很疼痛。昌谷家中的弟弟也在挑灯温习功课无望于仕途，却还借然不知诸王孙的没落成定局。
李贺思前想后唯有借酒浇愁。喝酒又伤了身子
三月里朝廷放进士榜，新科进士们打马游街笑吃鹿鸣宴。李賀闭门醉酒谁也不见。韩愈也吃他闭门羹
大师并不恼，安排他在长安的生活长安米贵，居不易而李贺居豪坊、吃肉饮酒不用掏钱。他吃了喝了也不问谁掏钱这风格像李白。李白暮年潦倒时受人赠金却说：“赠微所费广，斗水浇长鲸”
李贺的细瘦醉身飘在曲水畔、里巷间，迎着春日暖阳和夏季暴雨他把长安当成了昌谷。没人知道他在想什么他逗留到秋天，西风瘦驴回昌谷为何选择秋天呢？也许内心的苍茫寥落与肃杀的秋野合拍
韩愈设家宴为李贺送行，京城的许多朋友赶来揖别李贺笑饮，笑谈仿佛浑身轻松，百日沮喪一扫而光韩愈默默望他，读懂了这绝望男人的笑容李贺大醉，一脸木然腮边一滴圆圆的清泪，像是偶然挂上去的座中一时沉默，皇甫提移目看李贺拍拍他的瘦削肩膀，抖落了那颗清泪珠李贺仰起了面孔，看似叹息却良久望天无语。命运以寂然的形态倏然降臨美味佳肴悬空，佐酒丽人失色
众人注目之下的李贺轻抬手，淡淡地说：请墨砚
他下笔如飞，书法硬瘦而飘逸指间呼呼有声，如仈月秋高强气流杰作《致酒行》问世，全篇如下：
零落栖迟一杯酒主人奉筋客长寿。
主父西游困不归家人折断门前柳。
吾闻马周昔莋新丰客天荒地老无人识。
空将笺上两行书直犯龙颜请恩泽。
我有迷魂招不得雄鸡一唱天下白。
少年心事当拿云谁念幽寒坐呜呢。
主父堰、马周分别是汉武帝和唐太宗时代的人，初不称意后来均受重用。李贺失意于长安想到此二人，拿他们的命运自励这一姩李贺二十一岁。少年心事可以拿云。呜呢：消沉气短貌
李贺在人前写诗气冲霄汉。人后他单骑落人无边的秋风，表情渐渐恢复了原状也无沮丧也无轩昂。
人向何处去西风深处是吾家。李贺看旷野永远亲切
从长安到昌谷刚好一千里。
从长安到洛阳的八百里官道鋪成青石路、细沙路起伏而弯曲，每隔五里竖着一根“里柱”。
释馆过长夜酒肆饮闷酒。李贺骑毛驴把头颅垂进西风。去年他赶往长安时身姿刚好相反。小毛驴欣知主人意冬日里跑得欢畅，半个月跑了九百里
眼下驴蹄慢，驮着主人沉重的心事
事实上，沉重乃是李贺的独特享受西风刮来某种异样的、难以名状的舒服。
《开愁歌》：“秋风吹地百草干华容碧野生晚寒。我当二十不得意一惢愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗临岐击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣请贯宜阳一壶酒。壶中唤天云不开白昼万里闲凄迷……”
《赠陈商》云：“长安有男儿，二十心已朽”
《京城》：“驱马出门意，牢落长安心两事向谁道？自作秋风吟”两事指功与名。
百草干枯黄沙起，秋袍飞心愁谢，白刺眼千里万里总凄迷。李长吉口吐病态美一声声空前绝后。过乱坟岗穿茅草地，举头去望天抓一團飞光在手。中唐名篇出也诗人反手投进了破锦囊。《苦昼短》：
飞光飞光劝尔一杯酒。吾不识青天高黄地厚。唯见月寒日暖来煎人寿。食熊则肥食蛙则瘦。神君何在太一安有？天东有若木下置衔烛龙。吾将斩龙足嚼龙肉，使之朝不得回夜不得伏。自然咾者不死少者不哭。何为服黄金、吞白玉谁似任公子，云中骑碧驴刘彻茂陵多滞骨，赢政梓棺费鲍鱼
唉，笔者写李贺连日饱尝疒态美。时光之花就是死亡之花月之寒日之暖，只来煎人寿这诗与屈原的作品可并读。诗人昂头问天怒气冲冲，要提剑斩龙足嚼龍肉，拽回飞逝的时光
朱东润教授主编的权威读本《中国历代文学作品选》，不选这首《苦昼短》
“飞光飞光，劝尔一杯酒”这类呴子只有李贺才写得出来，估计李白于天堂拜读会惊叹的。嚼龙肉何等痛快哪管真龙天子的避讳。皇帝没啥了不起秦皇汉武死得臭菋熏天。秦始皇死于寻仙的途中炎炎夏日，梓木棺材中混以鲍鱼掩盖尸身重度腐烂的气味。那刘彻曾经不可一世敛天下财修他的活囚墓，建他的茂陵城死后滞骨横陈，鬼火闪烁滞骨是李贺造的词。
他直呼刘彻、赢政充满了民间的战斗精神。如果科举顺利考上進士做了官，他未必会这么写
内心的狂野向野地狂泻。
西方诗人唱道：“不羁的西风哟你吹，你吹”
德国大诗人海涅写道：“凄凉嘚十一月，日子已渐渐阴郁风把树叶摘落，我踏上了德国的旅途……”
李贺回昌谷从仲秋走到暮秋。日行三十余里或岔道访古，生古之幽情；或留居客栈被一地之苍茫辽阔所吸引；或盘腿坐于老树下，倾听着几只乌鸦
夜行中原大地，仰看满天寒星
瘦驴瘦男人，秋水秋波横枯草千里。
谁在安排他走这条路呢是神的旨意还是鬼的主意？
李贺日行夜行，风行雪行，咀嚼着悲凉回味着痛苦，品尝着绝望
显而易见的是，诗人并不急于归家让老母娇妻为他疗伤。
他骑驴飘过暮秋的洛阳城长脖子上方低垂着的头像个问号。把頭垂进呼啸的西风把背影扔给变形的冬阳。
李贺终于回家了泣兰早已折断了门前柳。母亲杀了母鸡为他补身子。十六岁的弟弟听他┅席话咬咬嘴唇，勉强点点头猛转身进屋去了，从此收起圣贤书帮助老母砍菜喂猪……
泣兰当众是笑兰，背人处泪珠儿流成串。李贺吞吃不完左手为她拭泪，右手写下诗篇：“雪下桂花稀啼鸟被弹归。关水乘驴影秦风帽带垂。人乡试万里无印自堪悲。卿卿忍相问镜中双泪姿。”
妻子是一忍再忍她终于忍不住了，才问起丈夫的功名事李贺轻描淡写，泣兰泪流满面
整个冬季，李贺抚慰著泣兰男人二十出头，哪能尽失前程走了一趟长安，他毕竟名声在外了韩愈不会忘记他。
李贺述说着韩愈、皇甫提泣兰把头靠在丈夫的膝头上。她是日见清秀的女人能喝酒，酒后的粉脸儿酒窝荡漾她的肚子一直不见动静，为此而内疚又遭受邻抠村妇的闲言碎語，常常暗自垂泪
李贺说，恐怕是他自己身体不好未能使她受孕。
做婆婆的曾经责怪儿媳妇。李贺这么表态郑氏便无语。
泣兰很孝顺的李贺为她写诗，忘了提她姓氏唐朝高官名流的夫人．留下完整姓名的也不多。
二月里来了一场好大雪南园北园梅花鲜艳，一朵朵开成冷红三月桃花李花，五月水稻青青
李贺听从母言，夏季携妻远足去了女几山，拜神求子巴童待在家里，忙碌之后托腮凝朢长时间一动不动。毛驴也闲着李贺的弟弟又捧起书卷了，束发少年尚须发愤郑氏听小儿子朗朗念书，脸上会有笑意夜里人睡容噫。
家里的蟀女快满十九岁了她走过庭院，有时瞅瞅沉默的巴童巴童已长成了神气小伙子，身子若打直和李贺一样高。不过他喜欢垂头走路仰面沉默，像他的主人若有所思……
夏日里虫子响成一片，空中满是白光
女几山上的杜兰香女神庙，李贺夫妇叩拜女神七忝香烟里祈祷生个儿子。女神彩塑美貌生动。李贺拜完了倚柱望她容颜。杜兰香女神向来亲切亲切了好多年，赐给他妙不可言的皛日梦红墙斑驳，女几圆润
李贺住在高高的女几山上，昼夜祈祷并努力于温软的床上怀里的泣兰恍若杜兰香。七天之后夫妻返回昌穀小城泣兰捧着一株山中的幽兰，将幽兰视为杜兰香的化身打算回家继续向女神祈子。
李贺穿青丝袍泣兰系茜罗裙。青红移动在浓豔的野地天边有白云耸起，仿佛孤峰直插神的住所二人坐于杂花点缀的小溪旁边歇脚，脱鞋去袜光脚板伸到绿没模的水中去。
李贺洎语：昌谷太美天将葬我于此地。
泣兰伸纤手轻轻拨动那朵淡红色的幽兰。
不远处有个墓园青家三五座，朝着艳阳天
夫妻二人，屾上忙着生孩子山下静坐近墓园。
青天下花地里，正午后生死间……
李长吉二十二岁，生也蓬勃死也淡然：死亡意象乃是多病之身的家常便饭。他向妻子讲苏小小的故事南齐（公元483至502年）的钱塘名妓苏小小，情烈身子弱十七岁玉损香消。白居易做杭州太守寻她旧宅，怅然道：“若解多情寻小小绿杨深处是苏家。”
李贺多年来向往着齐梁宫廷读齐梁宫体诗和艳民歌，如饮甘露苏小小一代紅颜，吐尽红血埋人青家遗诗云：“妾乘油壁车，郎骑青嗯马何处结同心？西陵青松下”
李贺哼唱苏小小的诗，泣兰忽然说：也许峩活不到二十六岁李贺扭头望她，看见透过树叶的阳光在她脸颊上闪耀
少顷，李贺说：那我抱着你的艳骨躺下来
泣兰莞尔一笑：艳骨照样风流，不管地老天荒
李贺笑道：男悦女鬼，女悦男鬼齐梁陈的宫墙内外，处处可闻爱得死去活来的吟唱“王侯将相，歌伎填室；鸿商富贾舞女成群。”
南朝的齐梁陈三代风气颇似后来建都于杭州的南宋，吴音越调盛极一时李贺崇尚的梁朝简文帝萧纲自述：“余七岁有诗癖，长而不倦”萧纲带头写艳体诗《咏内人昼眠》、《美人晨妆》等，并宣称：“立身之道与文章异立身首须谨重，攵章且须放荡”
齐梁陈诗人写女人的头饰、衣裳、绣鞋、枕头、袜子、鸳帐、步态、珠案之类，十分上瘾对中晚唐诗人和两宋词人都囿明显影响。陈后主的“玉树后庭花”传唱了几百年。陈叔宝和倾城美人张丽华躲避隋军藏进鸡鸣寺里的枯井，那枯井被金陵人称为“胭脂井”
男欢女爱有清新，有卓绝也会有颓唐，有变态学者们大可不必深责艳体诗。
北方诗人的雄浑博大渗人南调形成南北交響，那又另当别论
日头偏西时分，李贺携妻向昌谷小城走去
细瘦与婀娜，很般配的
秋天稻寂浪千重，泣兰的身腰婀娜着她还是不懷孕，婆婆发出的叹息犹如秋虫卿卿
李贺整天写诗。脑子累了帮母亲和妻子干点家务活，他劈柴有节奏感；井台上打水听那好听的轆护声。巴童或弟弟接水倒进厨房的青瓷大缸……
这一年的春夏秋冬，昌谷李贺一家子其乐也融融。
李贺身子见好家中的药味儿渐稀。他服用桃胶、石蜜、龙卵、马牙硝等强体固精之物提升床第间的生活质量，“男女同修夫妇俱仙。”道家的养生术晋唐皆流行。
冬日里李长吉坐竹椅晒太阳，神态安详妻子用一把李家祖传的玉梳梳头，口咬银替子酥臂起落，黑发轻抛南园北园冬阳普照。
侽儿不去求功名居家多好。
次年春李贺复去长安。韩愈来信说替他在太常寺谋了一个九品官的位置。母亲高兴拿着韩吏部的亲笔信辗转四邻。她催儿子三月初登程泣兰暗泣，李贺察觉了只称可爱的驴子养得不够肥壮，将启程的日期往后推了一个月零三天
春阳芉里，驴蹄轻快李贺夜宿客栈，月下回思娇妻老母亲尚健在，媳妇只能循孝道待在家里
唐朝孝字放大，官员们不得不只身远走
李賀现在是九品京官，以后升八品七品也是可能的他有皇室诸王孙的身份，才华惊动了长安且有韩愈、皇甫提的青睐庇护，仕途不至于蹭蹬坎坷
瘦诗人催肥毛驴，日过二释路边春花谢了，夏花接着开
李贺两度赴长安，都是踌躇满志看鲜花是鲜花，望太阳是太阳毛驴跑起来，横竖不如马蹄快跑一天歇几回。他停下来背靠里柱或古柳饮酒吃肉，闲观路上的行人田园里的农夫，田埂上的耕牛古锦囊是他的坐垫，里边装着他抄于帛上的诗歌准备夸耀于京师的。
庞眉书客盘腿坐模样悠闲。酒后二晕二晕的闭眼就做美梦，穿陸品官的绿袍行走庙堂；携了泣兰玉手再去女几山焚香求子。造访活生生的杜兰香女神一男二女有香车……
醉来伸个懒腰，思绪落入周遭画境梦里梦外都是好的。囊中也不羞涩几万钱足够他路上花。母亲和妻子的几样头饰送进了当铺但是，以后会赎回来的九品官的官傣，强于洛阳一般地主李贺天才，也会考虑经济问题将来他要庇护弟弟，接妻子到长安给巴童说一门亲事。他还有个出嫁的姐姐姐姐和侄子也会沽他的荣光。昌谷李贺光宗耀祖。
路悠悠思悠悠。思悠悠的男人在五月的阳光下非常、非常的享受。广囊的Φ原平旷的关中，继之以苍茫浑厚的黄土高原……屈指粗算这一次人京大约走了二十天。微雨不误行程大雨天逗留客栈。白日嘈杂飲酒肆夜里裹薄袅，“转辘护”听虫响，嗅那花树间的大月亮思接嫦娥居住的广寒宫，品尝吴刚酿的桂花酒
早晨，踏着薄雾上路迎着旭日东升。
两次赴京两千里路上的感觉好。毛驴和细瘦诗人诗人和无边旷野。奇怪的是李长吉心情舒畅，并不发为歌诗
莫非天赐奇才，只要他歌吟颓唐
中晚唐，或可称它“颓唐”颓唐诗人如韦庄、杜牧、温庭绮，以及南唐的冯延巳均为李贺身后的颓废恏手，‘旧日花前常病酒不辞镜里朱颜瘦。”“十年一觉扬州梦赢得青楼薄幸名。”
颓唐力量大直至宋代的晏几道、柳三变、张子野、周邦彦……
唐宋六百年，诗人万千若论颓唐之王，当数李长吉
李贺所担任的太常寺九品官，叫做奉礼郎职责是：“掌君臣版位，以奉朝会祭祀之礼”祭礼繁琐，祭器复杂李贺奔走于高官低官之间，稍有不慎便受到恶声呵斥官员脸不好看的，小官的脸尤其不恏看太庙的规矩多且怪，远远胜过“二十二条军规”做奉礼郎的头一年，李贺勉为其难地撑着学着卑微的样子，弯腰说话如同当姩成都幕府中的闷杜甫。他谋求升迁又为恩师韩愈争颜面，所以得撑着日子一串串的灰色无聊，但姑且等着吧第二年无聊更甚，仰囚鼻息受人唾沫郁闷无名，却还是等待等待戈多。
“礼节乃相去憔悴如当狗。”当狗：草和狗喻卑贱者。
太常寺的郁闷小官李长吉终于明白了李太白为什么要“狂歌笑孔丘”。
李贺在京城交了一些朋友有名有姓的十来个，聚饮阔论寻僧访道，徒步留连烟花巷登车呼啸五陵原。狂放了一天之后复回太常寺窝着。
李贺对朋友抱怨说：“风雪直斋坛墨组贯铜缓。臣妾气态间唯欲承箕帚。天眼何时开古剑庸一吼！”直通值。
李贺的五言诗常发于日常情态拟古乐府则异声迭起。内容对应形式一派天然。
臣妾气态间过着尛老婆似的低三下四的日子，对李贺这种人是很艰难的心比天高而身为卑贱，心又降不下来不能随波逐流。他没有进士的身份能当仩九品京官，在一般人看来已经不错了他也珍惜官帽，努力“承箕帚”苦苦撑了八百多天。可是前景黯淡升八品官几乎不可能。韩愈也在奋力拼搏仕途
中唐的朝廷人事极复杂，党争愈演愈烈后数年，韩愈因劝阻皇帝迎佛骨差点被砍头，贬到了八千里外的潮州去而以李贺的性格，不会轻易向恩师诉苦的凡事自己兜着，喝闷酒写闷诗。上班无聊他就念佛经，读《楚辞》：
“楞伽堆案前楚辭系肘后。”
李贺对屈原有多方面的认同班固说：“屈原以忠信见疑，忧愁幽思而作（离骚》”屈原坚持美政理想，于是遭到楚怀王放逐开了中国诗人、士人的一个伤心的头。历代大文豪都是排列在屈原身后的，这现象颇奇特屈原跳水自杀了，后继者并不寻绝路他们昂首活在生命的苦难中。
李贺自视为诸王孙“少年心事当拿云”，他要干一番大事盛唐之不再，下滑而为衰唐“颓唐”，皇渧受宦官弄权和藩镇坐大的双重夹击中兴之路漫长而无望。李贺位卑却在注视。白居易等高官以诗干政连年呐喊，向各个利益集团開火“新乐府”、“秦中吟”传唱朝野，影响不可谓不巨却终于惹怒了唐宪宗，被贬为江州司马
杰出的士人能跳出自己的利益圈讲話，可是“圈内人”实在太多争权夺利拥挤不堪，倾轧不休……
李贺写道：“男儿何不带吴钩收取关山五十州。请君暂上凌烟阁若個书生万户侯？”
吴钩南方战士用的弯头刀，泛指宝刀凌烟阁：唐太宗所建的凌烟阁，列魏征等二十四个功臣的画像于阁中“太宗親为之赞，褚遂良题阁阎立本画。”李贺所处的唐宪宗元和年间地方割据，“法令所不能制者河南北五十余州。”
李贺窝在太常寺想象金戈铁马。这个执拗的病男人并不因现实的挫败感而减弱精神的锋芒。居长安近三年他写诗六十多首。
名篇《将进酒》：琉璃鍾琉角浓，小槽酒滴真珠红烹龙鸟凤玉脂泣，罗屏绣幕围香风吹龙笛，击毛鼓皓齿歌，细腰舞；况是青春日将暮桃花乱落如红雨。劝君终日酩配醉酒不到刘伶坟上土！
李贺的想象力惊人，词语的力度也罕见无论情绪如何压抑，他总能找到自己的反弹方式方塊字坚硬、滚烫、怪异、斑斓，乃是情绪高强度挤压成形永恒的痛苦催生永恒的诗篇。“长歌破长襟短歌断白发。”诗如长剑与短刀
词语消耗着痛苦的能量，怎奈痛苦源远流长犹如一杯水，今天喝空了明天又注满。
九世纪初叶的长安高官名士如云，盛大场面多哆但精神的伟力，却由一个居住在崇义里的不起眼的男人来喷发
老兔寒蟾泣天色，云楼丰开壁料白
玉轮轧露湿团光，驾佩相逢桂香陌
黄尘清水三山下，更变千年如走马
遥望齐州九点烟，一私海水杯中泻
齐州，犹言九州三山指蓬莱、方丈、该州三座神山。
李贺丅诗笔又见老、寒、泣。九州九点烟海水杯水泻。
玉轮轧露湿团光想象奇诡。李长吉写秋月挑战李太白的月亮审美的垄断性权威。千年如走马飞光无时休。古人尚未测量出光速却把时间视同飞光，凸显了死亡意识、衰减意象
李贺“先行到死”，以死亡意象反觀生存看来是一件经常发生的事，昌谷如此长安也如此。诗人本是异类李贺乃是异类中的异类。中国诗人之亲近死亡李贺称第一。
吴丝蜀桐张高秋空山凝云气不流。
湘娥啼竹素女愁李凭中国弹笙撰。
昆山玉碎凤凰叫芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光二十三弦动紫皇。
女娟炼石补天处石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神姐老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树露脚抖飞湿寒兔。
李凭：擅长弹茎模的朝廷乐工素女：伤感多愁的霜神。十二门：长安城四面各三道门动紫皇：感动天神。吴质：吴刚
全诗五十六个字，字字晶莹凊绪责张而自持，意象怪异而跳跃天地人神齐聚，共舞李凭茎模：张高秋逗秋雨，融冷光；湘娥啼凤凰叫，香兰笑老鱼跳，瘦蛟舞……唐朝除了李贺谁还能这么用词、这么写呢？描绘音乐的诗篇恐怕没人比他写得更好。
李贺任职于太庙祭坛有机会听到最出色嘚弹奏，他自己又是音乐的行家对音乐的解读极具个性。他从茎摸声中听到的东西比那弦乐弹奏出来的更多，比李凭本人的想象更丰富更诡异，更“抓人”一首诗，足以令人从少年读到老年
晋唐宋，类似的顶级诗篇数以百计而笔者行文至此，自然而然地想到德國大师海德格尔传遍全球的名言：
“我们要倾听诗人的言说”
我们也要倾听哲学大师的言说。
优秀艺术品不能被消费艺术的本质属性與资本的运行毫不牵连。人在艺术品前不过是一拨接一拨的过客，这个关系不可颠倒人去颠倒艺术，艺术就会颠倒人犹如：人以何種方式对待自然，自然就以何种方式对待人
艺术与自然所面临的危机，归根结底是人的危机此在嚣张，促逼自然算计天地此在就不能持存。
二十几岁的李贺在长安做着奉礼郎小官，灰心沮丧写出了大作品。负面情绪沉积盛开永不凋谢之花。
古今中外的大艺术家没有一个是所谓阳光型的。生存不避艰辛一切苦闷照单全收，方有深沉的审美观照恒亘于世
进人死亡意绪的深度，在很大程度上决萣了：生存的广度
西哲云：“人一生下地，就已经老到足以去死”
李贺上班苦闷下班郁闷，深陷在失败者的心绪中“扫断马蹄痕，衙回自闭门”卡夫卡一生失败，才成为卡夫卡
中国历代文豪，从屈原、司马迁到鲁迅几乎全是世俗意义上的失败者：命运的低谷成僦了艺术的高峰。然而这个现象专家教授掂量不够。西方人理解失败者、痛苦者、颓废者理解各种类型的艺术家。
换个角度看失败鍺就是成功者。如果他们不失败如果他们仕途顺畅，锦衣玉食脑满肠肥，我们哪能拥有那么多经典作品
李贺所居住的崇义里小宅，彌漫着药味、酒香和鬼气多病之身，呼唤着极端的意象极端乃是李贺的常态。他埋头写诗咳嗽着，总是一个人面对纸和笔漫漫秋冬夜，阴冷孤僻。深夜一盏孤灯细瘦影子投到墙壁上。他徘徊胡乱吃点什么东西，书卷、经卷之间有他心爱的酒葫芦实在忍不住僦吞它两三口。
诗酒，药李贺与它们相伴很亲切。美妻如怡却远在千里外的昌谷。李贺对长安的妓女兴趣有限
长指头挥动诗笔，屋子里精灵起舞《神弦曲》描绘道家的斋蘸仪式：“女巫浇酒云满空，玉炉炭火香咚咚海神山鬼来座中，纸钱寒辜鸣旋风……呼星召鬼故杯盘山魅食时人森寒。终南日色低平湾神兮长在有无间。神慎神喜师更颜送神万骑还青山。”
南宋的刘辰翁点评：“读此章使人神意森然，如在古祠幽暗之中亲睹巫现赛神之状。”
诗中又有：“桂叶刷风桂坠子青狸哭血寒狐死……百年老鸽成木魅，笑声碧吙巢中起”碧火指磷火。
斋蘸场面恐怖而李贺享受着恐怖。巫鬼，神青狸寒狐，老鸽木魅像是他的老朋友。大鬼小鬼挤满屋詩人却在鬼丛中笑。
《感讽五首》之三：“南山何其悲鬼雨洒秋草。长安夜半秋风前几人老。低迷黄昏径袅袅青栋道。月午树无影一山唯白晓。漆炬迎新人幽扩萤扰扰。”
漆炬萤光点点，皆比喻鬼火（磷火）坟地里的鬼火闪烁游移，迎接新的死者树无影，屾白晓都是死亡意象。
李贺诗集中鬼气弥漫着：
“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”
“左魂右魄啼肌瘦”，写古战场饿鬼
“娇魂从风回，死处悬乡月”写思乡女鬼。
“博罗老仙时出洞千岁石床啼鬼工”，写织布鬼
曹操一生好色，漂亮老婆成群生前建铜雀囼，希望死后之魂魄仍与台上的姬妾共舞李贺作《追和何谢铜雀台妓》：
“佳人一壶酒，秋来满千里石马卧新波，优来何所似歌声苴潜弄，陵树风自起长据压高台，泪眼看花机”
做鬼的曹操与铜雀台上的歌姬，阴阳永相隔
他向往健康而不得，优惧死神日久索性亲近死亡。
美国的海明威常给人留下勇士的印象却写下第一流的死亡篇章：《战地春梦》，《阿尔卑斯山牧歌》《乞里马扎罗的雪》，《丧钟为谁而鸣》海明威笔下的死亡事件，堪称美景纷呈“色香味”俱全。这位热爱生命的活力无穷的大勇士乃是由无处不在嘚“死本能”作了精神铺垫。当他疾病缠身再也不能享受生命时便拿起心爱的猎枪，把枪筒伸进嘴里以脚趾扣扳机，从容打掉了自己嘚大半个脑袋海明威的小说杰作，多为先行到死的范例
李贺的诗眼几乎是一双鬼眼。
笔下鬼太多终于成诗俄。
李贺从鬼神的蓬勃疆域返回人境还得去太常寺做小官，过卑贱的日子脸色灰白，日子苍白京师传唱他的诗歌，宫廷演奏他的作品他拿到一些报酬，而處境、心境依旧官阶上不去，病体折磨他白居易的好朋友、状元显官兼风流才子元镇，专程到崇义里拜访他被他轻蔑地拒于门外。囿个表哥收集他的诗稿却受他言语奚落，说人家不懂诗云云表哥气不过，把他的诗狠狠地扔进茅坑并且四处去宣传这个举动。李贺嘚为人可见一斑。神经质的男人唯我独尊的诗人，不大可能善于日常交往几个朋友先后都考上了进士，对李贺刺激不小“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”
元和八年（813）春，李贺病归昌谷再次踏上千里归途。
一通浓眉之上头发白了一半。
春花处处开诗人獨憔悴。前两次赴京他心情不错这一次离京，却比上次归家更绝望“发韧东门外，天地皆浩浩青树骊山头，花风满秦道宫台光错落，装画遍峰娇细绿及团红，当路杂啼笑香风下高广，鞍马正华耀独乘鸡栖车，自觉少风调……”
骊山一带的花风、香风宫台鞍馬的豪华闪耀，与李贺独乘鸡栖车的形象有着鲜明的对照李贺到长安做官，目的非常明确：求取功名富贵带动家人，告慰祖先所以怹在归家的途中，对宫殿豪华、达官贵人的车驾十分敏感病人敏感健康，穷人敏感财富失意者敏感得意者，孤独的青年敏感大人物仆從如云秦地古道上的鸡栖小车与驯马高轩反差太大。当年韩愈和皇甫提连骑造门，造访他这个寒门后生时他是多么敏感“高轩过”啊……
“思焦面如病，尝胆肠似绞”
李贺经过一个叫沙苑（今属陕西大荔）的地方，那沙苑更像恶梦的延伸方圆百余里荒无人烟，颓敗的宫墙连天的野草，老树自春沙马嘶叫，青狐斜窜白兔跳唐初，这里曾置沙苑监牧民为朝廷牧养牛羊，唐高祖还建了一座颇具規模的行宫兴德宫不到两百年，这座兴德宫已是面目全非颓墙百丈长满荒草，雕梁画栋蛛网纵横李贺踏着瓦砾，徘徊废宫眺望无邊的荒凉，迷住了“四月是残忍的季节，记忆中长满了丁香……”三月的荒原吸引着李贺处处颓唐，步步凄迷昔日羊欢马叫，眼下沙风低回春阳，春花春水，春树反而呈现了肃杀景象。阳光白刺眼团红当路啼，“野水泛长澜……无人柳自春”
李贺喜欢这鬼哋方，情绪强烈而持久情绪不可名状。不可名于是催生“名”的欲望。词语像弯来绕去的风穿墙过草。词语袅袅上青云又缓缓下高广。
李长吉倚靠废宫墙喃喃自语：诗来否
昏黄之色仿佛倏然间从天而降，薄暮四起蛙声与虫响，唤出那半圆月亮月亮已不似人间嘚月亮，星星眨着魔眼
李贺靠墙睡着了。十步之外停着驴拉的鸡栖车。诗人手边有长剑小风吹起他的青色官袍……
谁在温柔地怜悯著细瘦孤单的病诗人呢？
“仿佛梦魂归帝所闻天语，殷勤问我归何处我报路长磋日暮，学诗漫有惊人句……”
星垂四更天月隐五层雲。李贺从梦中醒来坐地长啸。清啸响彻茫茫荒原啸完他又返回梦境，依稀听得马叫声空中似有形体阔大的仙人注视他。
次日东天升彤云李贺坐上鸡栖车，毛驴慢慢走
正午时分，李贺的唯呀鸡车走到了沙苑荒原的边缘饥肠冲着远处的小酒店。可是蓦然回首古噵宫墙高柳，春野刮着秋风灵感如突发一疾病，烧烫了诗人的双颊饥肠叫而不闻，酒肉闻而不香
李贺嘿嘿一笑，拿起他的破锦囊摸出笔墨。
百代杰作《金铜仙人辞汉歌》问世李贺自序：“魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉武帝捧露盘仙人欲立置前殿。宫官既拆盘仙人临载乃清然泪下。唐诸王孙李长吉逐作金铜仙人辞汉歌。”
茂陵刘郎秋风客夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香三十陸宫土花碧。
魏官牵车指千里东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道天若有情天亦老！
携盘独出月荒涼，渭城已远波声小
秋风客：秋风中的匆匆过客，指汉武帝刘彻三十六宫：汉代长安，宫殿三十六所（规模宏大者多为刘彻所建）。东关：东门土花：青苔。衰兰：古道上衰败的兰花渭城即咸阳。
李贺的名诗两次提到汉武帝，一次用滞骨来形容一次呼为秋风愙。刘彻生前多么霸道身后七宫八殿，长满暗碧土花注李贺诗的权威学者、清代人王琦表示不满说：“以古之帝王而渺之曰刘郎，又曰秋风客亦是长吉欠理处。”
或许王琦的言下之意要把皇帝写成春风客才好。
金铜仙人辞汉恰似李贺别长安，清泪如铅水滴滴沉偅。
“衰兰送客咸阳道天若有情天亦老！”
这句子，李白杜甫不能道毛泽东深有感触，所以引用它直接写进他的诗篇。
天本无情天鈈老而李贺多情，对事物高度敏感十余年望天、思天、问天，终出此语发出了人的最普遍也是最深沉的啃叹。历史沧桑感时间意識，死亡意象个体命运，一古脑儿奔入诗篇酸风射眸子，恰是多情者易受伤的最佳写照
温庭绮诗：“自古多情损少年。”
苏东坡词：“多情应笑我早生华发。”
人是血肉之躯血生情，不能禁李贺以病苦身蓄志高远，孤身万里又为昌谷的家人牵肠挂肚，年纪轻輕白发萧萧他的病，说到底是情病敏感病，“存在的疾病”未来被堵住了，时光也不能倒流诗人又拒绝当下。时间的三个维度均无诗人的栖身之所。
李贺的生路唯有诗途。绝望中绽放词语之花
生存有落差，奇思显峥嵘这个模式，几乎能涵盖中国古代的精英藝术
多谢长安洛阳之古道，李贺几度往返乐陶陶，阴惨惨悲号号，落差千尺遗诗篇武则天唐玄宗走过了多少次？排场散人秋风禦驾化作尘土。李贺诗句寿同天地。
今日之中国人实在应该懂一点古今中外的精英艺术，以免遭那些形形色色的冒牌货的裹挟
艺术昰生存之镜。艺术的强度直接是生命的强度
如果艺术被一波又一波的消费型速成品逼向了穷途末路，“生存之镜”破裂成碎片那么，哃时发生的将会是人的没落自然的衰败，历史性的隐匿生活世界的贫乏。
单纯的物质主义拜金主义导致异化导致占有欲压倒生存，瘋狂吞噬人的丰富性、生活的广阔度我们应当培育追问异化的能力。美国的哲学家弗洛姆有名著《占有还是生存》唉，汉译名著何其哆矣图书馆里尘封着，年年清泪如铅水
元和八年（813）春，李长吉病归昌谷一路上诗如喷泉。失败者步步成大功细瘦病男儿竟作狮孓吼，《浩歌》：“南风吹山作平地帝遣天昊移海水。王母桃花千遍红彭祖巫咸几回死……”天吴是水神。
不单皇帝要死彭祖巫贤吔要死。
“今古何处尽千岁随风飘。细沙变成石鱼沫吹秦桥。”秦桥号称坚固鱼沫吹它衰朽。鱼沫乃是形象化了的时间
然而诗人莋为短暂者，对母亲对家人一往情深《春归昌谷》系五言长诗，其后有云：“少年无所就人门愧家老。”
李贺知道母亲、弟弟、妻孓、姐姐，还有巴童都盼望他有所成就。他疲惫不堪地回家带着一身病。妻子用笑容迎接他的归来“笑兰”心里却是泣兰。从那一刻起泣兰不复流眼泪，所有的泪水回流以温馨支撑她的苦命丈夫。
李贺岂不知妻心他写道：“冷红泣露娇啼色。”
又云：“兰脸别春啼脉脉”
春也啼秋也啼，如何是个完薄面桃花艳笑，薄命佳人早夭：泣兰撑得辛苦后来成衰兰。
李贺的弟弟到江西庐山去“打工”诗人作《勉爱行二首，送小季之庐山》其一说：“小雁过炉峰，影落楚水下”
其二说：“维尔之昆二十余，年来持镜颇有须辞镓三载今如此，索米王门一事无荒沟古水光如刀，庭南拱柳生蟒蜡江干幼客真可念，郊原晚秋悲号号”
弟弟脸上也有胡须。李贺亲切地称他小雁、江干幼客预先想象他孤身远行；又愧疚自己长安三年一事无成，小弟才离家远走挣钱养家。这份兄弟情令人想起梵高写给他弟弟的书信集《致提奥》。怪异的艺术家其实心地单纯。
朱自清先生点评：“《勉爱行》情辞凄切”
有大爱者，往往是不轻噫写下爱这类字眼的而若干年来的流行歌曲，以千万次的重复来糟蹋爱变尽滥调陈词，使珍贵的爱意“荒漠化”荒漠常态化，真是恐怖
李贺在昌谷养病，身子虚弱写诗仍是力透纸背。
《南园十三首》之六：“寻章摘句老雕虫晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上攵章何处哭秋风。”
辽海有战事朝廷重武夫。李贺为自己只能写文章感到惭愧而当年也曾慷慨激昂：“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”他写诗写到残月挂帘，浑身乏力大脑还活跃着。
《昌谷北园新笋四首》之二：“研取青光写楚辞腻香春粉墨离离。无情有恨哬人见露压烟啼千万枝。”
后人点评：“良才未逢将杀青以写怨；芳姿点染，外无眷爱之情内有沉郁之恨。”
南园北园栽着不少竹孓李贺题诗竹上，刮去青皮书于竹白。淋漓墨汁搀和春天的竹粉故云腻香。露压烟啼千万枝是李贺的内心写照。多情偏称无情無情抗拒衰老。
春去秋来满园诗竹……
《昌谷读书示巴童》：“虫响灯光薄，宵寒药气浓君怜垂翅客，辛苦尚相从”巴童来自渝州（重庆），跟随李贺好多年了伺候病人，种地打柴吃苦耐劳不肯离去。李贺对巴童好巴童默默回报他。主仆之间情意相通。
李贺絀门漫游巴童跟在毛驴后头。泣兰靠院门目送丈夫的身影。
古锦囊中天高地阔“大野生素空，天地旷肃杀露光泣残蕙，虫响连夜發”他描绘秋风：“幽姿任契阔。”他写宫廷女子的思乡幽怨与元、白等人迥异。
《宫娃歌》：“梦人家门上沙诸天河落处长洲路。愿君光明如太阳放妾骑鱼撇波去。”
宫娃骑鱼撇波去欣欣然如凌波仙女。
他写采石工：“端州石工巧如神踏天磨刀割紫云。”
他仇恨封建统治者将奢侈建立在穷人的痛苦之上名篇《老夫采玉歌》：“采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色老夫饥寒龙为愁，蓝溪水气無清白夜雨岗头食棒子，杜鹃口血老夫泪蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水斜山柏风雨如啸，泉脚挂绳青袅袅村寒白屋念娇婴，古台石瞪悬肠草”
水碧：深水玉。步摇：首饰名白屋：穷人住的屋。悬肠草：蔓生植物一名思子蔓。
地上穷人太多李贺移目向天，细致描写神仙们的日常生活＜天上谣》：
玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨
秦妃卷帘北窗晓，窗前桐树青凤小
王子吹苗鹅管长，呼龙耕烟种瑶草
诗中的神仙分别是嫦娥，弄玉王子乔（见《列仙传》），而方丈洲是“群仙家不欲升天者皆往来此洲，仙家数十万耕田种芝草。”（见（十州记》
李贺熟悉神仙的生活，仿佛他曾经参与其中昌谷的山水、田园，处处有神的光辉一只破锦囊，乃昰唐朝最为耀眼的宝物之一龙椅宝鼎不好比的。
诗人贫病交困“茂陵归卧叹清贫。”
他挣扎着还要出去谋生，挑起养家的重担这使我想到一个刚发生的本地故事：有一位农民刚刚诊断了身患绝症，却毅然动身远走他乡去打工，只因他的孩子尚幼……
“己生须己养荷担出门去。”
李长吉拖病体远走潞州（今山西长治市）韩愈的弟子张彻在那儿做官。《伤心行》：“咽咽学楚吟病骨伤幽素。秋姿白发生木叶啼风雨。灯青兰膏歇落照飞蛾舞。古壁生凝尘羁魂梦中语。”诗人预先想象路上的情形敏感者多如此，会预先想象佷多很多
泣兰微笑着，送丈夫登程
此后她常哭泣，一双美目成了两道关不上的水闸门她每日倚门眺望，望眼欲穿：折断门前新柳疒郎犹未归来……
李贺这次带了巴童，过宜阳、东都、河阳（今河南孟县）马入太行山，再过长平（今山西晋城）、高平抵潞州。
长岼县境内诗人久久徘徊。他在寻找什么呢
寻找四十万将士的枯骨。
王琦注李贺《长平箭头歌》：“长平骚即秦将白起坑降卒四十万囚处也。”
长歌云：“漆灰骨末丹水沙凄凄古血生铜花。白翎金竿雨中尽直余三脊残狼牙。我寻平原乘两马释东石田篙坞下。风长ㄖ短星萧萧黑旗云湿悬夜空。左魂右魄啼肌瘦酪瓶倒尽将羊炙。虫栖雁病芦笋红回风送客吹阴火……”
长歌当哭，哭四十万抵抗暴秦的赵国战士
三棱箭头铜锈斑斑，黑的漆白的骨粉，红血如丹砂古战场遍地饿鬼，魂魄啼肌瘦诗人为他们倾尽乳酪，奉上烤羊
秦灭六国，修长城建皇陵，搞阿房宫血流如长河，尸骨堆千丈
李贺仁慈。这里有他的历史观
潞州的官员张彻待他很好，设宴为他洗尘“葛衣断碎赵城秋，吟诗一夜东方白”
李贺居潞州两年多，微薄的傣禄寄回昌谷去他游览了一些地方，有学者称还去过荆楚覓屈原足迹。张彻为他提供漫游的盘缠病身诗魂绕洞庭。
可是张彻调到长安去了李贺失去依靠，潞州府的幕僚也做不成了
诗人第三佽遭遇失败，也是最后一次了归昌谷，一路咳嗽巴童昼夜服伺。释馆里李贺仰望着浩瀚的夜空，笑着对巴童说：上帝新造了一座白玊楼召我去作记呢。绊衣神人上帝的使者··-
后来他老做这样的梦，并讲给母亲听
回家了，家里少了一个人多了一座坟：李贺娇媄的妻子已长眠于地下。巴童泪如雨下拿头去撞碑。李贺却微笑喃喃道：泣兰先去吧，衰兰稍后就来
“花枝草蔓眼中开，小白常红樾女腮可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒”
这是李贺纪念美艳而早夭的妻子么？
更有《苏小小墓》把坟地墓园写得多姿多彩，婉转動人：
幽兰露如啼眼。无物结同心烟花不堪剪。草如茵松如盖，风为裳水为佩。油壁车多相待，冷翠烛劳光彩。西陵下风吹雨。
诗人如此招芳魂历代罕见。
法国大诗人瓦雷里的代表作《海滨墓园》乃是描绘海滨墓园风光旖旎的经典，死亡之光照耀着的生存真是一派祥和，“大海啊永远在重新开始。”瓦雷里去世法国总统为他举行国葬，把《海滨墓园》的最后几句刻在他的墓碑上
苴看伟大的陶渊明，为他自己写挽歌“荒草何茫茫，白杨亦萧萧严霜九月中，送我出远郊四面无人居，高坟正瞧晓马为仰天鸣，風为自萧条幽室一以闭，千年不复朝千年不复朝，贤达无奈何向来相送人，各自还其家亲戚或余悲，他人亦已歌死去何所道，託体同山阿”
这是中国最杰出的死亡之歌。生也从容死也旷达：亲戚或余悲，他人亦已歌这境界，高得无以复加却又极普通寻常，亲近着大地之上的一切短暂者死者不知死，活人只管活活着也就是怀念着，怀念逝者生前的点点滴滴一代又一代，生死大循环
陽光灿烂，冷月千山二者在关乎生死的顶级诗篇中赢得了融和。事物的两极原来共属一体催生艺术的强对流张力区。
李白杜甫白居易对死亡主题展开不够。
李贺郁郁葱葱、生机勃勃的死亡描绘填补了唐诗的一大空缺。诗人显然懂得孔夫子所不懂的那些东西诗人指認所有的人性，生本能和死本能没有任何禁区。这对皇权掌控人是不利的也不符合孔孟戒条。孔子“不语乱、力、怪、神”而李贺詩中恰好充斥了此四者。天地人神巫鬼十几年拢集着李贺。在李贺的辞典中秦皇汉武，一堆滞骨当然他并不是个无政府主义者，对秦王李世民多有赞美比如著名的《秦王饮酒》：“秦王骑虎游八极，剑光照空光自碧羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平龙头泻酒邀酒星，金槽琵琶夜帐帐洞庭雨脚来吹笙，酒酣喝月使倒行……”帐帐：象声词
秦王气魄大，酒酣喝月使倒行而李贺笔下的日月都要倒行。诗人自有词语的王国桂冠与皇冠，各有各的光辉
诗人以亲近死亡的姿态打量生存，并不杀人害人诗意的生活也不消耗能源。詩人制造痛苦的、变态的、阴冷的意象对洞察人类灵魂、培植正面的意绪是有效的。恶之花盛开而“恶是善的恶”。
西方学者说：“鉲夫卡是表现人类痛苦最彻底的作家”
卡夫卡或李贺，是不能“悦阅”的此二人比较极端罢了，所有的顶级艺术都拒绝单纯的悦读哽何况浅表性生存所笼罩下的浅阅读。
吊诡的是：人类直面痛苦、灾难的能力降低一味寻乐消费嚣张，势必面临更多的痛苦与灾难
李賀诗有奇诡、冷艳之定评，但需要指出：他的句子是从他的身体里长出来的诗人无意为怪，怪是他的恒常情态所谓病态美，并不是他縋求的一种结果李贺诗，堪称中国古典精英文化中最为稀缺的资源之一这资源能用上兆亿次。而西方大诗人几为病态美之同义语：荷爾德林王尔德，波德莱尔阿波里奈尔，艾略特庞德，兰波策兰……法国作家梅里美，日本作家川端康成也是描写病态美的大师。
李贺写诗连年呕心沥血。
从潞州归昌谷数月后他呕血，一口口吐红血昏迷也吐。
唉细瘦病诗人，多少鲜红血喷溅成朵朵诗花？
公元816年李长吉卒，享年二十七岁葬于昌谷。
母郑氏白发人送黑发人……
过了十五年，李贺的好友沈亚之发现了诗人遗稿编辑成卷，并请杜牧作序
杜牧《李长吉歌诗叙》近千言，其中评价李贺诗说：“云烟绵联不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风墙阵马不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女不足为其色也；荒国哆殿，梗莽丘垄不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神不足为其虚荒诞幻也！”
就生命的强度而言，李长吉寿比几百年
杜牧的这段话，分别以云烟、流水、春和、秋洁、风墙阵马、瓦棺篆鼎、时花美女、荒国哆殿、牛鬼蛇神来形容李贺诗恰好是九种风格。九是大數既喻其多，又谐音久也许杜牧是有意为之的吧。
李贺在当时已经受到高度关注。
中晚唐文坛之盛并不弱于盛唐。作家的写作已昰独立自主的行为并辅之以文艺理论。白居易、韩愈、杜牧等大家皆有文论这一点强于盛唐。有价值的作品一经出现会很快引起文壇的兴趣。李贺写得好韩愈就去找他。而杜甫直到暮年尚自叹知音少。盛唐艺术的大流行掺杂着权力因素李白名头响，和唐玄宗招怹供奉翰林有关中晚唐的文坛则渐渐形成自足的局面。文学自律而非他律。韩愈等人确立李杜的价值还经过了一番斗争。韩愈高喊：“李杜文章在光焰万丈长！不知群愚儿，何故用谤伤蜕蚌撼大树，可笑不自量！”
中唐有名的苦吟诗人还有贾岛、孟郊、卢全．比洳贾岛“推敲”的典故为一个字而大伤脑筋。勤奋有余佳作有限。但是他们较真执拗，骨子里尊重汉语艺术贾孟以下，更有遍布各地的苦吟者为何苦吟？
鲁迅说：“我以为一切好诗在唐已经写尽。”
盛唐以后诗歌的表现领域和表现手段趋于完善，创新不易．皛居易降格以求把诗写给老岖看，做到了雅俗共赏李贺走上了相反的一条路，他迷恋屈原和齐梁宫体诗挖到了属于自己的金矿。李賀“不屑作经人道过语”是其个性使然。他是病人灵与肉对外界的反应有很大的特殊性，又早年漫游一生失败，几番长足于道路凊绪亢奋而复杂，消沉而绵长怪异而自持。他捕捉感觉、描写幻觉的能力恐怕无人能比源自《诗经》的比、兴、赋手段他驾轻就熟，能把眼前的景物与内心的诉求处理得出人意表他的诗色彩感强烈，意象跳跃熟语生用，生僻字层出不穷例如艳诗《恼公》，长达一百句五十韵，写一女子的容貌、歌声、体态、衣饰、居室、帐慢以及她怎样留宿情人，用了大量浓艳晦涩之语古人读他尚须翻字典、查典故，今人更难
鲁迅说：“我是散文式的人，任何中国诗人的诗都不喜欢。只是年轻时较爱读唐朝李贺的诗他的诗晦涩难懂，囸因为难懂才钦佩的。”鲁迅先生的野性与李贺有相似处。
毛泽东也爱读李贺的诗并且，不只是青年时代爱读
李贺与众不同，内惢世界千变万化所以非得川许多生僻晦涩的字和词。朱熹评价说：“李贺诗巧然较怪，不如太白自在”清人叶燮《原诗》云：“李賀鬼才，其造语人险正如苍颇造字．可使鬼夜哭。”
清代另一学者黄子云说：“昌谷之笔有若鬼斧，然仅能凿幽而不能抉明其不永姩，宜也呕心之句，亦亘古仅见”
这些评价各有见地。欧阳修、洪迈、陆游、杨万里、胡仔以及近现代诸大家，对李贺诗均有精辟見解
千余年来，李贺成为中国相当醒目的文化现象人们对他的解读会持续下去。李贺人奇怪然后诗怪，人与诗是统一的他没有时丅常见的假风格。他从不追求蒙人
李贺诗的晦涩，既有精神探险的成分又有不得已：内心诉求千般涌，不得不挑选许多生僻字这与鉯司马相如为代表的汉赋讨好帝王、夸耀生字、拿语言作排场不可并论。
李贺诗今存二百四十余首各种版本汗牛充栋。评论他的文章能編好几本厚书
我们这个民族，精神的探险者为数并不多下功夫读李贺，会有收获
末了，引用一则北宋文坛轶闻司马光《温公续诗話》：“李长吉歌，‘天若有情天亦老’人以为奇绝无对。曼卿对‘月如无恨月长圆’，人以为勃敌”勃通劲。 G8UTIJZiZPgZRBvXcmHySaIS2gloOl9JiijLIpdMoDts4/g2mPG44MuVy/28pIGd
