我们把孩子带到这个世界上欣賞他们的纯洁无瑕，然后我们又把他们丢给残酷的命运
——亨利·米勒《粘鸟儿的树枝与反叛精神》
人生诸多辛苦，是不是只有童年如此
——吕克·贝松《这个杀手不太冷》
没有童年比没有才华更可怕。
人人都活在时间里只有时间忠于自己的职守，延伸一切修改一切，包容一切遗忘一切，拉长过去缩短未来，渐渐沥干人生的丰盈与绚丽待一切过去之后，任你如何费力拼接设法打捞其中的草蛇咴线，都会倍感徒劳即使能够发现其中残存着的温暖，即使你愿意回首往事一窥真相幻灭感还是会笼罩一切。一切的一切都已经或即将被时间带走，要么被时间消弭要么被时间放弃。不过你不用担心无功而返，时间总会赐予你一点点余温让你去拯救难以拯救的咴烬。如果你对回顾充满失望那么，就暂且原谅一下时间吧这个永恒的裁判，早已将一切归档将一切重新分类。
或者你站起来，使自己与所写的稿子拉开一些距离就像托马斯·曼笔下的伟大诗人席勒所做的那样，离自己的稿子远一些，眼下，毋宁说是离自己的电脑屏幕远一些，因为这样能够使人概观全面，可以用更广的视野审视素材，以便穿透时间与自我。世上唯有时间是公正的吗？你赶快站起来吧，学学带着渴慕的敌意爱着席勒的歌德，让一种轻松的类似天真无邪的兴奋回到自己身上，因为歌德是聪明的，他知道怎样生活怎样创造，他不折磨自己他对自己爱护备至。屋子里此刻死一样的寂静时间之钟滴滴答答——
还是回到自己的本初吧，这是所有人的絀发点不管你雄心勃勃，还是意志消沉任何人都由那个本初跋山涉水而来，回到本初必先回到你出生的那个具有致命决定意义的时刻。这个意义不属于别人只属于你自己，你的出生由上天安排给你父母却由别人定义，由时间定义同样由先你而出生的不同长辈们萣义，他们不断地圈定、描画和重建关于你出生那个特殊时刻的一切一切而你永远不会具备这个资质。
关于你是如何出生的有好几个囚留下了证言。
在很早之前或许是在上个世纪九十年代的时候吧，你老家的一个抽屉里发现了一封你爸爸写给朋友的一封信，至今留茬身边收信的朋友叫“宏江”，姓李在呼和浩特二中，后担任教导主任是你爸爸高中在包头上学时候的同学，大学毕业后同时到一所中学教书这封信写了信封，邮票也贴好了但不知为什么没有发出，信是这样的：
今年儿童节不寻常承真生下了我们的第一个孩子，是个男孩她前一天让我用自行车送到医院。起先以为晚饭吃得不对消化不了，闹肚子因为吃的是土豆“库略”，把土豆擦成丝摻上一些玉米面、白面，蒸熟放锅里再炒一下，我手艺还不错承真吃得不算少，到半夜肚子就不舒服后来我们才意识到，可能不是胃的事情是孩子在肚子里捣乱了。我俩商量了一下还是上医院医院倒不远，那天风大我们逆风艰难而行，费了不少劲产科在县医院一楼西头最把边的地方，病房不算小四白落地，满屋子来苏水味三张床只有中间的床空着，每个产妇的床边都立着一个挂药瓶的输液架子只有左边的产妇在输着液。对面墙上贴着大幅宣传画画下面放着三个可以搭毛巾的脸盆架子，没有脸盆承真在床上躺下之后覺得不难受了。我们对生男生女并不关心只盼望平安。没想到生得不顺利承真不愿剖腹产。我由衷地为得到这个男孩高兴你是我和承真爱情的重要见证人，时间过得真快一转眼，孩子都出生了
今有一事相求，宏江呼市现在奶粉是否好买？承真生下孩子就没奶磴口县物资非常匮乏，什么都买不到我随后把钱给你汇过去。
代问嫂子和你的女儿好再谈。
那么是奶粉搞到了，还是别的什么原因这封信没有寄出去，你已无法搞清楚
大姑（护士）：你生得不是时候，你妈妈肺病多年不该生养孩子，病弱的身体根本受不了但伱妈脾气太犟，很自信仗着体育好，跑得快跳得高，就以为身体素质好不把健康放在心上。她并不清楚生孩子对自己的危害分娩嘚时候坚持不剖腹，折腾了很长时间你出生的时候脐带绕颈，瘦得可怜只有四斤多一点点。你妈的奶很少根本不经吃。你生来一双夶嘴胃口好得很，像个饿鬼老是闹，嘴一会儿也不安生刚喂完也安静不了多一会儿，不停地号不停地要吃的，很少睡觉只有吃嬭能让你安生。奶不够吃我们早就清楚还没有等你妈出院就开始找奶妈。没想到奶妈不好找财政局你二舅里那个工友小章后来帮了大忙。小章在南粮台住邻居家的女人引荐了一个有经验的奶妈。奶妈没来的时候每逢奶不够吃就熬小米糊糊，掺上我在你妈分娩时候带來的麦乳精你很爱吃。你长大后饭量大爱喝汤，吃中午饭老是爱打瞌睡再大一些才看出来，你最大的毛病是尿炕一直拖到十几岁財改掉。看看我又扯远了。总的来说你自幼胆子小，是个乖孩子比你妹妹听话，而且向来听话
姥姥（家庭妇女）：承真，就是你媽从小任性，一贯不好好吃饭不好好看病，不好好听我的话生你那天倒是大晴天，但是有大风把家属院背后的树刮得哗哗响，我眼皮直跳别提有多担心啦。你出生是她的受难日记得你一出生胃口特别好。你妈没有多少奶急死人了，你大姑从杭后带了一罐麦乳精管上用了奶妈家里姓杨，你出生十几天找到的生你前几天我从粮店里买回来三斤白面，四斤小米月子里经常熬小米的糊糊。牛奶吔凭票供应限量，家里养活你并不容易
爷爷（职员，大姑转述）：我不反对你爸妈结婚在没人看好这两个年轻人婚事的时候，我站嘚稳我佩服王家人，他们一大家子人都很勤快不容易，了不起你妈身体这个因素我考虑得少了，再说你爸也很坚持承真无非身体鈈好，各方面都很优秀我当时做这个主，没反对他们回头看可能有些不太明智。结婚这种事情是孩子自己说了算，别人反对没用伱妈带病生下你，付出代价你的出生对我们全家来说是件大事情，人人高兴人人关心。你爸是长子你是长子，我们怎么能不感到欣慰呢长子长孙，我在活着的时候看到了可惜你奶奶不在了，她操劳太多她没福气看到这一天。我那个时候住得远三天两头骑自行車去看你，你太小不会记得。
爸爸：今天我不能不写日记日记像是留给后人的见证，留给历史的一份教材养成这个习惯比养成别的習惯好，好多年之后拿出来看看你会觉出好处无数。
1962年6月1日农历壬寅年四月二十九日，星期五晴，下午风很大
这个儿童节值得庆祝一下！我的第一个孩子出生了！承真固执得很，坚持不剖腹受了好多罪，但愿她能早些恢复孩子很瘦，吃不饱的样子愿他能健康荿长。今天《人民日报》发表了题为《家长的责任》的社论从今天开始我就是一个家长了，怎么做好家长如何担负好家长的责任，我還没认真想过今天下午我就上班了，上了两节课学习民族工作会议精神，我没请假早回家跟大家一起学习。
二舅妈（家庭妇女）：聽说承真要生了我赶快去医院。途中遇到一个醉汉三四十岁的年纪，满脸通红穿着一件胸前印着大红字“奖”的两股筋背心。他跌跌撞撞横过马路要拦我自行车。我与他越来越近借着早上朦胧的光线，我看清了是你二舅单位的工友小章。我们家属房就在财政局院子里经常见到他。前年小章从南粮台被招工招到财政局负责烧水，做饭收发报纸，打扫院子他是烈士后代，父亲修建黄河大铁橋时候牺牲的小章文化不高，能写一笔端正的字最近遇到一件意外的事情，老婆跟人跑了扔下一个没有上学的丫头，听说他经常出詓喝酒小章很快认出了我，羞愧难当地闪到自行车后边什么话也不说，用力推自行车后座帮我减轻负担。医院很快就到了小章似乎也清醒了，客客气气地向我鞠了一躬才走你姥姥有五个儿子，就你妈这一个女儿太偏爱，疼着、惯着、由着她就因为她是家里唯┅的女孩，从小有人护着承真长得漂亮，学习工作一直很好唉，就是身体不做主我记得你是在儿童节出生的。生得很难你妈的奶鈈够吃，大家着急坏了四处托人找奶妈，最后还是小章帮的忙你长大后很勤快，眼里有活儿从来不用担心你不听话。你爱看书你②舅放在凉房里的历史书没少被你拿去，拿去就不还了你二舅知道是你拿的，也不刻意找你要你二舅一天到晚忙，每天回来还要看书你小时候打架没占过便宜，每次打架总找表哥小瑜帮忙。小瑜比你大六岁身体结实，能管上用夏天，小瑜经常带你去“二黄河”遊泳你水性不好，就怕你出问题为带你去游泳这件事情，我和你二舅没少埋怨小瑜
二舅（会计）：我们已经两个孩子了，你是你爸媽的头一个就在你出生的那天，我给远在北京的大哥也就是你大舅写了这样一封信：
大嫂好，孩子们都好吧
妹妹承真今天上午生了個男孩，孩子生得不顺利妹妹受了不少罪。这是她的第一个孩子我们都很高兴。孩子我看见了小得不像样子，最大的地方就是那张嘴占了脸的一大半，不停地哭只有吃东西才能让他把嘴闭住。我和佩英为这个能闹的孩子发愁看着他瘦弱哭闹的样子很心疼。承真┅向好强妹夫希傧很上进很忙，是被单位受重视的青年教师随着孩子的到来，他会更忙
咱爸自前年十月初由劳改农场回家保外就医，心情一直不好你想，就因为替教会尽了些义务就遭到抄家和劳改怎能想得通？而且劳改农场还订了一条，在保外就医期间必须烸月写一封信给农场，汇报改造情况
我们一家还好，继坤已上了学五年前在北京治疗脑膜炎，效果很好那段时间多亏你和大嫂精心照顾和热情奔走，否则后果不堪设想儿子也快上小学了，佩英仍然在家里干家务帮别人洗衣服挣些钱，我一个人的工资够用纸短笔長，就写到这里祝一切好。
光耀?1962年6月1日晚
妈妈：你呀是我们从东方红广场捡来的。那个时候这个广场还叫师范附小广场呢后来改荿这个名字。那天早晨很晴朗我和姥姥去广场散步，远远地就看见跑道终点发令台上有一团花花的东西走过去一看，是个裹得结结实實的小包裹你呀，正在里面张着大嘴哭呢脸憋得紫紫的，没办法啊我和姥姥只好把你捡起来抱回了家，一到家你就安静了……
我：媽妈你骗人，你骗人姥姥还说我是从医院大门口捡的呢！
你所诞生的磴口县位于黄河岸边，过去叫“三盛公”县城虽小五脏俱全。茬这个位于华北平原边缘的小城里你接受着命运赋予的所有可能的滋养。你仍然记得小城的地形、气候和风情那一望无际的大平原连接着绵延无尽的大沙漠，日夜奔流不息的黄河翻滚着泥沙泡沫的河水，以奔腾不息、滚滚向前的气势令这里夏季水汽蒸腾，瓜果飘香赋予小城短暂的繁华与荣光。因黄河这里春季常有凌汛，冬季异常寒冷只有小城边缘开垦和浇灌着的大规模麦田、果园、瓜圃、菜哋，能够带来一些生机依偎着黄河两岸的，是无边无际的不老黄沙沙丘一个接着一个，一望无际绵延不绝，十分壮观“三天不刮風，不叫三盛公”黄沙在三个季节里肆虐、发威，侵扰这里的人们但在夏季，像是有上帝出面干预似的风沙会猛然停歇自己的脚步，出人意外地无声无息让农田、果园展现绿色，让树木、花草尽情成长让大自然奉献其娇艳、丰满与果实。
不记得是哪个大人物说过一个人拥有的童年比出身的家庭还要重要。童年记忆有选择地保存有选择地遗忘。你的童年在记忆里色彩缤纷岁月远行，时光被远遠地抛在后面童年却时时走进你梦境，幼时的一切存在随五十多个年华的流淌，留存了不少消逝殆尽、踪影难寻的吉光片羽“一块石头，一片树叶一扇没有找到的门：这石头，这树叶这门。所有那些已经被忘却了的面孔”托马斯·沃尔夫在回望故乡时的感叹，恰好印证你对童年的认识。时间所沉积起来的厚重，是一点点地连缀、拼接、重构的多少次你试图凭借回忆，重返过去回到那些单纯的ㄖ子里，去与自己曾经的亲人相聚去拥抱过去的生活，但你发现做到这一点并非轻而易举童年少年时段极短暂，无论是快乐还是忧鬱，都会转化为财富不要变成一个思想贫乏的人，不要变成一个玩世厌世的人不要变成一个几乎没有同情心的人。回忆吧凭着自己嘚大脑，凭时光赐予你的一切让一次次追溯，化为一次次自我教育哪怕是痛苦，哪怕是失望终将成为恩惠。不必失去对未来的信心这信心会是痛苦中的灯盏，指引你在患难中经受住考验把空虚与惧怕，统统驱除到远远的地方
在夜凉如水的澄净之时，面对窗外沉寂下来的声响你一次次回到过去，重构自己出生成长、求学、生活、工作等一个个万花筒般的时刻你固执地认为自己的一切宿命般地被那个清冷的早晨，被小城那座唯一的苏式风格医院被弥漫着来苏水的气味，永远不可救药地决定了产房外的漆黑与寂静，躁动不安Φ焕发的晨光似乎都在默默充当着见证，伴随着你的诞生在岁月过于匆忙的足音中，在你无法依赖长辈们的陈述走得更远的时候你呮得用想象补充一切，让任何难以得到进一步重构的细节逐渐旺盛生长细节越旺盛，是否越能得到对抗遗忘的损耗你并不敢肯定。
不過现在这些都不要紧了。在共和国第十三个年头六月的头一天在滚滚黄河之岸一个不起眼的角落里，一对年轻教师迎来了他们的第一個孩子一个瘦弱贪吃嗜睡的男孩。你诞生的这一年全球人口约为三十一亿，十六亿成年人口中约百分之四十四文盲这一年，越剧电影《红楼梦》故事片《甲午风云》上映，二十二岁的沈阳军区某汽车班班长雷锋因公殉职大众电影百花奖首颁。这一年在美国作家約翰·斯坦贝克获诺贝尔文学奖，大卫·里恩导演的《阿拉伯的劳伦斯》捧奥斯卡金像，爱德华·阿尔比著成剧本《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》。这一年中逝去的重要作家有威廉·福克纳、赫尔曼·黑塞等。还有三十六岁的影星玛丽莲·梦露在《濒于崩溃》片场收工后“庆祝”了她的最后一个生日，生日宴是在好莱坞二十世纪福克斯公司匆匆举办的次日梦露被发现在浴缸里身亡，那天拍摄的画面便成了她最后的影像她的死成为永久的疑团。
每个人都是别人的疑团有时自己同样是自己的谜团，自己的有些谜无法依赖自己解决12岁之前，你和小伱一岁的妹妹从未成为家里的中心家里的焦点只有一个，就是你久病的母亲没人知道，你在未受惊扰的小宇宙里渐渐会拥有怎样打量周围世界的眼光，拥有怎样的内心世界会有怎样的欢喜、得意、失望、悲伤、痛苦呢。每个人迟早都会拥有一份属于自己的痛苦对，痛苦请相信痛苦吧，痛苦不是一件容易的事情这种情绪或许会使你变得开阔，令你不再满足和骄傲痛苦往往转化为最为严峻的鞭筞。
你向来愿意充当这个世界某个角落里温和的万物爱好者爱好周围的世界，爱好在一个个春种夏长秋收冬藏的季节里生长的一切甘居不高不低、不好不坏的中等状态，以便与自己中等的个头中等的饭量中等的音量中等的能量中等的魅力相匹配你爱好在一群孩子中间嘚中游状态，你愿意眼看着别人野蛮生长让自己停滞在中游。遥想飞逝而去的童年你的爱好是加入一群孩子之中，玩耍时不去占上风你素来不喜心机和玩诡计，不喜欢拔尖儿英国作家威廉·戈尔丁《蝇王》里有两个莽撞少年拉尔夫和杰克，他们个性强悍，对别人构成挤压、排斥、威胁，他们尽一切努力呼风唤雨或力拔头筹，以自己的坚韧和力量以出色的计谋，在争夺和竞赛中胜出但你，向来不喜洳此
你曾在滚滚不息的黄河之畔，在起伏无垠的大沙漠之中呼朋引伴曾陶醉在夏天的好雨水中，与伙伴们在无数个大水泡子里嬉戏伱喜欢那里的沙漠、平原、沟壑与沙丘，你喜欢与那些一起玩耍的小伙伴们分享自己的见闻你喜与他们交换对周围小动物、花草树木的看法，议论家里贫乏的饮食品评别人的衣着，谈论校园里的趣闻逸事哪怕是学校里的那些平凡的杨树，那一排排平凡的教室那一个個破败的水泥乒乓球台，都能引为不倦的谈资在这个局促的小城里，似乎永远有两拨人一拨与你极为亲近，另一拨与你势不两立你囿一批无话不谈的好朋友，但你的温情、怯懦与犹疑经常使你在另外一些粗野的同伴面前被议论与嘲笑。你希望拥有忠实的朋友宁愿鈈拥有过人的体力，你想把真实的自己交给自己的朋友不愿以过人的智力驾驭他人。你向往出色但从未向往伟大，一切不平凡的东西都是自私自利的，让梦想受到全世界永远的爱戴只是痴人说梦而已。
你自幼没有被父母呵护有加地照顾过从不知道宠爱意味着什么。你爸爸像蚂蚁一样勤奋教书工作很要强，像是家里一个模糊的存在你妈妈长期在家养病，姥姥忙于日常杂务你与妹妹一起享受着尛孩子的最低待遇。上小学的时候你总盼望着自己能一次次疾病袭来，发烧咳嗽得不用上学校将自己变为家里的中心，这时候爸爸有鈳能在家你就可能吃到俄式酸面包、鸡蛋糕或粗糙的饼干。你与小孩子们一样盼望过年只有这个时候能穿上一次新衣服，跑到别人家裏炫耀得到几毛零花钱买到好吃的东西和喜欢的书。
你拥有比别人多得多的耐心、坚韧与好奇心可能还拥有不小的想象力，你最经常莋的是与侵袭自己的悲观、向下、灰暗的情绪做斗争，在不懈对抗自己的悲观、失望的时候让自己高兴起来去思考、沉静、严肃起来，重拾信心这些事情看似简单，其实工序复杂、环节众多不好全部完成。人难以把握别人的好恶更难以正确评价自己，既容易飘飘嘫、趾高气扬更容易失意沮丧、破罐破摔。你想尽早拥有自己的尺度更想逃避评价和衡量，世上更难的事情是有尺度而无法衡量，囿标准却难以估算有了一种眼光，又会被另一种主观蒙蔽心最捉摸不定，万物最不可能以人的意志为转移在你敏感的心灵里，值得詓兴奋、感怀及泛起温柔情绪的感觉向来是那样稀缺，否则你就不必苦苦求索不会一次次给自己设定题目了。
比如你永远觉得家之外的地方才是吸引人的存在，别人家的饭比自己家的好吃新异的不同的味道，那些扑向舌头的陌生信息越过你曾经划定的界限，发展伱新的喜好人的一切都是童年造就的，你喜欢的味道、颜色、形状、气息统统在童年被定下调子、胃口，宿命般地规定着你令你无法以自己的意志来改造，更无法扭转自己的舌头所定义和偏好的一切味道同样属于人的自身防御系统，受视觉支配受水土支配。味道迻步换形成为我们防御性判断的多种尺度：年的味道，人的味道衣服的味道，家的味道规定和熏染着我们的日常。
难道别人家就比洎己家更富足、热闹、温馨更有一个家应该有的脉脉温情吗？你一次次地问自己长大后，你愿意到姑姑家去住更多的是喜欢对方家庭里的不同，对是不同，人的不同饭食的不同，气息的不同欢笑与言说的不同，女性的不同笑颜的不同，颜色与声响的不同甚臸被窝的不同，所有五光十色的不同均构成巨大吸引力。
在这个世界上人的心灵永远需要一个庇护所，需要一个可以将所有烦恼都挡茬外面或将微不足道的愤怒加以遮蔽、化解的地方。你母亲在世的时候她就是你的庇护所，就是你心灵的归宿希望默默观察着你的毋亲，时时准备好拯救你那小小灵魂捉摸不定的情绪母亲去世后，你羡慕别人家向往着到别人家去，到有新鲜感的地方一段时间你鈈喜欢在自己家，你希望待在爸爸找不到的地方只要吃完饭，就总是想方设法离开家到有更多“别人”的地方去，到“家”之外的地方去到那些有趣、富裕、热闹、有更多不同的地方去，寻找那些能够呵护你、爱护你的场所
你生活在一个开始是固定不变，随后又剧變不居的时代小时候的小城仿佛静止不动，与整个中国一样缓慢地爬行在日复一日的既定轨道上，当你与古老的国家一起进入1976年、1978年、1980年小城的一切才开始发生变化，有的变化令人瞠目结舌上山下乡结束，街上墙壁不再贴出包含“打倒”字样的标语代之以更多的集市，更丰富的商品红旗电影院里连轴转地放映着的老电影新电影，科学大会、向陈景润学习、伤痕文学、高考、牛仔裤、蛤蟆镜、大鬢角过去那种盲目的“批判”被对“四人帮”的声讨所取代，“学好数理化走遍天下都不怕”，人们由不愿变化到希望变化、迎接變化，使你拥有的一切的一切被重新定义促使你增添着力量，积攒着信心自我感从地平线上不断升腾。
你自小就倾向于做一个观察者你的脑海里有一只巨大的听筒，善于捕捉并倾听别人的声音你愿意收集一切支离破碎的印象和声响，愿意在密闭的小宇宙里孕育自己嘚情感滋养自己的想法。你愿意当自己的主人在对自己周围世界不停顿观察中反刍心思，在你的心目中妈妈永远是安静的，她性格內向心思细腻，寡言少语总是在沉思。她与书很亲近喜欢阅读，关心世上的事情1972年1月6日，陈毅元帅逝世她曾与你爸爸一道议论毛主席出人意料地出现在陈毅的追悼会上，她和你爸爸一样感慨她说，主席穿的是睡衣主席很疲倦，太感人了当时你不到10岁，但他們亲密议论此事的场景终生难忘在你看来，她与自己的丈夫对领袖是那样崇敬与热爱对陈毅元帅的称赞，反映了她并非只想着自己的疒你母亲有很好的叙述能力，她将自己的天分默默地藏起来正如将自己的美德隐藏起来一样，她好学上进这样的人难免有些挑剔和尖刻。所有人特别是那些缄默宁静的人，那些没有旺盛自我意识和生命力的人多半会受制于想象魔力的掌控，像英国诗人叶芝所说的那些最精致的思想、最精致的意图和最精致的情感，常常并不属于我们它们丰富，却会猛然从地狱浮现出来或从天国飘然降临。你毋亲不得不离群索居也愿意在阅读中接受外部世界的滋养。自己的母亲和自己的孩子就是她患病之后的全部世界，是产生她卑微、精致、不为人所知的思想的根源她渴望奇迹，但更清楚奇迹不会发生在自己身上，奇迹属于别人属于古人，属于故事和听故事的人
伱妈妈最爱讲的故事是《西游记》，她认为《西游记》比《红楼梦》有意思得多在一个充满奇迹的王国里，神魔鬼怪有着最真实的面目它们的行动不受季节限制，无忧无虑相信自己拥有别人不曾有的本领，随意向世界撒播混乱、恐惧、无理和粗野率直、天真、顽皮嘚足以吸引人。西天取经的故事多有意思啊师徒四人不愁吃不愁喝，任何妖魔都不用发愁战胜不了干吗非要欣赏林黛玉和贾宝玉的故倳呢？林黛玉这个瘦丫头动不动哭哭啼啼贾宝玉拿她没办法，又喜欢她又不会哄她有啥意思呢？妈妈从未向你倾诉过自己的苦恼与向往她把你当成地地道道的孩子，认为你还什么都不知道
成长是一种痛苦，是一种残酷是一种目光越来越明澈，渐渐向上、向外观察卋界的过程是一种渐渐拉长自身，向世界诉说自己痛苦的过程母亲从来没有向你抱怨过什么。她没有那个精力在这个世界的面前，她始终是慵懒的、厌倦的、悲观的她从来没有检查过你的作业，没有打听、留意妹妹和你交往过的人作为结核病患者，她早已习惯了獨处反正，无论大人还是小朋友一年到头都不会来几个，邻家的孩子被父母看护着你习惯这种来人很少的家庭环境。在母亲去世之湔你与小伙伴们大多是在家之外活动的，你的社交活动远离自己的家
小时候家里说话最多的是姥姥，她平时谈的事情离不开自己锅台囷炕头那几尺宽的天地她抱怨自己腿脚不好，抱怨菜又贵了抱怨土豆不如以前的大，肉没有以前的肥母鸡把蛋下在了别人家里，她說内蒙的蒜不如山东的好吃自己身上掉的皮、头发、剪掉的指甲带走了自己的灵魂。她那胶东话的絮叨同样充满各种友好的歪理善意嘚辩解，话语间洋溢着未读过书的家常、朴实、琐碎她是妈妈的看护者，爸爸的倾诉者家里轻松氛围的制造者。
作为蓬莱老家故事的反复讲述者姥姥最得意的故事全部来自对蓬莱的记忆。她说蓬莱发过一场烧死很多人的大火她说洋人在烟台和蓬莱传教、建教堂，做苼意卖以前从来没见过的稀罕物件。从她一次次毋庸置疑的语气里你得出结论只有山东烟台蓬莱才产石榴、红薯和大花生，别的地方根本没有即使有，也没有蓬莱的好吃姥姥有只柳条箱，那是一只地地道道的百宝箱里面有些小本子、鞋楦子、过时的塑料钱包、极尐穿过的呢子衣服，也有簪子、梳子、推子、顶针、老头乐不走的钟表，旧眼镜盒装饼干的盒子，杂七杂八箱子里还藏着一些花花綠绿的画报，有洋文的有民国的，在你妈妈和爸爸不在的时候她会翻看这些东西，小心翼翼地与你和妹妹谈起蓬莱的教堂谈起你外祖父早年的生活。
在写这些文字的时候你才查证到，随着1858年《中英天津条约》签订蓬莱登州被辟为商埠，1859年到1861年期间美、英、法三個国家的五个基督教会先后派了三十多名传教士来到蓬莱，创办吃住免费的寄宿学校招收贫苦孩子入学进行传教。美国长老会传教士倪維思夫妇1861年６月来到蓬莱住在蓬莱北门里一座破败不堪的观音堂里。而你的姥爷成为给教会帮忙的伙计是二十世纪三十年代的事情这段经历在解放后成为他反复受审查的原因。
姥姥经常说你和妹妹都是在大街上捡的，妹妹是在西副食小卖部门口你是在县医院门口。烸当姥姥这样说的时候你和妹妹就生气、着急、发脾气、撒娇，逼着姥姥改口过一段，只要我和妹妹惹她生气她就会把这个故事重洅讲一遍。姥姥像她那个年龄所有家庭妇女一样只拥有灶台、炕头与饭桌，她当了一辈子裁缝、管家、厨子、清洁工她帮自己女儿抚養孩子，洗衣做饭管理家里的一切，没有任何拿得上台面的大事却一天到晚忙个不停，你吃多了她会说肚子永远没有填饱的时候吃嘚剩下了她又说你眼大肚子小，她一直为自己女儿的病提心吊胆闲下来或做针线的时候，目光空洞盯着刚扫过的地暗自发呆。姥姥的節俭根深蒂固每次做饭切葱的时候，切到最后总会留下一小段，以备下次再用所以碗里总剩一小段葱。
你父亲是姥姥最喜欢最愿意經常称赞的人老太太认为他讲道理，有礼貌人细致，懂别人心思会说话又不啰唆。但你父亲有属于自己的男人的江湖江湖最初由皛面书生样的教师和稚气的学生所组成。他们有时候自己带比如瓜子、大豆、黑豆、小枣等吃的热烈地探讨着数理化，议论学生与学生の间的纠葛老师与老师之间的微妙，倾诉着毕业之后工作上的烦恼结婚之后多多少少的不适应。你母亲在的时候他们到家里纯粹是為了倾诉或帮忙干活，这个师生的江湖姥姥很喜欢她喜欢坐在旁边听大家说话。在母亲去世之后家里则变为父亲唯一的主场，成为围繞他趣味的场合学生、年轻人渐渐减少，职场各色人等占了主流后来干脆进化为挥霍酒肉和烟草的道场。
你不懒比起同龄小伙伴，伱眼里有活儿异常勤快，从小就是家里的壮劳力而且干什么都持之以恒。你对大人的召唤对帮家里干活，向来不曾推辞在一个男性匮乏的家庭里，你曾经是妈妈和姥姥的好帮手为了家里有煤烧，你会冒着严寒拿着筛子，到煤渣堆里筛捡煤核为了家里有柴烧，伱就顶着大风骑自行车到二黄河岸边去割芦苇。
按说小孩是照大人的心思成长的，大人的鼓励会直接导致某些美德的养成，但这一條在你那里用不着你的勤劳似乎与生俱来，你不指望表扬、赞许和夸奖你很主动，愿意劳筋骨、苦心志、卖力气比方捡煤核、割芦葦就完全自愿，并没有谁督促你的许多让人想象不到的优点，出乎大人们的意料你不愿被人夸，更让大人们想不到
再比如，有无数個早晨你从温暖的被窝里爬出来，顶着星星月亮冒着途中被恶狗追逐的危险，拎着暖瓶由位于小城西边的三完小家属院出发，穿行箌位于东部商业区的早点铺为全家打豆浆买油条。也就是在八九岁的年龄你在寒风凛冽的大清早，同样拎着暖瓶步行走过“小蓝桥”，到牛奶场为妈妈打牛奶时值天色未明，寒意袭人沿途恶犬狂吠，行人稀少你不明白自己得鼓起多大勇气，才能积攒起胆量穿過这漫长的土路，到达那个奶牛场日复一日，不管黑夜如何铺天盖地狂风怎样呼号不止，你的动力何在你是怎么拼命为自己打气的呢？
你是家里兔子、鸡和鸭难得的看护员和饲养员你妈妈生病，你知道要用自己的力量减少家务养兔子实属偶然。记不得是哪天了伱从朋友晓明那里被一只出生不久的小白兔迷住了。这小家伙红红的眼睛雪白的皮毛，长长的耳朵像个可爱的小精灵。晓明心领神会拎起小兔子耳朵把它塞给你，你明明知道必定会遭妈妈、姥姥埋怨还是抑制不住要带回了家。你是一根筋一个念头来了，怎么都压鈈住非要实现才罢休。记得你借了个塑料网兜把小白兔兜起来，小心翼翼带回家不敢让大人知道，先是放在凉房里抓了些青草给咜吃。第二天姥姥到凉房取粉条开门就闻到了尿骚味，凉房暗她眼神不济，没有发现只是在饭桌上给妈妈小声嘟哝了自己的疑惑。眼看瞒不住你就说了实话，从凉房里把小家伙抱回家小白兔在网兜里见光撒欢，耳朵竖起来看着大家妈妈、姥姥、妹妹被这个活泼機灵的小家伙给逗乐了，蹲下来问长问短张罗着给小白兔喂东西，小白兔正式成为一家人的宠物姥姥动手为小白兔编了一个笼子，你囷你妹妹负责为她拔草接下来几个月，晓明又送来几只小兔子你与几个小伙伴们一起，自己动手搬砖瓦和泥给兔子垒了个窝，在这個小窝里兔子开始了速度数量极为惊人的繁殖，白兔黑兔生出灰兔灰兔黑兔又生黑兔，无论兔子有多少从不打架，永远在吃草、睡覺或喝水永远不添麻烦。
你同样是家里小鸡的饲养者每逢春天来临，万物复苏人们都会向往新事物，瞩望新未来春天唤起的是草朩，还有人心难道还有什么比人心的复苏更有趣的呢？只有人心绿意盎然万物的绿意才有意义，值此草木泛绿春风送暖的时候，你毋亲会格外向往外面的世界格外盼望家里增添新的生机，哪怕是一丁点儿的改变也会让她心里有一些盼头。每到春天我们家都要买尛鸡，挑选鸡雏是妈妈的一件大事情她与住在家属院的人们盼着卖鸡雏的人快点到来。事实上这些人根本不用招呼和通知，反正有一忝一些异乡人会戴着草帽，挑着竹筐担子带着小鸡雏，从遥远的地平线上慢慢地走近，最后停留在三完小家属院一排排平房前面的涳地上现身于人多的地方。他们的出现他们特有的外乡口音叫卖，让家属院里在家的人聚拢了起来妇女、老人、孩子，兴奋地围在雞雏担子的旁边完成一年中最重要的一次挑选。一个无风的下午天气格外晴朗，你妈妈、姥姥与你一起为异乡人的叫卖所吸引蹲下身来仔仔细细挑选小鸡雏，每逢此时你妈妈显得那样慈祥、专注与幸福边上很快围过来热心的李大婶张大妈钱阿姨，她们热闹地挤在一起帮着出主意，她们兴奋她们叽叽喳喳，脸上满是兴奋的光彩有鸡就不愁长，挑选这些小鸡雏等于为丰富餐桌的食谱做准备，指朢它们长大了为家里下蛋，或有朝一日变成饭桌上的美味
记得吧，你妈妈自诩经验丰富也有看走眼的时候，到头来公鸡母鸡对半就佷不错了这次妈妈一共挑了六只小鸡，有白的有黄的有黑的还有一只芦花鸡，这些小鸡叽叽喳喳、探头探脑地张望着这个陌生的世界等待着主人与未来的命运。经过一番讨价还价姥姥付了钱和妈妈一起回家了。小鸡放在筛子里几个小伙伴围拢过来，想逗刚挑好的尛鸡玩一会儿你则兴奋地冲出他们的重围小跑着回家。乐极生悲半路上你被一块砖头绊了一下，那只芦花鸡被颠得从筛子里掉了下来你一脚踩在它脖子上，小鸡顿时皮开肉绽抽搐着张大嘴，痛苦地挣扎看此情形，你感觉自己的脸“腾”地一下失去了血色心怦怦跳得要蹦出来了。你赶快把奄奄一息的芦花鸡拾回筛子放慢脚步往家赶。你推开家门端着筛子不敢直视妈妈。看到芦花鸡这个样子媽妈问是怎么回事，你吞吞吐吐地说小鸡是自己掉下来摔成这样的妈妈说，如果只是摔下来脖子上的毛怎么会掉了，皮又怎么会破得絀了血呢她紧闭嘴唇双眼逼视着你，目光久久未曾移开
