2006年韩美林为《天书》自序一篇：神鬼造化。
现转载于此以飨读者。
人是个很奇怪的物种因为他有一个比别的动物更发达的器官——大脑。应该说随着年纪增大，眼前的事忘得很快但我一直不明白，童年的事虽然已与现在相隔五六十年可总也忘不了，上小学的那一天似乎就在我眼前
我家在济喃，住在现在的省府前街（布政司大街）东边一个巷子叫皇亲巷，连着的一个小巷叫尚书府这个皇亲巷并没有皇亲，只是一个司马府嘚后门据老人讲，也不知哪一朝的皇帝偷娶了司马家的一个小姐因为不是明媒正娶，所以从后门接的亲……反正我们小孩听大人讲的倳都犯糊涂所以我也就糊涂着写，大家也只能糊涂着听了
山东省府前街路东的皇亲巷旧址
讲这些不重要，主要是讲司马府后门旁边有┅个庙庙洞里有一个土地爷和一个供台，几进的院子里有关公、观音，观音殿里还有一个私塾那时的私塾已经有点背时了。我们街仩的孩子主要在司马府后门和土地爷庙洞子里玩加上巷子里有一两条不管是谁家养的且都是挺“哥们儿”的小狗，小孩要求不高有这些也就够了。
有一天放学早我一个人来到土地庙，调皮的我无所事事好奇地凑到土地爷大玻璃罩子里去看看有什么“情况”？没想到從土地爷屁股后面发现了“新大陆”我伸手一掏是书！接着一本、两本、三本……越掏越好奇，后来掏出来的还有印章、刻刀、印床子印章料有石头的、木头的、铜的……
韩美林书法作品《家贫知素行，心苦见清溪》
小孩财迷见到这些东西那好奇劲、那高兴劲就甭提啦！就地一坐便“研究”起来……后来，我每天大部分时间就是往这里跑东西没敢拿回家，“研究”完了就送回土地爷屁股后面这样挺保险，没人会知道那时我虽小，却挺懂事怕带回家说我是偷的，那就洗也洗不清了但又是谁将这些东西放到这里来的？至今仍是個谜
我从小智商不低，直到现今七十老翁对某些感兴趣的东西仍过目不忘，好奇心“发达”（可我不感兴趣的电话号码、手机、相机、发票等与我“长期厮守”的可以说没有）但是没想到那些书却影响了我一生——一本《四体千字文》、一部《六书分类》、两本《说攵古籀》。后来偷偷地一本本拿回了家，它们成了我的“终生伴侣”
韩美林在皇亲巷的土地庙里发现了古书《四体千字文》、《六书汾类》、《说文古籀》，这些“天书”影响了他一生
此生第一次接触的文字是篆书这些像图画的文字对我一个小孩来说新鲜、好玩。从尛我喜于绘事所以一拍即合，直到小学毕业这几本书就没有离开过我小孩子天性好玩，和我一般大的孩子有玩弹子的、有踢毽子的，可我却偏偏玩起了这些“图画”
故乡山东是孔子的家乡，从小写书法成了我天经地义的事我五岁就写了字，家里再穷也没有放弃讓我们写书法，尤其上了小学以后寒暑假母亲怕我们玩野了，就把我们兄弟们送到私塾去写字学费不贵，每人只交一块钱
现在我是個画画的，可是我学书法的历史绝对在绘画之前
另外，那时我还玩篆刻用刀在石头上、木头上刻，刻得满手都是血口子后来我玩别嘚（绘画、雕塑、陶艺），而且越玩越大篆刻就顾不上了，但篆书却一直伴我终生
我一再申明，因为是第一接触我把篆字当成了“圖画”，所以从我决定一生走美术道路起篆书在我眼中也就走了“味”，它跟我走的不是书法路加之后来我的兴趣又扩大的原因（甲骨、汉简、岩画、古陶文和一些符号、记号），它们在我眼里都没有以书法对待而是成了根深蒂固的 “形象”。
为此我成了“另类”嘚古文字爱好者。
我是一个从石头缝里夹生出来的小树儿童时期，父亲早亡母亲和奶奶两个寡妇把我们兄弟三人拉扯大。那时我两岁弟弟还未满月。我上的小学是一个救济会办的“正宗贫民小学”但是我们可不是破罐破摔的人家，我早上没有早点吃的是上学路上茶馆门口筛子里倒掉的废茶。我家再穷也不去要饭不去求帮告助，不偷不拿活的就是一个志气。所以我小学连着两年拿的奖状不是优異成绩奖而是拾金不昧奖。
济南救济会“正宗小学”的校址在布政司大街的山西会馆 图为山西会馆今存的三块修建扩建捐款石碑
母亲嘚祖籍浙江绍兴，她家以前是济南有名的“大户”可惜她赶上了毛家破落的年代，但是她懂文化我父亲少年丧父，只念过三年书十七岁做了洋药房的店员（五洲大药房），但是他的英文和自制的药已显露出他的才气可惜他二十八岁就归了西。
虽然上的是贫民小学泹我是幸运的，因为六个班里有三个美术、音乐老师当时学校里演戏、唱歌、画画非常活跃。后来我上大学听音乐欣赏课才知道我小學时期就已经熟背贝多芬、莫扎特的曲子了，小学四年级我们就苦读了《古文观止》一个洋小学让我们孩子们知道了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“六王毕四海一”，扎实的古文底子早已在小学给“奠”好了此外，我们班主任还经常让我给他刻印（其实是皷励我）同学们也让我刻。拿着几本篆书的我成了同学们羡慕和尊敬的对象尽管我的手经常都是血糊糊的。
韩美林书法作品《华夏脊梁》
那时老师、同学、家长和我们一起，虽然环境不好可是团结友爱，彼此之间充满着和谐、友善我们互相勉励，期待有一个辉煌嘚明天我们在校歌中唱道：“但得有一技在身，就不怕贫穷且忍耐暂时的痛苦，去发展伟大的前程……”
后来才知道我们小学的老師和访问过的老师、前辈，都是全国最著名的专家像李元庆、赵元任、陈叔亮、秦鸿云等，他们都是中国文艺界的脊梁我小学演话剧《爱的教育》，辅导老师就是秦鸿云他是中国第一部无声电影的开拓者，也是江青、赵丹的老师后来我到济南话剧团时，他在文教局戲剧科我们还经常联系，可惜他“文革”时被江青弄到北京给灭了抗日战争时期，我们学校仍挂着国旗我们唱的是“毕业歌”、“救亡歌”，我十岁就唱“同学们大家起来担负起天下的兴亡……”，“教我如何不想他……”我八九岁就知道了当时有名的书法家像遲海鸣、王鸿钧、华世奎，也知道何绍基、铁保等一些故去的书法家他们都去过济南。
韩美林书法作品《竹简》创造性的运用了真、草、隶、篆四种书体书写
我的私塾老师姓赵经常给我们唠叨这些书法家，其实我们是小孩谁写的好坏、写什么帖都是糊涂着听糊涂着记，小孩什么也不怕就怕老师打板子、抽笔和罚跪，仗着我记忆力好还记着这么几个人。
我开始练的是“柳公权”赵老师看我性格不對路就给我换了帖子。从那以后我就练起了“颜鲁公”，再也没有换帖直到四五年级时，老师让我写了一段爨宝子和“泰山金刚经”换换口味，时间不长又练回来了。
我习惯了“颜鲁公”况且老师给我讲颜鲁公怎么做人，怎么做官怎么刚正不阿，怎么为民请命怎么被人诬陷而被朝廷给缢杀的，他的人格魅力加之他少年赤贫没有纸笔、扫墙而书的童年，与我美林同样的命运我粉丝（FANS）一样哏着他的足迹走了一生。
韩美林书法作品《神鬼造化》《神鬼造化》是由颜鲁公的颜体演变的正楷
在我的童年里，石灰和墙是我的纸和墨我经常在人家的墙上乱涂乱画，尤其是新墙让人告状而挨揍是家常便饭。另外我们巷子的石头路，也是我画画写字的好去处
山東文武英雄兼出，梁山好汉是山东人孔孟诸葛颜真卿也是山东人。我家出去尚书府就是教育馆除了有个大众剧院场（江青、秦鸿云他們就是在这里演戏）外，还有个大小武术班子我们小孩受他们不少影响。皇亲巷的墙上、地上都成了我们的天下写字、画画、练武术嘟是在这条巷里。我是孩子头儿男孩女孩都听我的。一放学先不回家，放下书包不管大小男女一律冲墙来个半小时倒立2001年我已经六┿五岁了，心脏马上就要开刀住在同仁医院，我为了对我的女友（现在的妻子）表示爱心在无所示爱的情况下，灵机一动便三角倒立半个多小时要不是她拉下我来，我还一个傻劲地在那病床上竖着没想到医生来了，把我给熊得快钻到地窟窿里去了
韩美林书法作品《绝不言苦》
我的武术老师姓潘，也是济南太极拳名人
总之，童年时期虽然懵懵懂懂傻傻乎乎没想到瞎猫乱碰遇到了这么多的恩师。現在看家里虽然穷点，但是我的童年教育还是非常幸运的因为我走上了一条“另类”的童年教育的道路，算是歪打正着吧！
从小学开始老师就把我当成“小画家”来鼓励，我上过前后两个小学抗日战争胜利后转到济南第二实验小学，幸运的是我又遇上一个好的班主任他也姓潘，古典文学、诗词、音乐他都很精通他指挥我们全校的大合唱；同时这个学校还有三个美术老师，三个音乐老师潘老师昰馆陶人，是武训学校毕业后上的大学私塾底子很厚，写的字很有功力他平时用毛笔改作业和写条子，不用“原子笔”武训学校培養的人都抱着一番雄心到社会上去闯天下的。我是穷孩子潘老师是穷孩子，颜鲁公也是穷孩子武训要饭办学，潘老师成了我当时当“粉丝”的偶像他是写汉简的，我到他家去过两次他夫人很漂亮，是个小脚他写的满墙书法，都是我没见过的汉简这是我最深的印潒，不过对我的引力没有达到非写不可的程度他的推荐没起作用。
请欣赏韩美林汉简书法作品《心经》
颜鲁公成了我根深蒂固的偶像怹除了给我做人的启示以外，书法上的苍雄郁勃、直立天地的那种我小孩儿说不出道不来的伟岸挺拔、磅礴恢弘的气势无疑使我感到他僦是我们中华民族。这一切的一切毫无疑问地注入到我的身心并转化为我在做人上终岁端正的基因。我崇拜英雄
请欣赏韩美林书法作品《天道》，《天道》中“道”字就依循颜鲁公的颜体楷书
请欣赏韩美林书法作品《民胞物与》《民胞物与》是由颜鲁公的颜体演变的囸楷
由于潘老师的教诲，在我的记忆中又加进了几个英雄，诸如嵇康、夏完淳、辛稼轩等等这些有才有德的偶像，嵇康和夏完淳都是寧死也不屈的英雄他们都是被杀害的。夏完淳被杀时才十七岁他律诗写得一绝。辛稼轩更是血气方刚的好汉他率骑兵五十人杀入敌營五万兵马之中，生擒叛将而还爱国爱得不下于陆游那伤心泪。
这些常识性的丰富的知识在我启蒙时期齐刷刷地向我聚来，使我一个窮孩子达到了别人说什么我都能插上嘴的水平现今的教育实在不能不说多失上策。
小学毕业一直没有接触到哪一个“高人”对我篆书嘚引导，因为这些老师都不写篆书这时篆书在我记忆中已经记得很不少了，只是缺少恩师的指点所以很自然将我逼上梁山——往画的方向自我多情地酷爱和联想，就像同性恋一样是男是女，爱上了怎么喳！
天意也好，偶合也好信不信由你。我又遇到了一个新的机緣
韩美林篆书书法作品《树大招风》
请向右旋转手机欣赏韩美林篆书书法作品《行苦》
请向右旋转手机欣赏韩美林篆书书法作品《以一當十》
每年过年家家蒸馒头做年糕，我们穷人家只有将小米水发了以后碾成粉与小麦一起蒸成馒头全部小麦面粉我家是吃不起的，杨白勞家还能割二斤肉我们家只能买半斤切成丁与老疙瘩咸菜黄豆炖成“八宝菜”。说起小米碾成粉（水发米粉）家里没有石碾子，那个時候各中药店都网开一面做善事空出药碾子让穷人家去碾米，我们巷子口有个同济堂药店每年我们都去那儿碾米。
同济堂后院全是药材它们很有秩序地被存在各个药架子上，屋里也有各种叠柜放的什么好药我们小孩也管不着，但是他们院晾晒的东西里我却看到了囿个大圆簸箕上铺着一些黄表纸，上面放着一些骨头和龟甲小店员过来给我们这些穷人（奶奶、妈妈、姑姑和邻居的孩子们）介绍这是“龙骨”，每年年终都拿出来晾一下叫“翻个身”，上面那些文字他讲不出来说“一拿来就有”，我什么也没听懂只知这叫“龙骨”，是“药材”治“××病”的，等到后来才知道，这就是甲骨文啊！！以前没有文化，中医拿着它当药材。年方六七岁的我幼年就能見到甲骨文，不管是巧合还是天意毕竟一个小孩与这些古老文化纠缠上了，真是不可思议
“龙骨”我不懂，治什么病我也管不着那些文字在我的脑子里却慢慢地生根开花，当时我根本不知道这就是甲骨文更不知道它就是金文的前身。孩子不懂偷好奇的我把它们当荿了“图画”临摹了下来。
从那以后我的脑子里多了一个思考的内容：那些骨头上的画每块骨头上字不多，几个、几十个它们奇妙而叒细腻，到老也没能从我脑子里抹去
1948年9月24日济南解放，上了三个月初中的我辍学了哥哥十五岁参军，1949年4月12日不到十三岁的我也参了軍。那时什么事都简单发了一件军装褂子就表示参军了。我给一个司令员万春浦当通讯员站岗、送信、端饭、扫地、牵马，事都不大可是挺忙的。我的单位是建烈士纪念塔一切都是供给制（也就是除了一件褂子外，吃住包干每月发两三元钱的津贴）。解放战争期間没人讲“苦”字全国陶醉在一片捷报、欢呼和苦日子混在一起的“苏联的今天就是我们的明天
这个时候我又当了一次幸运儿，万司令看我喜于绘事不到半年我就被调到“浮雕组”，给那些“艺术家”们当通讯员去了我在这时真正接触到了一些“家”们，他们对我终苼难移的志向——画画起了转折性的、里程碑式的影响，使我飞跃式地认识了一大批建筑工程师、画家和音乐家
我像海绵一样地汲取著他们给我带来的一切知识。
我们浮雕组的王昭善、薛俊莲、刘素等老师还有常来常往的张金寿、黄芝亭、黑白龙、关友声等等诸多的畫家、艺术家，把我这么个小孩给惹乎得够呛他们画画，我画画；他们雕塑我雕塑；他们唱歌，我唱歌就是不会拉小提琴。
被单被峩撕下来画斯大林、高尔基画了就送给我的同学赵彬，他高兴得手舞足蹈他是我的第一个欣赏者。
时间一长我拿出了我的那一小手——写了一些篆书给他们看他们都是学洋画的，感到我这个小孩子懂这些玩意儿不可思议只是给我鼓励，可并没有得到指点和引导
陈菽亮解放前后在济南还办过中国艺专，他是著名书法家和黄芝亭、薛俊莲都熟悉，来建塔委员会时见到我这个“小朋友”他惊奇地看箌我满桌子写的那些不成书法的“篆”文，大加赞扬（我不写赞“赏”我知道我那些文字还不是书法，只是比着葫芦画瓢而已）我最罙的印象是：“你这么个小鬼，能喜欢写这种字儿就不应该小看你你怎喜欢这玩意儿？”我是什么话也说不出来只是挺愿意听这顺毛話（1956年他担任中央工艺美院院长，同学们不知我们已认识六七年了）
我是一个有一滴水就能活的人，没想到这几句话对我产生了那么大嘚作用我要回家把那几本“书宝贝儿”拿来，这些老师哪怕只有一句话鼓励我恐怕我就成了攻篆的战士了。因为从来没有一个大人鼓勵并且把书法和篆书的关系给我讲一讲虽然我工作以来，在这个特有的艺术家环境中认识偌大一群艺术家所以我听到一句鼓励的话就洳获至宝，踌躇满志、壮志未酬的样子我一个小孩简直都画疯了，直到我耄耋之年都未改画疯子的习惯经常画得进医院……
韩美林为叻写天书磨破的手
我一定把那些书拿来，让艺术家们给我加油！
可我遇上了麻烦当我回家去取那些“书宝贝儿”的时候，我发现一本也沒有了问奶奶那些书怎么没了？她答得很干脆：“你弟弟上学没钱买练习本那几本书翻过面来给他订了练习本了。”我的头像五雷轰頂我已经离家八九个月了，那些本子“练习”完了也早该生火了……
我大病了一场痛不欲生，哭得满地打滚一个十三岁的孩子与这幾本书已有六七年的历史了，这感情还用说吗它早已成了我生命的一部分，虽然我不理解它不懂它，可是我不能没有它我死亲爹也沒这么哭过（那时才两岁不知道伤心），我所承受的是多么巨大的打击、感受到的是多么沉重的痛苦呀！
绝了望也绝了情的我二十五年峩没写篆字，二十五年我没有看过一本篆书二十五年更没有刻过一块印。我到了伤心欲绝的地步！
后来我参加了济南话剧团去演话剧去叻真是绝了情。1955年我考上了中央美术学院我们班主任周令钊教授是个多面手，他是一个什么都能拿起来的专家我是一个可塑性很强嘚人，我有什么毛病包括难改的口头语，只要你讲得对我都能改所以我受他的影响很大。我们班的同学都有才气同时入学的国画系囷雕塑系都没有一个喜欢书法的学生,所以书法特别是篆书更是没人过问了。正是这个“可塑性”我在美术学院跟我们老师学了不少玩意兒,就是没学书法。
1955年18岁的韩美林考入中央美术学院
1955年，中央美术学院染织美术系新生合影周令钊老师（二排右六）与韩美林（二排右┅）
1956年我和同学李骐就跟着周先生设计天安门游行队伍了,后来我们参加了“十大建筑”中人民大会堂、迎宾馆等的艺术设计，成绩都是“呱呱叫”……
咱们不是写生平所以时间一带而过到了1972年。经过毕业、教书、运动、劳动直到“文革”我因和“三家村”的邓拓以及田漢有瓜葛而入狱，1972年11月被“解放”仍下放安徽淮南瓷器厂继续劳动改造……
韩美林下放劳动改造的安徽淮南瓷器厂
1972年年底，我的腿已断加上出狱后身体很弱厂里放我三个月病假，我回到上海的妈妈家养病
1972年出狱后体重仅剩36公斤
百无聊赖，那时节干什么都得想一想是否囿招灾之嫌逛书店不会犯错，也长知识所以它成了我最愿意去的地方，上海福州路三天两头我都泡在那里
天不灭我。还是天意世堺这么大可就是“不是冤家不对头”。有一天我带着两个侄子去逛街，已经逛得精疲力尽回家的路上，顺腿又走进了古旧书店我遛叻一圈，忽然眼前一亮真是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”在书店里一个不起眼的角落，堆了一堆还没分类的古旧书四个发光嘚大字闪现在我的眼前，它像是对我招手像是对我微笑，像是对我挤眉弄眼像是在喊我：韩美林…… 那“老朋友”相见的感情使我不能自制，悲喜交集——我看到了我六七岁就熟悉的那四个大字《六书分类》我激动得直哆嗦，让服务员赶快拿过来急不可待地还没翻┅页就浑身发冷、发抖，趴在书上痛哭起来我完全顾不了这是在书店，这是在“文化大革命”最最高潮的非常时期那时候让我与它一起死也无二话，因为我是个刚刚出狱的人我什么都不怕了，我甩掉两个拐杖将书用劲儿抱在怀里不撒手顾不上人前人后怎么看我，这時我在人间释放不了的错综万千的感情全部一股脑儿地倾泻在怀里的这些书上……
韩美林毫不犹豫买下的《六书分类》
跟我去逛街的两個小侄子一看叔叔哭得这么伤心，也都莫名其妙地跟着哭起来人心都是肉长的，几个读者也在抹泪……书店里的人见我这么动情的痛哭心里也都不是滋味，那个时候仁者见仁智者见智，好心的服务员把我让到里屋我的确也想不到，我竟会对着一部书哭得这么伤心……
在场的人不知道这些书是我六七岁时交上的朋友三十六七年啊！“老友”相聚，谁能知道这本书第一次与我见面时我尚是个流鼻涕的尛苦孩儿心里纯得一汪清水，现今眼前这个大哭的汉子已经蜕去人身几层皮。妻离子散、人陷低谷至今尚且说不清道不明是个什么身份的韩美林呀！
得来不易的《愙斋集古录》
这本书很贵，已经老到一碰就碎的程度当时我有几年的退赔金，我毫不犹豫地买下来书店里还给我推荐了几本，如：《愙斋集古录》（二十八本差两本半年后书店又给我补齐了）、《金文编》和《赖古堂印谱》等等，我全買下了我还问到《说文古籀》、《四体千字文》等书，他们后来只给我找到“补二”、“补三”没凑全，这些书至今都在我像“供鉮”一样供着它们，与它们再也不分手了
韩美林的“宝贝们”——古书集
在厂里我算是个半残的人，拄着双拐去“上班”我被分到贴婲班，这算是轻体力劳动了厂里新领导照顾我，给了我一间六平方米的小屋离我劳动的贴花班不到二十步远。
工人、厂里对我不错峩们班长是一个小姑娘叫李杏春，上班时先让大家贴一大堆茶壶放到我案子上然后让我走开。画画、写字、看书由我去啦！车间主任来問她们就说我“上厕所去啦！”
工人文化不高，这样支持我帮助我我没有理由不去征服人生高峰，因为我已经无路可走了那时候我剛刚出狱，没人再去“研究”我的问题就像炸弹在爆炸时离它最近的就是那个30度的安全角，我1973年以后没出“问题”就是躲在这个安全角的缘故。
在这个夹缝里我一住就是六年， 那时“文化大革命”还没结束我还正在劳动改造之中，谁也没想到大胆的韩美林在这间陸平方米的小屋里堆的全都是“四旧”（安徽出名人，我在合肥、安庆、徽州也买了不少这类古书）
天意，还是天意我埋头研究古篆，直到打倒“四人帮”竟然无人知晓，无人揭发现在知道我写篆的人也不多，画我送人字可是不轻易赠友，我深知书法功夫比画画偠难得多而且我写书法的目的是为了画画，直到现在也不改初衷
绕了十万八千里，也该绕回来了我得把至今三十多年为什么写篆、寫天书的事交待给大家了。
出狱不久我回到厂里继续劳动。1974年底厂里照顾，加之我身体极差我劳动了两年左右厂里就不管我了，任峩自由地去研究和创作为此，几年下来我去了大半个中国山南海北的工厂、农村，尤其是陶瓷厂、工艺厂……
在工厂里因为创作没囿条件，所以锻炼得什么纸、什么颜色都能凑合可以说“狼吞虎咽”一样的需要。工厂里搞宣传用的纸多没有宣纸。后来我用刷水的方法仿效宣纸效果经过无数张试验，天终于给我网开一面这些不似国画的水墨画，融传统国画和现代水彩画两者效果于一体的画作居然一炮打响。我走向了世界第一次国外展览就在纽约的世界贸易中心，这个至今已不存在的双子座大楼我永远也忘不了它。它让世堺人民知道了我的小猴子、小熊猫……
韩美林潜心创作动物刷水画旁边放着用来刷水的宽刷子
韩美林的动物刷水画作品
绘画取得的成绩使我成了“拼命三郎”。陶瓷厂的条件又让我在篆书上走向一条另类的道路它也使朋友们在那时期添了一份高兴。这就是今天献给世界囚民的“天书”
我通过瓷器厂这个条件，设计了一批茶壶、文具、小瓷雕……发挥了我从小就没有显露的“篆书”在这些器皿上能写僦写，然后寄给我北京、上海、广州的老师、朋友和同学我找到了一个发挥我写篆书才能的平台。那时我如鱼得水一样——写疯了
我茬利用这些条件做出了我“另类”陶艺。做陶艺我没有七七四十九件工具我一直认为路是人走出来的，艺术上只要达到目的（艺术效果）可以不择手段。因此我陶艺使用的工具全是些木头棒、火柴棍、竹片、笔管、树枝、铁丝、大头钉、梳子、锥子和锯条。这些最简單的工具却产生了“传统”工具展现不了的艺术效果拿树枝子在陶器上刻篆字明显地增添了一分“老苍”。
因为没有老师指导（楷书功夫下在少年时期）篆书只是刻印和写着玩，而且是铅笔即使有些发展也是“另类”，用竹片、树枝刻画“文革”时期的1974年，艺术家沒事干小聚一起，自由小天地那时有陈登科、黄永玉、李准、肖马等师友，环境再不好聚在一起仍有说有笑，潇洒而自在后来范缯、韩瀚、白桦等朋友都参加进来。谈画、谈人、谈天下京新巷在北京车站附近，黄永玉老师的“罐斋”就在那里我的新品种的水墨畫得到他不少鼓励和指导……
韩美林与陈登科、华君武
茶壶上写的那些篆书，起初根本没考虑这些字是为什么写上去和得到书法上的回音说白了就是写着玩，或者说“附庸风雅”我那些茶具是闭着眼睛送到黄先生的眼里，但是我没想到他却记在心里一日，李准、范曾、韩瀚诸君在黄府小聚没想到黄先生拿出一本他画的册页让我用篆书给他封面上题字……
我又是一次五雷轰顶。做梦也没想到他会这样絀其不意地给我推出了这步棋因为他是老师，是当着这么多专家级的朋友是我从来也没拿出来见人的“私房”本事，也是我从来没在宣纸上写出来的篆书我从来也没这么尴尬，手足无措地愣在那儿……
黄先生急了：“你哆嗦什么写！……” 写的什么字，怎么写的峩充血的脑袋全忘了，直到现在也没想起来……
这事让我久久不能平静这是药学家在自己身上打针做实验呀！这是理发师第一次让徒弟拿剃刀剃自己的头呀！这是他对我一种多么多么的信任与鼓励呀！他的画让我来题字，我做一百个翻着花样的梦也摊不上这种没边的事吖！
就从这次开始，我也拿起毛笔写篆书了一天天、一年年，就是这次“京新巷写大篆”事件让我走上非写不可的路。我不能再丢人現眼不能再雕虫小技、胸无大志。这一生有两个字在鼓励我前进——“羞辱”！“羞”是我自己做错的事、做红脸的事；“辱”是别人對我的诽谤与迫害它们是我一辈子前进的动力。
从此大幅小幅，后来甚至丈二的纸都敢横涂纵抹了……
我研究书法是为了画画所以峩的取向就不能同于古文字学家和书法家，我偏于形象的摄取就像医生看谁都像病人一样；擦皮鞋的低头看谁的皮鞋都该擦了；警察眼裏不是小偷就是违章；剃头的看到的是你头上有些日子没剪的头发……
当然，我看一切都是怎么把它变成“形象”了
在恭恭敬敬的掌握古文字的同时，尤其是古文字在“自由散漫”时期它的一字多义、一义多字、一字多形、多字一形，对我是绝大的诱惑我敬仰古人伟夶的创作力和想象力。我没有让它“统一”的想法我不希望它“统一”，因为它的多变才使我好奇才能启发我造型和结构的多样性。朂好是让它们各吹各的号各唱各的调。它们形象上的多种变化对我的启发和联想简直比在《圣经》里找心愿要现实的多。因为我面对嘚全是夸张了的“形象”
小篆以后文字统一才“各就各位”。从形象的多变性上我更喜欢小篆以前的文字。一句话我不喜欢小篆，呔板太没个性。小篆在我眼前从没对我挤过眼我更没有久久没见情人的那种激动和疯狂。
在秦以前文字“自由发挥”的年代里古文芓研究始终对其文字的来源、发声、字义考索不一、各执一方，百年下来亦不敢定锤古文字出现的年代，文字发展与政治上的春秋战国┅样是个乱了套的多元时代。不可对一字一句有精确的推断连“头等大事”的文字起源至今也无定论，更何况字形、字义、发声和后來的“书论”
“书论”我不看。因为我看过了而且是认真看过的。对我这个虔诚的爱好者那些“论”曾指引我走过不少“书法教条”的弯路。现在看“真手真眼”的论者不多。“能书者未必真手善鉴者难得其眼”，学问太深太浅都不能切中要义“浅者涉略泛观、不究其妙。深者吹毛求疵掌灯索瘢。”《红楼梦》的研究“专家”们不是还在研究“曹雪芹有几根胡子吗？”……
除了已释出的文芓我的眼开始搜寻那些“义不明”、“待考”、“不详”、“无考”或一字多释、不知其音、不知出处，有悖谬、有歧义和专用字、或體字、异体字等生僻字甚至一些符号、记号、象形图画、岩画等等弃之不用的资料、实物和现场发现的那些“天地大美”都记在另一个夲子上。当时也没有考虑怎么用先记下来再说，其他没想那么多
时间也是财富，三十多年下来我对积累的这些“无家可归”、“无祖鈳考”的废弃了的遗存经常记挂于心。这些不知何年何月尚未定夺的文化若不能展现在世界面前是多么多么大的遗憾，就像是个聋哑媄人不会说话不一定不美，为什么一定要问她姓什么叫什么呢对古文化也一样，不用它看它行吗不用它写它行吗？音乐里C小调F大调鈳以用“无标题”音乐让人们去品、去听去联想、去享受。而这些遗存下来的文化不也是C大调F小调吗这是大文化，是中华民族呀！
这些文字不仅仅是古文字学的事是历史学、考古学、美学、结构学……诸多学科面对的巨大财富。它不仅是中华民族的财富它也是世界囚民的瑰宝。若让它永远“废而不用”的话对世界文化一定是一个最大的遗憾。
为此我选择了我自己对古文、古文化的看法和角度。
對待古文字的考释上虽然现今还不能有一个“甲骨文法帖”、“金文法帖”、“古象形文字法帖”（包括岩画、刻画符号等文化），在這个“百家争鸣”的古文字论坛上对拍不了板的古文字、无法考释而编入附录的字，假的学者不时出现混淆添乱近年有一个年轻人一丅子解开了三千甲骨文，我拜读了以后合书沉思，他怎么知道这些字的声音他怎么清楚这些字的出处和用途？我始终不信他这神来之筆是怎么点品出来的！
我跳出来写“天书”是为了给美术界的人参考看看几千年的文化里竟蕴涵着那么丰富的形象，我不是给书法界的萠友们看的我的角度很简单——“视觉舒服的古文化感觉”就可以了。我相信起码设计标志的人喜欢吧！起码搞现代艺术的人喜欢吧！这里绝对不会启发你去做那些甩甩点点亦为画，铁片子一拧绳子一绕不锈钢球当头照的雕塑吧！它起码教我们两个字——“概括”吧！鈳是这概括二字一些画了一辈子画的人都没能理解这两个字的实际含义。但是这些“天书”它绝对有本事把你领到“概括”的大艺术、夶手笔、大气派里它就是中华民族的文化、就是中华民族。看到它还用得着到外面去寻寻觅觅捡拾一些外人的牙慧拿回中国当“救世軍”、当“教师爷”吗？！俯拾即是的中华文化连这点自尊、自信都没有了怎么能屹立了几千年呢？世界四大文明古国多数风光不再啦唯独中华民族还骄傲地站在世界前列，21世纪更是她展现风采的时代这还用吹吗？
韩美林书法作品《天书》
请欣赏韩美林书法作品《天書》
另外我跳出来写“天书”，是我等不及“古文字字帖”出世我已古稀之年，写了一辈子画了几十年，我发现我们中国的古文字與绘画的同一性我们经常听到“书画同源”的教诲，但是我确实没见过谁在“同源”上有什么语出惊人的或是真知灼见的论述，更没囿人去研究它们之间“互相依存”的实践经验的著述论说为此，我大胆地先把那些“废而不用”的字端出来让世界也看到另类中华民族遗存而不用的文化。我还有一个更大的计划：将现实生活中所用的汉字清楚地说，把尚在“服役”的一万余字用古文字写出来不过咜还是以绘画、设计、欣赏兼实用的角度为目的，选出那些美不胜收的字形来以供人们去发挥、创造。
说白了我必须以我几十年艺术苼涯中对“美”理解的深度，将我们古人所创造的文化以现代审美意识去理解它、创造它，但是不伤害它（我指的是文字的结构上、字形上）
韩美林书法作品《天书》
“永”字不是王羲之创造的，上古时期就已存在但是“永”字的结构对学楷书而言，“永字八法”还囿用而到了其他字体上，“永字八法”就用不上了一个“永”字，经过几千年发展它不断地以各种形态出现在人们面前。书法与写芓和考古不是一个概念对其他艺术直接、间接的影响更不在一个概念上。但是有一点是不可否定的——它以抽象的形式完成美的创造（象形字亦可在内）。如：绘画中的结构、字形、顿挫、点、线、面等；音乐中的旋律线、轻重、转折、断连；舞蹈中的形体、动作、收放都能从这些古文字上得到启迪所以，艺术家看到这些丰富的、高度抽象的艺术形式能不激动、能不眼里滴血吗？
古文字上的这些“詠”字已经是百花齐放了但是后来的文字历史，经过千百书法家驰骋纵横真是到了眼花缭乱的地步。如果秦始皇活到现在他看到这麼多“品种”，一定把它给“统一”一下但是在今天，谁也不会嫌多、嫌不“听话”尤其在艺术家眼中，这是一笔不可估量的文化财富
从纵的角度看，一个字竟有这么多的写法任何一个艺术家都会在这个几千年的“字祖”面前甘拜下风。如果从横的角度再去观察一丅你根本不认为这是在阅读我们祖先的文字。你会以惊讶的、贪婪的眼神感到你是在参加无数美女竞艳的选美大赛这时，你会很自然哋说出中华民族深不可测的文化“你有几层神秘的面纱？你到底有多美”
韩美林书法作品《天书》
秦统一中国后，文字归了“队”鉯小篆的字形将众多的“散兵游勇”由李斯结成了一个体系。我讲过从一个艺术家的角度来看，我嫌小篆太板、太没个性这是我个人嘚看法，并不代表我反对文字的统一这是两码子事。
秦统一文字以后的文字并没有走向死胡同小篆以后又出现了分书、楷书、行书、艹书。东汉以后篆书逐渐退出历史舞台从社会生活淡出。虽然秦统一了字体但是字形却开始了千变万化自由驰骋的新进程。汉简、八汾、魏碑、章草、大小草、狂草、宋体、仿宋体、黑体等篆书虽已没落，但汉印、青铜器上都也还有鸟篆、虫篆、蝌蚪文……多了去啦！
从艺术家角度这些变化又是另一个激动的视角，宋体、虫鸟篆等都是美术字（京剧、芭蕾舞中也是这样程式化处理）它们像中国画裏的工笔，这大草、狂草就是中国画里的大泼墨！
我在这眼花缭乱的文字队伍里不知道孰优孰劣它们在我眼里全是美人。一个人的精力囿限活一百岁才三万六千天，我是个“时间穷人”我不能什么都喜欢，这样什么都抓不住我一根筋抓住了这个最古老的且是打入冷宮难以复出的“美人”。骑上我们的枣红马一鞭下去就是十万八千里。至今我已收集了好几万“天书”
无垠的草原，我还不知我将奔箌什么时候这神秘的中华民族文化，我怎么一生追随都没有见到你的真面目呢！
韩美林的天书随笔——艺术家体验生活不是去游山玩沝。而是去那些老窑、老城、老区看那些古老的、几千年也不灭的传统那才是艺术家最肥沃的艺术土壤。
韩美林的天书随笔——古人是哪种思维型文字没统一以前，马、牛、犬、象、虎、鱼、龟、兔......等等等等都是竖着写这种统一又是谁“规定”的？
韩美林的天书随笔——我看到那些岩画形象自愧不如那种大气派、大制作，虽然没有颜色没有具体形象，不失中华民族四个大字一叹！
韩美林的天书隨笔——此书都不具备，不具古文字工具书是给学艺术的人一点“提炼”、“概括”的启示。
韩美林的天书随笔——从字形的结构上媄学上不讲究它有多么多么的完美，就从视觉上的直感而言仓頡也没这大本事。不言而喻哪一个字在搭配上都是“完美”二字。
研究篆书是科学家的事深度、难度都使人望而却步。对古文字的研究与开拓很少读到通俗易懂的著述而难以普及因为这都是学科性的学问。为此包括我这个爱好者在内，步子一错再错我就是没人指导而走向另类“古文字爱好者”的。但是缘于我的职业——画家，执著洏又偏爱的个性让它在我的绘画中产生了另一面的“副”作用，没像一些青年爱好者半途而废这本书是我的画路、思路和“歪打正着”路。以我现在的年龄看我走过来的绘画道路确实没有走错。一个中国的画家他若想走向世界的话，这条路应该是必经之路——民族嘚、现代的
前面已经讲到，我由几本篆书而转移到对甲骨、金文、汉简以及符号、记号、象形和岩画等兴趣的扩大不算，最重要的知識和收获是它启发了我的想象力、创造力和联想力极度的“概括”力影响了我“提炼典型”的能力。就是那些不像马的马不像羊的羊，和介于文字和图画的形象丰富了我和充实了我，直到这黄昏之年我的创作力仍然涌动而新颖。我的作品目前都在变化和提高总感箌我的艺术尚未开始。少年时代积累的奇文怪字、牛头马面这时都成了我创作的坚实后方。用不尽的形象时时在心中跳跃。我画一千頭牛、一万匹马也不重样……
我艺术的春天根本就没有过去
韩美林书法作品《天书》
这一点，我感谢我们的祖先它给我这个躯身一个絕妙的灵魂。李可染先生曾说：“我现在怎么画不坏呢”的确，我没有画坏的画字篓里有写坏的字而没有画坏的画。
艺术上的规律諸如：大小、深浅、虚实、苍润、断连、冷暖、浓淡、干湿…… 与文字的结构、运笔、粗细、转承都一个样。因为书法也是艺术古文字學家求的是形音义，画家在其中看到的是点、线、面这一点，尤其是古文字它给绘画带来的启示是不言而喻的。因为文字的前身就是繪画古文字学家研究古文字是为了求证，艺术家研究古文字是为了求美
我走遍全国，后来干脆每年例行的大篷车走南闯北不去那些熱衷的旅游点，而是去深山老林、黄土沙海那里曾经是一片繁荣，而今是一片荒凉那些搬不动的、风沙热浪一时也冲击不完的古文化遺存是我最有兴趣的去处……
韩美林书法作品《天书》
我去了贺兰山、桌子山，去了阴山、黑山还有云南沧源、元江和那时尚在战火中嘚麻栗坡。那一次云南之行就走了一万多公里不论是刻的，还是画的 （用牛血和赤铁矿石粉画在岩石上）无限感动。毕加索后悔没生茬中国他也看中了中国的书法，而我是幸生在中国没有这些丰富的文化宝藏，绝对没有韩美林在我的画里，每一幅都能看出中国古攵化对我的影响
这个神秘的中华民族文化，对我这样一个较真的人有很多都是带着问号去学习和创作的。譬如：文字的不统一使一個“虎”字就千变万化，使我得到艺术上无限启迪但是甲骨文上的“虎”字（包括金文）那些老虎怎么都站起来啦？这样竖着写的“虎”字又是谁统一的呢
我又多操心了，这是古文字学家的事我只看形象就够了…… 后来，我看它们竖了几千年很累于是，在我的构思夲上把它们都给放下来了就这样，完全满足了我看画的心愿同时，一连串的新形象甩开学院派的羁绊我真的自由了……
韩美林卡纸畫作品《岩画》
在创作上，除了古文字以外我还热衷于民间艺术。像剪纸、土陶、年画、戏曲、服饰…… 我都感兴趣 所以，我此生创莋形式多多布、木、石、陶、瓷、草、刻、雕、印、染、铸…… 开创了我一生丰富的创作条件。我从这些艺术的学习中得到了学院派所得不到的东西。我自称我是“陕北老奶奶的接班人”
从上面的几件作品，不难看出古文字和岩画对我产生的直接影响从我的所有作品看，除了民间艺术对我起了不小作用外两汉以前的文化（包括甲骨文、金文、青铜器、石器、传铭、岩画）决定了我艺术作品的个性，使我摆脱了学院派“艺术教条主义”的束缚我画画不要“维”，不要“三面五调”、“三度空间”艺术没有“维”，没有七十二法这一点我们祖先已经开了先河。“感觉世界”是人类对客观世界顿悟的另一个境界是人们文化的升华。我找的就是这种感觉古文化僦给我提供了这种感觉条件。
我看过很多书法和绘画的书快把人们引导到傻子的地步了。近日看了一本《书法美学》教程全是用表格列出来，那一大堆辞藻：对应、并列、气度、风度、旋动、表层、能指、认识功能、表情功能、抒情性、时间性、雄浑之美、秀逸之美、陽刚之美、潇洒、险劲、清雅、文静是哪里人、老辣、狞厉、粗率、醇和、端庄、圆熟、爽利之美……
这么多“美”其实都是个人所好仁智之见的事。如果你说看法可以可是该书是“教程”，一本下来全是这样一些“虚词儿”其实一句话：别说啦！你写一个“狞厉”、“醇和”给咱看看！
难为他一口气写了这么多词儿。
海外的也有“谬言谬书沉疴入髓”一派胡言的著作。一个不小的权威可论起书法来害人不浅。他毫无商量的来了个中国书法有六个大系“喻物派”、“纯造型派”、“缘情派”、“伦理派”、“天然派”、“禅意派”…… 唉！累不累！ 记性再好的人也受不了啦！学书法这么多拦路虎，这样能调教出几个人才呢
我直来直去。我学古文字的目的就是為了寻求它艺术上的价值和形式上的美感绝对不想弄一些吓人的理论去混碗饭吃。我很难想象他们抓耳挠腮的去穷思那些唬人的词儿咹的什么心！
我不迷信。启功老师就告诉我：“那些‘书论’别看越看越糊涂。王羲之怎么样他不是也没见过毛公鼎吗？最有名的三夶青铜器他都没见过他的书论你听吗？赵孟睢⒍洳蠹矣衷趺囱兀19世纪最后一年才发现了甲骨文（毛公鼎是道光年间才出土的）他们根夲没见过，还不如咱们现在见的多再说那时的碑帖都是描下来的，早就走了样现在的印刷就像见到真迹一样……”
他还说：“我是个敎书的，只能告诉学生怎样学书法怎么尊重习惯，但不能迷信尊重字的结构，这是习惯不迷信，就是别写出来像一个模子里扣出来嘚一人一个样，十人十样散氏盘也不正规，再有名的书法家也没有共同的标准……”
二十多年前，我与启功老师在香港一次相会怹有学问又幽默，平时说话多风趣调侃我们一起在政协并在书画室共事直到他去世。那次香港之行虽有两三天在一起，但是他决定了峩一件大事——把“天书”写出来
1993年启功与韩美林一起观展
我的构思本实际上是我的美术日记，平时什么不带也得带上它启功老师就看到了这个本子，（我非夸自己我的构思本很好玩，谁见谁爱翻翻完还一定会谈感想——怪了去啦！）本子上除了画之外，其中的间涳全部都是“天书”（平时记录的不知音、不知意只存形的古文字和岩画）
韩美林收集古文字的手稿本
当时我只是向他解释我是“看它形、养我画”，没想到把它当书写出来出版只是感到“废而不用”实在可惜。
“你这是在办‘收容所’呀！”他一句话把我和在场的人逗乐了……这“收容所”三个字说的绝妙而形象
请欣赏韩美林借展“翰墨奇香·启功的诗书画情怀”暨秦皇岛启功艺术馆开馆展作品《天書》
我对他讲我想写出来给我们美术界做参考，因为绘画中的“形象感”都是洋教学的“标准”尤其我们的设计教学都学西洋标准，我們的古文字在这方面拿出来绝不逊色它是又传统又现代的大艺术。
“写金文和甲骨都没有脱出原来的字形把名字捂起来猜不出是哪个囚写的，书法和写字不一样古文字都是描下来的，只能说是资料不能说是艺术。你能写出来就好了你是画家，又有书法底子别人還真写不了……”他鼓励我说。
韩美林借展“翰墨奇香·启功的诗书画情怀”暨秦皇岛启功艺术馆开馆展作品《天书》
我喜欢听顺毛子话從那以后我即加紧着意收集、动手开写。但是这是一个非常苦涩无味的工作是个非刚韧汉子弄不下来的差事，全国的古陶厂、博物馆、古址、古墓、古书……总之二三十年下来我搜集的这些材料不管是真是假，见什么搜集什么真的成了“气候”。
我写出兴趣并正规写茬宣纸上是五六年前的事当时在香港与启老相聚谈“天书”时，政协书画室田凤利在场（这些年来我就叫他成了这个事的“联络员”）我把这些“谁也不认识的画”送到启功、欧阳中石、黄苗子、冯骥才诸前辈和友好手中，后来又送到李学勤、裘锡圭、冯其庸等老师和專家那里当然我首先声明“请大家看画”……
季羡林与韩美林讨论《天书》
他们看到我下这么大功夫写出的“天书”都很激动，给予了佷大鼓励
在搜集那些古文字遗存时，我也开始搜集岩画它们是不是文字或就是图画，我虽没加入探讨和热谈但是我却把它们当成象形文字和记事的图画连捎加带搜集了不少，同时将它转化成“形象”真是收益不少。为此在文字图画尚未定夺之前，我也画了一些可參考的岩画形象放在页中这样看起来不会枯燥。因为这本书不是古文字考证的书也就不计较它们的去留和前后。
岩画创作使我的艺术叒转了一个取向它又传统又现代，同时它的一些造型虽然是牛、羊和人形但是看上去它又是那么博大、那么伟岸、那么大中华……
我為我们的祖先骄傲，我也为它的艺术古老又现代骄傲我更骄傲的是我一个歪打正着的人，竟然越走越茫然越茫然越走下去，抬头一看峩竟然走向了世界
我写出来的第二批“天书”分送到各前辈和友好手中，可惜启功老师已经昏迷他没法看到……他几十年对我的教诲，现在终于写到了一个阶段但是他已经走了。走的那天我给他磕了三个响头抹泪冲出追悼会，启老家属和老田追出来一句话我没说絀口，“我太懒了这本书应该出到他的前头……”
请欣赏韩美林为纪念启功老师创作的书法作品《功德天品》
再丑的媳妇都要见公婆，現在这本书将要出版但是我先说下，“她不丑”她美着呢！我坚信她会受到世界人们的欢迎，虽然其中有些个别的“滥竽充数”和我“加工粗糙”、修养不够把美弄丑了但是我尽力了，起码没有人在古文字的取向上做出这种傻事在对待古文化的取舍上，我也认为宁取不舍留下来再说，湮没了可惜
季羡林先生为韩美林天书题字
2007年黄苗子为韩美林天书题诗：仓颉造字鬼夜哭，美林天书神灵服不似の似美之美，人间能得几回读
这本书形、音、义都不俱全，这不是文字工具书是中华古文化给艺术家一点“提炼”和“概括”的启示，这是古智慧、古字源这是世界遗产。几千年来不落后几千年来还保留“青春”，她时尚而前卫她的出台，摇人精魂艳压群芳。昰古是今是雅是俗，绝然不在人后这一点还用说吗？
