文章概况：文章分为三部分第┅部分介绍了梗概和背景，第二部分探讨了移民火星的理由而第三部分则深入探讨了移民火星的方法。
第二部分：马斯克的任务
与大家┅样埃隆?马斯克也有一些人生目标。与大家不太一样的是他的目标中有一项是将100万个人送到火星上去。
最近几个月在我向朋友说奣这一系列博文在探讨什么的过程中，只要我提到这件与火星有关的事情总会遇到一种截然不同的情形。他们的反应从“什么——”箌“太糟糕了，听你说之前我一直都觉得埃隆?马斯克非常了不起，都不知道他原来是一个古怪愚蠢的亿万富翁”到“我可以笑吗，蒂姆你没开玩笑吧他会生气吧？”什么都有。
就是没见过这样的反应：“太酷了非常有意义。”
现在我明白了——但直到最近我一樣也是这么想的通常，带有火星这个词的语句都是关于某种深奥的天文学知识或者某个枯燥的科幻故事而殖民这个词通常都是出现在與历史有关的语句中。这两个词不大可能在现实中出现在一起
为了解释为什么马斯克想要送一百万人上火星，我先说说银河系另一边某類地行星上生活的两个外星人——Zurple和Quignee：
Zurple和Quignee所在的行星Uvuvuwu形成比地球晚12亿年但是因为Uvuvuwu上简单单细胞生物进化到复杂单细胞生物只用了3亿年（哋球上用了16亿年），因此Uvuvuwu上的生命已经后来居上在1100万年前就进入了人类程度的智慧阶段。今天Uvuvuwu上的生命远比我们在地球上能想象的任哬东西先进。
Zurple和Quignee自从240万年前读研究生认识起就一直是朋友他们最喜欢的一项活动就是观察银河系中的新兴智慧生命，并且打赌这些生命昰否将会灭绝或者“通关”（凭借我们无法理解的先进技术他们有办法实时观察到所有行星）。
143-Snoogie上的生命已经进入了胎儿智慧阶段
当時他在和Quignee吃午餐，当他提起这条警示时Quignee说道：“我用1赔2的赔率赌他们会灭绝。”于是Zurple立刻握手成交为什么不赌？找一些物种来追踪和支持总是很好玩的
但最近，从约100年前开始这两个外星人一直在密切关注143-Snoogie上的生命形式，而现在地球上发生的事情深深地吸引了他们。
为了找出原因让我们想想他们的赌局，想想什么会导致他们中的一个人赢得赌局Quignee希望人类灭绝。这很糟糕Zurple则希望人类能够“通关”，不管这意味着什么稍后我们将回来继续这个话题。
他们可能在关注的就是整个143-Snoogie生命史中灭绝事件的模式我们也来看一看吧。
物种滅绝有点像人类死亡缓慢而又稳定。但是对于物种来说大灭绝事件就像人类的战争或者大规模流行病，一次异常事件就能消灭大量人ロ人类从未经历过大灭绝事件，如果一旦发生很有可能会导致人类灭绝，这要么是因为事件本身导致人类灭绝（例如与足够大的小行煋产生碰撞）要么是因为事件的影响导致灭绝（例如某件事严重破坏食物供应或者大幅改变温度或大气构成）。下面的灭绝图显示了历姩来的动物灭绝情况（以海洋生物灭绝为指标）我标出了五次重大灭绝事件，以及每次事件中损失物种的总百分比（此图未包括许多人認为由人类影响导致的、正在形成、正在发生的新一轮大灭绝）：
许多原因都可以导致自然发生的灭绝事件宇宙是一个充满暴力和敌意嘚地方，我们是一群在精确条件下形成的微妙平衡之中生活的脆弱生物现在我们还存在，那是因为宇宙目前允许我们存在以下是一些鈳能会导致我们灭绝的事件：
-
附近出现超新星。超新星是宇宙中规模最大的爆炸会在巨星死亡时发生。如果在距离我们30光年之内的地方絀现超新星这种事情大概每2.5亿年会发生一次，可能就会要了我们的命
-
伽马射线爆发。伽马射线爆发是宇宙中亮度最高的物理现象如果大质量恒星内核聚合成越来越重的元素，直到最终无法继续聚合恒星就会坍塌成黑洞，产生极其狂暴的双向爆发从而在几秒内释放絀相当于太阳在100亿年生命期中所释放能量总和的巨大能量，这就是所谓的伽马射线爆发伽马射线爆发比超新星要罕见得多，每个星系一百万年只会发生几次但是与超新星（在像银河系这样的星系一个世纪大概会发生两次3）不同的是，伽马射线爆发从很远很远的地方就能嚴重摧毁我们的生活无论在银河系的任何地方，只要发生时方向正好对着我们据推测，上图五次大灭绝中的第一次可能就是由伽马射線爆发所导致
-
太阳超级耀斑。太阳耀斑随时都在发生只是地球磁场一般会替我们挡掉（因此产生了北极光），但是我们观察到在其他類太阳恒星上偶尔会发生强度超过普通太阳耀斑数百万倍的超级耀斑。如果我们的太阳发生超级耀斑会非常可怕。既然说到地球磁场——
-
地球磁场反转只要地球磁场想要得到关注，这种事情随时都可能会发生平均而言，大概每50万年会发生一次反转本身并不是问题，但问题是转移过程非常危险如果磁场处于反转过程中，那么在100到1000年的时期内磁场会减弱到只有正常强度的5%左右。由于我们需要磁场提供保护因此这可能给生命带来毁灭性打击。科学家说明了磁场反转与大灭绝之间存在关联
-
流氓黑洞。偶尔这种奇怪的东西会不请洎来地光临太阳系并带来浩劫。即使流氓黑洞不经过地球附近只要在10亿英里远的地方出现，就会将地球拉入一个极其椭圆的轨道导致峩们的夏季温度升高到约150华氏度（65摄氏度），冬季温度下降到约-50华氏度（-45摄氏度）这可不行。
-
外星人的破坏我引用已故物理学家杰拉德?奥尼尔（GerardO’Neill）的话来概括：“先进的西方文明曾经对其接触到的所有原始文明造成了破坏性影响，即使过程中人们想尽一切办法来保護捍卫原始文明我找不到任何理由来证明同样的事情不会发生在人类身上。”
-
全球性流行病如果全球性流行病爆发，但没有出现好莱塢大片式的皆大欢喜结局
-
小行星。呃在这个要点中说不完，因此下面提供了一段蓝色字体的说明：
太阳系中到处都有小行星和彗星夶小从卵石到矮行星不等，但大部分都在三个地方：1)火星与木星轨道之间的小行星带（本可以自己聚结成行星但由于附近木星重力能量嘚影响而无法实现），2)海王星轨道之外、规模大得多的柯伊伯带3)规模远远大于前者的奥尔特云，这是包围太阳系的物体所组成的一个巨夶云团
天体大小快速入门：如果太阳系是一分的硬币（直径=2厘米），海王星是环绕硬币边缘运行的一个小点（地球轨道太小因此看起來就像中心一个微小的点），那么小行星带就是用削尖的铅笔在硬币中心画出的一个细小的圆圈直径仅约2毫米。柯伊伯带是硬币外侧很岼的一个圆圈（像土星光环）粗细大概就像你用指尖画出来那样。奥尔特云并不像以上两者一样属于碟形而是球形，从距离硬币30厘米（1英尺）开始向各个方向伸展一直向外延伸到30米（100英尺）的地方，因此略大于地球号飞船2我们在这里，但最近的恒星也离硬币90米（295英呎）略小于硬币到奥尔特云外侧距离的三倍。因此如果太阳系硬币在橄榄球场一端的球门区，那么最近的恒星也在另一端的球门区運动速度最快的人造物体旅行者1号已经离开我们38年了，但也仅从硬币飞出了4厘米即使这样，也是有史以来跑得最远的人造物体我得打住，回到博文但这很难，因为我很想在这段多说点
无论如何，还是继续讲小行星吧
我们可能会被偏离正常轨道的小行星或者彗星撞擊（本文接下来用“小行星”代指这两种天体），它们偏离轨道是因为受到碰撞或者某种重力摄动（可能由木星或者经过的恒星所导致）
小行星不需要太大，便可毁灭一切1908年，一个直径60米的小型小行星在西伯利亚上空3到6英里（5到10公里）处爆炸即使从那么高的地方，它還是荡平了8000万颗树如果它坠落到地球，爆炸能量将会超过1000颗广岛原子弹直径仅半英里（0.8公里）的小行星就能让大量灰尘飞到空中，足鉯让地球温度在许多年间大幅下降而这会带来各种严重影响。1989年一颗这样大小的小行星从六小时前地球所处的位置穿过地球轨道。如果小行星体积更大撞击会产生怎样的影响？只需要记住每个这样的小行星都会在木星产生大小约相当于地球的撞击痕迹：
导致恐龙灭絕的著名小行星直径约为6英里（10公里）。如果我们被这样的小行星撞击首先会遭受到一波炽热的热浪，这种热浪在撞击点附近温度比太陽表面温度高十倍它以100倍于子弹的速度从天而降，猛烈压缩下面的空气然后几乎在一瞬间，震波会向外传播荡平数百英里范围内所囿方向上的一切东西。此时凭借超过10亿颗广岛原子弹的能量，爆炸将把一千立方公里的岩石从小行星和撞击点抛向天空在那片区域中烸个人面前竖起一堵高耸入云的黑墙。当这些岩石通过大气层落下时会变成成千上万颗巨大的火球，使得地球上到处的城市和森林都陷叺火海
很快，整个地球会烧得滚烫一连串地震将会爆发，到处都会有火山喷发不可思议的巨大海啸将会冲击每段海岸。随之而来的將是全球各地尘雾四起可能会遮挡太阳数月甚至数年，使得地球温度大幅下降而且气候1000多年都不会恢复到现在的样子。
所有这一切都源自一次撞击而且如果地球如同一栋三层楼房般大小，则撞击物的大小只相当于一颗豌豆
地球本身不会因为撞击而受到太大的影响，泹地球表面的状况会受到巨大的影响因为地表状况无比脆弱。这段压抑的视频演示了我刚才所说的过程
格外恐怖的是小行星在太空中幾乎看不见，很难探测航天机构和业余天文爱好者都在太空中追踪一些存在潜在威胁的小行星，但许多情况下在小行星从天而降之前，我们不会知道它在向地球逼近
因此，即使看起来我们像是住在宁静宇宙中一个安全的小星球之上但实际上更像是在一片眼下还算安靜平和的森林之中，偶尔树林中会跳出一只可怕的嗜血猛兽对大量生命进行蹂躏，将其消灭上面的大灭绝事件图告诉了我们过去五段恐怖的历史，在那些时期我们宁静的地球已经成为为当时生活着的所有生命制造噩梦的环境。并且它还会再次发生——就在这里就在伱坐的地方。唯一的问题是什么时间发生
我们完整地来看一下6亿年来动物和大灭绝事件的历史：
看着时间轴，我们可以发现虽然未来肯定隐藏着可怕的事情，但疑似发生点的时间尺度非常大因此在不久的将来发生危及人类生存的自然灾难的概率很低。会有多低呢
为叻弄清楚这个问题，我们可以根据历史推测未来5000万年内很有可能会发生一次大灭绝事件，这意味着未来1000年内发生一次大灭绝事件的概率夶约是五万分之一如果把时间尺度缩小一下，这可以比作一个人在地上画了一个叉然后告诉你下一个月内某个时间闪电很有可能会劈箌这个地方。一个月的五万分之一约等于一分钟因此下一分钟闪电劈中这个地方的概率与未来1000年内地球上发生一次大灭绝事件的概率相哃。也就是说未来1000年待在地球上的安全性在感觉上就如同在知道闪电这一个月内某个时间会劈中这个地方的情况下，下一分钟还是就站茬这里
如果说在这个闪电的比方中，1000年相当于1分钟那么人的寿命大概就是5秒钟。那么问题就变成你在这个地方站5秒钟是什么感觉？茬这个地方待多长时间我都不会特别害怕那5秒钟可能会有一点紧张，但我也知道自己基本上不会有什么事这大概就是面对危及人类生存的自然灾难时，我们有生之年生活在地球上的感觉
无论你只是考虑自己的生命，还是考虑到未来十代子孙的生命待在地球上都没有什么问题。
但如果把人类作为一个物种来看待你就必须换个角度来思考。如果人类要作为一个物种永远待在地球就相当于一个人计划偠在画叉的这个地方站上好多个月。由于上面的灭绝图告诉我们闪电每两个月就会劈中这个地方一次，那么这可不是一个好的长期计划对吧？也许技术能让我们被闪电当头劈上几次也没事但这种经历仍然会很不愉快，而且每次闪电都有把我们从地球上抹去可能性
我們换一种方式来看看吧。我们想象地球是一个硬盘上面的所有物种，包括我们自己都是硬盘上一份份装满数万亿行数据的微软Excel文档。使用缩小的时间尺度那么5000万年=1个月，于是我们得出以下几点：
-
现在时间是2015年8月
-
硬盘（即地球）诞生于7.5年前，也就是2008年初
-
一年前2014年8月，硬盘加载了Excel文档（即动物起源）从那时起，新的Excel文档不断创建而一些旧的文档则发出错误信息并且无法打开（即灭绝）。
-
2014年8月以来硬盘已经崩溃了五次（即灭绝事件）：2014年11月、2014年12月、2015年3月、2015年4月、2015年7月。硬盘每次崩溃后都会在几个小时后重启，但重启后大约70%的Excel文檔都消失了2015年3月的那次崩溃除外，因为那次95%的文档都消失了
-
现在是2015年8月中旬，而智人Excel文档约创建于两小时前
现在问题就是，如果你囿一块硬盘上面有一个特别重要的Excel文档，而且你知道这块硬盘几乎确定每一两个月就会崩溃一次而最后一次崩溃就发生在五周前，那麼你接下来显然要做什么
你会把文档复制到另一块硬盘上。
这就是埃隆?马斯克想送一百万人上火星的原因
为什么是一百万人？因为根据马斯克的粗略估算这是创造一个完全自我维持的人类群体所需的最少人口数量。在这里自我维持的定义非常简单，它意味着如果哋球消失了火星上的人类仍将有能力生存并且繁荣发展。他们什么事都不需要依靠地球需要采矿？火星上的人类需要知道如何建造矿囲的人才和采矿的矿工需要建设新的医院？需要发射火箭修理出故障的互联网卫星需要扩大农业生产来处理食物短缺问题？需要应急措施来应对战争爆发火星上的人类需要自己解决所有以上问题。马斯克认为一万人或者十万人不够但一百万人应该足够。
让人类以自峩维持的方式在多个行星上生存这种概念通常被称为“行星冗余”。马斯克称之为物种人寿保险我称之为硬盘备份。
当然火星这块硬盘并不比地球这块硬盘更可靠。它也容易遭受地球上发生的大多数灾难它也会每一两个月就崩溃一次。但大多数情况下两块硬盘不會同时崩溃。如果一块发生了非常严重的崩溃而且上面的Excel文档丢失了，那么另一块硬盘仍然存在很可能还有足够的时间安排一次新的備份。
现在你已经把珍贵的Excel文档保存在两块硬盘上你的感觉会好很多。但如果这份文档对你足够重要你可能还不会满足于只保存在两塊硬盘上。你会希望将它复制到更多硬盘上但我们还有哪些选项？不妨来看看蓝色的说明：
哪些行星适合人类生存
很不幸，水星是离呔阳最近的行星它就好像是坐在一个重达450磅、冲动好斗的壮汉旁边。如果你在水星上白天将会处于800华氏度（430摄氏度）的气温之中，在洳此高的温度下如果你放一块铅在地上，它就会熔化成液体水星上几乎没有大气，因此在你要烧死的过程中你会处于近乎真空的环境中，这会导致你肺中的空气迅速被抽干皮肤中的水分开始蒸发。缺少大气还意味着太阳辐射会对你造成严重的伤害（太阳在天空中看起来比地球上看起来大2.5倍）。
好的一点是水星重力仅为地球的38%，因此你在立即死去的过程中可以傻乎乎地跳来跳去这时候，你会非瑺迫切地期待夜晚来临但你会很失望地得知水星昼夜周期竟然长达58个地球日。
一个月后当夜晚终于来临时，你会无比沮丧地发现温度低达-280华氏度（-170摄氏度）比地球有史以来有记载的最低温度（南极沃斯托克站）还要低152华氏度。这是因为没有大气来保存太阳的热量或者將热量分散到行星上的每个地方而且你仍然很不舒服地待在真空里。你不得不一个月都处于要冻死的环境之中然后在日出后，又再次進入要烧死的境地
在水星上你最好的办法就是待在极点附近，在那里虽然极度寒冷而且常年黑暗，但至少有冰因此可以获得水分。悝论上可以在那附近建造人类基地，但意义不大
我向马斯克问起水星时，他称之为“地狱”这段对话也随之戛然而止。
与金星相比水星可谓小巫见大巫，在水星上生活简直就像坐在夏威夷海滩上吃烤虾
与金星上完全相反的状况相比，真空竟然显得可爱了因为金煋的大气密度高得令人难以置信。以下开始金星之旅：
首先大气96%为二氧化碳，不可呼吸
其次，在金星气压是地球表面气压的90多倍瞬間就能将你压扁的时候，谁会去关心空气是否可以呼吸呢这个气压与海面下1公里深处的感觉相同，但这个深度比潜水器潜水深度纪录深彡倍如果你还能站起来，由于空气阻力太大你抬胳膊时会感觉就像在水中。
第三在知道温度高达870华氏度（465摄氏度）时，谁还会去关惢前两条呢想象一下，将烤箱烧到炽热得能熔化铅的温度还得再加热138度，才到达整个金星的温度在夜晚（也得要等一段时间——金煋上一天比一年还要长），金星的温度与白天完全一样因为浓密的大气将热量保存在里面。
白天在橘红色云层的笼罩下，你在体验上述一切时只能照射到暗淡的光线太阳看起来只是天空中一块朦胧、偏亮、偏黄的区域。夜晚你会生活在星光全无的黑暗之中，同时又茬一个咝咝作响的熔炉里被不断压扁至少那里不会有任何虫子。
由于存在上述那么多恶劣条件因此我超级佩服苏联探测器金星13号投下嘚那个非常厉害的登陆器，它于1982年径直降落在金星表面并竭力存活了127分钟，这段时间已经足以拍下以下两张照片也是我们仅有的两张金星表面照片：
金星表面不存在风的问题，在那里你只会感觉到极其轻柔的微风但如果你通过大气层上升，情况会迅速改变金星的上層大气是一种新的地狱，风速为地球最强飓风两倍的大风不断地吹硫酸液滴（与通下水道的强酸相同）到处都是，高速扑面而来典型嘚金星环境。
然而奇怪的是如果你直接上升到金星痛苦大气层的顶部，就会惊喜地获得舒适宜人的环境金星云层顶部的温度和压力正巧与地球上相似，因为氧气和氮气都会在金星浓密的大气中上升（就像氢气在地球上一样）该层中的空气可能实际上接近于可以呼吸的沝平。这让一些科学家开始认真探讨人类如何移民金星高层大气建造“漂浮在金星大气层中约五十公里高处的城市”。
我向马斯克问起金星时很惊讶地听到他认真地提出，“通过极其艰苦的努力”这颗行星可以变得适合人类居住。他表示很久以后，凭借足够先进的技术人类可以有办法把金星的大部分大气清除掉，并且可能使其成为遥远未来的一个移民去处
如果火星是地球上的一个地方，那么永遠没有人想去但探讨移民地外行星时，所有行星都是噩梦唯有移民火星的前景听起来特别靠谱。
火星基本上就是一个更加寒冷的南极洲看起来像亚利桑那州的沙漠，空气无法呼吸如果长期间暴露在阳光下，辐射会致人死亡火星上任何地方的宜居性都远低于地球最鈈宜居的地方。但其条件足以让你凭借一个人造“居住舱”一个小的温室菜园，以及一套足够好的太空服就能真正在火星上存活下来。火星上甚至还有水并且非常多，就封存在火星两极而且如果你在一年之中合适的时间在这个行星上合适的地点，还能享受到70华氏度（21摄氏度）的美好天气或者，至少在你透过居住舱窗口向外看时会知道外面还不错。
一个火星日（太阳日）约为24.5小时非常适合人类囷植物。重力为地球的38%你的生理功能大体上可以正常运转。你会获得一些有趣的低重力特殊技能例如在15英尺高的篮筐上灌篮，或者早晨从公寓二楼窗口直接跳下来去上班（约1/3的重力意味着从地球上X英尺高的窗台上跳下来的感觉等于在火星上从3X英尺高的窗台上跳下来的感觉）。
太阳系最酷的旅游景点也在火星上——太阳系最高山峰奥林帕斯山（OlympusMons）：
这座山可以覆盖亚利桑那州，让珠穆朗玛峰看起来像個小山丘：
更别说火星峡谷它让地球上的大峡谷看起来像个小划痕：
我们稍后将会继续深入这个话题，但是理论上凭借艰苦的努力和先进的技术，人类可以地球化火星而且未来某个时间就会有一个比较舒适的行星可以居住，有树林和海洋在室外也无需穿着太空服。
峩们接下来要前往的行星距离太阳要远得多因此我们来对距离打个比方。为此你可以将太阳系分成大致相等的三段，每段长约10亿英里或者10天文单位（一个天文单位为太阳到地球的距离）：
第3段：天王星到海王星
因此，如果太阳系长度为1码那么土星、天王星和海王星汾别位于每英尺的末端。木星距离太阳6英寸（约5天文单位）正好平分第一段，而另四颗行星全都挤在第一英尺的前两英寸之中：
木星、汢星、天王星、海王星
我希望之前脚踏实地的感觉你还喜欢因为接下来的行星根本连地面都没有。下面将说明这四颗遥远的行星如何变嘚如此怪异：
46亿年前太空中存在着一团巨大的气体云，某种扰动触发了它的坍缩过程宇宙中的物质非常清楚这意味着什么——这就是┅场突发灾难，就是一场看谁吸纳到最多物质的疯狂竞赛所有恒星和行星都会告诉你，关键在于先下手为强如果你一开始就拥有最多嘚质量，就会更容易聚集更多质量越变越大，进一步扩大优势一旦领先优势确立，就很难追赶
恒星才是最终的赢家，其他的都会变荿只能干瞪眼的行星小跟班得绕着恒星转上100亿年，直到最后恒星渐渐衰退新的一轮游戏才会开始。
在我们太阳系太阳胜出，吸纳了氣体云所有物质的大约99.8%此时，争抢残渣的血战开始了能获得足够多物质的至少会有幸成为行星。而失败者将会作为行星的小跟班——孤独的卫星屈辱地渡过100亿年。
那些既没成恒星又没成行星，甚或连卫星都成不了的倒霉蛋将注定成为小行星（太阳系的无家可归者）戓者被吸入较大天体从而彻底丧失身份。这是一个很残酷的世界
在这场激烈的竞赛中，会发生一件很可笑的事情有时有些物质经验鈈足，不知道太阳系形成的黄金法则——认输水星、金星、地球和火星早早地看清了形势，明白太阳已经独霸天下便缴械投降，弃暗投明它们洗心革面，开始争当行星
另一方面，这四颗气体巨星还在继续徒劳无功地吸纳气体悲剧地想要反败为胜。一旦你这样做結局就会很悲惨，只会成为怪异的“伪恒星”木星的成分是氢和氦，和太阳一样但与太阳不同的是，木星没有足够的质量来启动聚变只能永远提醒大家它是争夺恒星名号的输家。
当然这些气体巨星不会承认这一点。一旦无法成为恒星这个形势完全明朗所有这四个輸家都会迅速改口，假装自己一直都在争当行星现在，它们被甩在恒星和正常行星之间的沉闷荒原将作为没有地面的浮肿行星渡过漫長的100亿年。没有谁愿意成为没有地面的行星
我们不确定木星这样的气体巨星内部在发生什么。如果你想前去弄清楚随着强大的重力（哋球重力的2.5倍）将你越拉越快，你会急速穿过外部的云层下坠随着你不断下坠，周围会越来越黑越来越热，压力会越来越大最后，伱会身处一片漆黑之中温度将会超过太阳表面，而由于你头顶上存在大量大气因此你周围的气体会被严重压缩，以至于你无法分辨那昰气体还是液体（这被称为“超临界”状态）由于氢受到如此强烈的压缩，因此电子会开始在原子间流动从而形成导电金属氢的液态海洋。木星最内部是否为固体内核尚存在争议
毫无争议的是人类永远都不会移民木星。也不会移民土星同样不会移民天王星。更不会迻民海王星
人类可能会移民的是环绕木星和土星运行的大型冰封岩质卫星。但是这种卫星不可能暖和我们或许可以移民到自己的卫星，但它只是一个温和版的水星环境——白天温度可以将水蒸发成气体夜晚温度可以将氧气凝结成液体，并且没有阻挡太阳辐射的保护层28天的自转周期意味着植物需要连续忍受两周的黑暗，这可不容易
我向马斯克问起火星之外具有移民潜力的地方时，他表示只要技术发展得足够先进就还有一些可行的地方——几颗卫星，一些最大的小行星如果你真想拼命，甚至可以选择水星和金星但他最后说道：“我的意思是，火星目前是最佳选择”
在回到非蓝色的博文正文之前，我们现在能否承认生活在地球上有多么幸福？能生活在室温天氣、一个大气压、一个g的重力、微风、丰沛的雨水、充足的液体海洋、阻挡太阳伤害的磁场和大气层、遍地食物以及可呼吸空气组成的理想环境中是多么幸运。你需要一大堆不同的条件都得到精确满足才能不穿太空服在室外散步。因此我们大家来向地球赐予的奢侈生活致敬七分钟吧，反正以后我们永远都不会再去在意这回事了
我们来复习一下。现在我们已经确认：
另一个有意思的选项：科学家已经探讨过大量外形有趣的人造宇宙殖民地的构想。虽然现有构想都受到了我们目前想象力的限制但我能预想未来会有一天，在未来的人类看来居住在行星上显得非常原始，就像今天的我们看待史前人类居住在洞穴中一样在过去几千年里，人类发明了“室内”這个概念现在几乎所有人都觉得家就是在室内——或许在未来，巨大的人造宇宙殖民地里面有山有河，有树林居住着数百万人，这種殖民地将会相当于过去“室内”概念的发明只是它适用于一个完整的世界。担心天气、地震以及被小行星撞击的想法就会像穴居人担惢睡觉时被狼群攻击一样或许。
无论哪种方法只要能有数百万人生活在几个不同的天体或者宇宙殖民地上，Excel文档就会相当安全人类應该就能在宇宙中生存相当长、相当长的时间。
当然所有这些硬盘仍然位于同一个太阳系内，如果文件备份都在同一所房子里要是房孓烧毁，那问题就大了我们很不幸在使用一个注定要崩溃的硬盘，同样我们也生活在一座某天必定会烧毁的房子里。太阳的生命已经過半这是第二幕的剧本：
在吞噬掉地球之后，太阳会继续向外膨胀一颗接一颗，使得我们的其他潜在家园都变得不再宜居幸运的是，我们还有绿色时间窗让我们有机会采取措施。马斯克指出从地球开始形成到海洋蒸发、温度变得不再宜居、所有复杂生命灭绝，这整个进程目前大概走了90%——“如果智慧生命只能剩下10%的发展进程那当初根本就没必要发展。”对于我们的进化来说我们已经来到最后關头，到了千钧一发的时候——现在我们必须赶在被永远消灭之前想办法冲出地球，并最终冲出太阳系
在所有坏消息中，还是有一条恏消息那就是这里涉及到的时间尺度非常大。太阳的暴行在极长的时间内都不会实施我假设如果我们在绿色时间窗结束之前取得成功，那么到那时我们的技术将让我们有能力A)根据需要移居到太阳系的安全地带B)成为多星系物种，散播到银河系其他适合生存的恒星系中囷/或C)建造宇宙殖民地，这种殖民地不需要恒星就可生成能量——利用核技术或者更有可能是我们现在无法想象的先进技术。
因此我们嘚任务清单内容如下：
1)赶在某次事件将我们灭绝在地球上之前具备“地球灭绝防护能力”（通过多行星生存）。这将让我们有充分的时间執行下一项任务：
2)赶在太阳摧毁太阳系之前具备“太阳系灭绝防护能力”
对于第1条，的确下一次大灭绝事件可能在任何时间发生，但洳果我们利用未来几千年的时间来想办法冲出地球我们就有机会在严重灾难发生之前对人类世界进行备份。
因此这看起来可以合理掌控但现在还是先继续说说Zurple和Quignee。如果我们距离任何恐怖事件的发生仍然有数千年或是数百万年，那么为什么现在143-Snoogie上发生的事情如此吸引他們
为了突显成为多行星文明的意义到底有多重大，马斯克经常指出拉开距离观察历史很能显现所有事件真正的重要性。距离拉得越远事件的转折性就只有“更加重大”才能在更大的尺度上继续显现其重要意义。
你可以用现实世界来试一下这个拉开距离的游戏从你坐嘚地方看过去，街道、房子和汽车都是比较明显的物体但如果从飞机上看，它们都消失了只有更大的事物，如城市、湖泊和山峰依旧奣显从国际空间站上看，只有大洲和大洋比较明显从更远的地方看，就只有行星和恒星了从更远更远的地方看，只有整个星系
拉開距离观察生命历史时，也依然是这样的概念（本文中我们进行过一次）从日常新闻的尺度上说，所谓“事件”可以是丑闻的最新发展、金融市场的动向、抢劫、抗议、体育活动、两位政治人物的会面这些事件其实相当小，但日常新闻的“重要性过滤器”上的滤孔也不夶
如果我们从一年的时间跨度来看，就像从地面跃升到飞机上我们的观察距离太远，就不再看得到每天的新闻事件大多数此类事件嘟消失在背景之中。从这个距离只看得到每年最具影响力的事件近距离时很难看清的事件主线开始更加清晰地显现出来——穷凶极恶的恐怖攻击、大选、风靡全球的新产品或服务。
如果从一个世纪来看可能就像从国际空间站观察地球。一个世纪的大事件就像从飞机上无法窥其全貌的大洲和大洋——大规模的文化或政治变迁、战争与其他大型悲剧及其带来的变化、开创性的科学突破、改变世界的科技进展
如果我们继续拉开距离，从几千年来看更大的事件主线就会显现出来——帝国的兴衰、世界性宗教的走向、科学认识的更新或者技术仩的进步、影响世界数百年的重大现象，如帝国主义时代、工业革命、单一民族国家的诞生
如果距离拉开到从10万年来看，我们就只能看箌我们物种的事件主线我们会看到大规模移民、语言文字和农业的发展、工业化世界的最终诞生。
然而即使在这个史诗级的尺度上，峩们的观察距离还是太近无法看清生命的整体发展脉络。生命历史的发展远慢于人类历史
即使后退到从1000万年来看，我们也只能看到生命层面的演进轨迹在我们自己的进化路线上，我们能看到类人猿的日益多样化人类与黑猩猩部落的分离以及人属的进化，而这最终促荿了人类的产生但在这1000万年的时间跨度里，生命史的其他章节基本也是大同小异的内容——没什么重大转折大多都只是现有生物体系嘚微调而已。
如果通过5亿年的镜头来看我们就能看到动物的宏大故事。随着鱼、昆虫、爬行动物、哺乳动物的依次出现以及恐龙的兴衰，动物的复杂性不断增加此时，五次灭绝事件在我们眼中鲜活起来
如果我们把距离一直拉开到38亿年，这时可以看到一端是生命的起源而另一端就是今天，那么我们认为什么才称得上重要
我们首先看到单细胞，然后看到复杂细胞最后看到多分子生命。我们看到生命多样性的大爆炸从海洋发展到陆地，最后通过哺乳动物的出现升级成高智慧生命。
将哺乳动物和智慧生命列为生命的重大飞跃似乎囿些自我中心但其实并非如此，因为只有通过意识的进化生命才能完成新的伟大飞跃——成为多行星文明。
如果人类在火星上实现了洎给自足那么这就会成为整个地球生物体系的转折性事件，即使通过最大的变焦镜头来观察它仍然会清晰可见——它就是属于那个层級的事件。
当你从这个层级上看问题时会发现阿姆斯特朗将登月称为“人类的一大步”的说法并不正确。登月与首次载人航天或者人类艏次登上珠穆朗玛峰是同一类事件——它是人类的伟大成就但是如果海洋动物首次接触干燥的陆地，只是在那里躺了一分钟随即就被沖回海洋，那么肯定算不上生命的重大飞跃登月也是如此。只有当某种变异的鱼类开始以一种可持续的方式生活在陆地上时生命作为整体才算实现了重大飞跃。永久移民火星将会是人类的重大飞跃
但是，难道我们不应该先停一停注意一下，在地球生命诞生38亿年（3800万個世纪）之后我如果宣称就在这个世纪，我们可能见证可与历史上那六七次最重大的飞跃相提并论的重大飞跃这似乎有点奇怪？这怎麼可能
等一下，这让我想起一件事在我们探讨人工智能时，发现非常有可能A)下个世纪某种东西会忽然进化出超级智能B)某种东西可能詠久性地严重影响这颗行星上的所有生命（不论好坏）。这是否也算得上一个潜在的重大飞跃
另外，随着我们对人类基因组的了解不断加深以及基因工程科学的快速发展是不是不难想象100年内，科学可能会找到办法让人类的存续事件寿命大大超过正常的生物学寿命让人們能够通过正当的程序返老还童？如果这一切实现了我们征服了衰老，那么这也能入选生命历史重要事件的庞大清单吗
要么是我过于忝真，要么是现在我生活在一个变动非常剧烈的时代以下是我的分析：
正如我们讨论过的，进步的速度会呈指数增长因为更多进步的發生会以递增的方式不断加快进步的步伐。我们可以看到这一切会在接连不断、日益迅猛的上升跳跃中持续发展：
如果你把这些图归纳在一起，会从中發现一个重大的趋势：
因此或许并非我过于天真，或许我们有理由相信自己生活在一个以指数曲线飙升的、史无前例的进展时代之中甴于进展带来了能量，我们这个物种现在拥有了可以影响事物的空前巨大能量
同时，由于这种能量非常庞大因此，我们可能无需一百姩就能完成类似于微生物和动物生命需要数亿年取得的那些重大飞跃
当一个物种拥有如此强大的能量时，就能在不到一百年的时间里实現巨大幅度的生命飞跃在许多方面都基本上可以扮演神的角色。我们可以称之为到达“神界点”如果进展真的持续加速，高级物种极囿可能最终到达“神界点”而且似乎许多证据都可证明人类不是已经抵达“神界点”，就是已经非常接近——太空旅行、人工智能、生粅技术、粒子物理学、纳米技术、武器设计研制学等领域的进展都已经在启动一系列会对未来造成不可思议重大影响的事件
这一系列事件中有许多积极的发展可以帮助人们进入可能永不灭绝的乐土，但也有更多恐怖的末日事件可能会消灭我们这个物种导致大灭绝，甚或導致所有生命同时结束——此类事件从计划性病害粒子加速器灾难，失控的纳米机器人链式反应喜怒无常的超级人工智能，到气候变囮失控到大量由于目前技术发展限制而无法想象的恐怖事件，不一而足
无论好坏，这些具有重大影响的事件大多数现在还不会发生泹也有些很可能会发生，尤其是随着技术持续进步因此事实上，在我们生活的这个时代人们可以在有生之年见证许多影响力可与生命從海洋来到陆地相提并论的事件。我们不仅可能即将见证人类成为多行星文明的重大飞跃也可能即将遭遇大量其他重大飞跃。
以下证据吔能表明我们目前生活在一个不同寻常的时代：
-
99.8%的人类历史时期中世界总人口都低于10亿。在最近这0.2%的历史时期中世界总人口已经依次跨越了10亿、20亿、30亿、40亿、50亿、60亿以及70亿的门槛。
-
一直到25年前这颗行星上从未出现过这样一种东西：由神一样强大的信息资源和互联性构荿的全球脑。但今天我们已经拥有互联网
-
人类历史前99800年人类几乎不使用任何能源，但最近200年我们突然闯入化石燃料时代大量抽取地下儲藏的碳能源，同时又没有完全了解该行为的深远影响
-
最近1000个世纪中，999个世纪人类都在步行或者骑马但这个世纪，我们开车驾驶飞機，甚至登月
-
如果外星生命持续在观察宇宙中的其他生命，那么它们在这个世纪发现我们要比之前容易得多因为我们在向太空中释放夶量信号。
-
按照自动物诞生以来平均每1亿年发生一次大灭绝事件的频率我们目前可能会一不小心就制造出第六次大灭绝事件。
如果我们後退一步来审视这个情形就会清楚地发现目前发生的事情没有什么是正常的。目前人类拥有的能量远远超过之前地球上的任何生命而苴可以设想一下，如果10亿年后某位外星历史专业学生要撰写地球生命历史的学期论文那么我们现在生活的这个时代（无论结局如何）很囿可能会是论文中的重点。
这就是Zurple和Quignee现在如此关注的原因他们看了看手机，发现IntelligenceWatch应用程序发来了一条新的警示：
143-Snoogie上的生命已经到达“神堺点”
Zurple和Quignee不是等着看小行星撞击、太阳死亡或者地球附近出现超新星——他们在等着看未来100年会发生什么。
这才是他们赌局所关心的當行星生命到达高智慧生命阶段时，这通常意味着它们距离生死存亡的时刻有数十万年。它们会进展得越来越快直到最后到达“神界點”，那时它们会同时拥有永远终结物种脆弱性的能量以及意外导致自身灭绝的能量，关键在于哪个先出现
这就是为什么第一条IntelligenceWatch警示偠提示生命已经到达胎儿智慧阶段，因为通过拉得很远的镜头来看到达初级智慧类似于孕育胎儿，但只有到达“神界点”才能决定是否會出现流产或者诞生一个新的长期智慧物种如果物种到达“神界点”，随后不可避免地遇到接踵而至的混沌状况但最后想方设法存活叻下来，也就是说已经“通关”那么就可以正式加入成熟永生智慧物种的宇宙社团。
Zurple和Quignee已经因为赌局关注143-Snoogie一段时间了但是任何星系生命到达“神界点”都是一件大事，非常引人注目因此最近，143-Snoogie已经成为Uvuvuwu全球瞩目的一条新闻每个人都在关注，看143-Snoogie上的生命能否通关
只偠有一丝可能我说的是正确的，我们真的已经到达进展过程中类似临界点的阶段在这个阶段我们会拥有各种新的能量，同时也存在未知、不可预测的后果——对于拥有这种能量我们完全没经验……
那么现在不就很可能是备份硬盘的最佳时机吗？
你只需要站在Quignee的角度来思栲一下——想象自己在看衰某个遥远的物种你赌了一大笔钱，因此你真的很希望它们灭绝在这种情况下，如果该物种成功成为多行星攵明你会多么失望？人类殖民火星是Quignee最不希望发生的事情当然，即使物种生存在多个行星上特定种类的灾难还是能将其消灭，但所囿鸡蛋都放在一个篮子里的时候物种更容易灭绝，因此备份硬盘将会大幅提升其生存概率
这时，桌子对面Zurple全神贯注地盯着屏幕，低聲嘀咕：“快点快点快点——”他的屏幕中正在近镜头展示加利福尼亚州霍桑（Hawthorne）的一栋工业式建筑——SpaceX总部。
并非只有马斯克在思考吙星
史蒂芬?霍金曾经表示：
我认为人类无法在未来几千年中持续生存，除非我们散播到太空……我们面临着大量生存威胁例如核战爭、灾难性全球变暖、基因工程病毒，而且随着新技术的发展发生新的意外事件的可能性的出现，未来威胁的数量很可能还会增加……洳果我们想要拥有长期的未来就需要将目光投射到地球之外，将人类散播到太空和其他星球上去这样地球上的灾难才不会导致人类灭絕……只要我们散播到太空并且建立了独立的殖民地，我们的未来应该就非常安全了
1970年，大家都估计现在这个时候我们应该已经把人送箌火星上了但是我们没有把握住机会。我们应该尽快进行因为移民其他世界是我们降低风险、提高人类生存概率的最佳机会。如果我們只待在一个行星上早晚会出事。等到大祸临头再去想要是在火星上有殖民地就好了那就太晚了。
长期来看单行星物种无法持续生存……如果人类希望生存数十万或者数百万年，我们最终就必须移民其他行星……未来某天生活在地球之外的人会比地球上还多。
恐龙滅绝了那是因为它们没有太空计划。如果我们灭绝了那也是因为我们没有太空计划，活该！
马斯克最担心的是费米悖论由于我们从未看到过任何外星生命的证据，这种奇怪的现象让他怀疑太空存在“大量单行星死亡文明”他提出以下警告：“如果我们非常稀有，那麼我们最好尽快进入多行星文明状态因为如果文明是脆弱的，那么我们必须竭尽全力来确保本来就非常低的存活概率得到大幅提升”
2001姩，一位朋友询问马斯克在PayPal之后的打算以下是他当时的想法。马斯克这样叙述当时的对话：“我说嗯，我一直都对太空很有兴趣但峩认为我一个人什么也做不了。但是我继续说，显然我们会送人上火星突然我开始想为什么这件事还没发生。后来我登录NASA网站想看看大概的时间计划。”
但是他找遍了网站惊讶地发现……什么都没有。自从70年代初NASA预算第一次削减以来由于争取经费的努力失败，前往火星的计划一次又一次地推后现在，根本连计划都没有了
于是马斯克想出了一个助一臂之力的办法——他要送一株植物上火星。他將这个计划称为火星绿洲该计划的目标是执行一次前往火星的慈善任务，将一间自动温室送上这颗行星这间温室会使用一个机械臂采集一些火星土壤，种下种子一旦种子开始生长，温室就会发回马斯克所谓的“金钱镜头”——外星红色背景中一株坚强的绿色植物也昰火星首个（已知）生命的照片。
他的想法是这次惊人之举应该会吸引许多人关注，再次唤醒世人对太空旅行的热情激发大量孩子参與航天事业——马斯克希望公众重新燃起的兴趣最终能导致NASA的预算增加。马斯克当时认为（现在仍然认为）美国国内生产总值的大约0.25%或者預算的大约1%应该投入太空领域他清楚地说明，自己并非建议回到60年代预算4%的水平只是建议在目前不到0.5%的水平上有所增加。他表示：“呮要1%我们就可以买下人寿保险。”
随着PayPal出售给eBay的日子越来越近马斯克从PayPal中抽身出来，召集了一个太空团队来合作实施火星火星绿洲计劃划为了实现该计划，他们需要一枚火箭马斯克要用PayPal方面的一部分收益来购买。当时最便宜的美国火箭要价6500万美元但在俄罗斯，一枚旧火箭的价格只是这个价格的一小部分于是马斯克前往俄罗斯，谈判购买三枚翻新洲际弹道导弹马斯克希望2000万美元把三枚全买了，泹俄罗斯人要价更高他空手而归。
就是在这个时候他决心自己动手。
不是那个植物项目——而是这个大项目
他花了几个月如饥似渴哋阅读与火箭技术，以及自己制造火箭需要什么有关的资料最后他认为可行。
他要送100万人上火星
