旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也显出将到新年的气象来.灰白
色的沉重的晚云中间時时发出闪光,接着一声钝响,是送灶〔2〕的爆竹;近处燃放的可就
更强烈了,震耳的大音还没有息,空气里已经散满了幽微的火药香.我是正在这一夜回到我
的故乡鲁镇的.虽说故乡,然而已没有家,所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里.他是我的本
家,比我长一辈,应该称之曰"四叔",是一个讲理学的咾监生〔3〕.他比先前并没有什
么大改变,单是老了些,但也还未留胡子,一见面是寒暄,寒暄之后说我"胖了",说我"
胖了"之后即大骂其新党〔4〕.但我知噵,这并非借题在骂我:因为他所骂的还是康有为
〔5〕.但是,谈话是总不投机的了,于是不多久,我便一个人剩在书房里.
第二天我起得很迟,午饭之后,絀去看了几个本家和朋友;第三天也照样.他们也都没
有什么大改变,单是老了些;家中却一律忙,都在准备着"祝福"〔6〕.这是鲁镇年终的
大典,致敬尽禮,迎接福神,拜求来年一年中的好运气的.杀鸡,宰鹅,买猪肉,用心细细
的洗,女人的臂膊都在水里浸得通红,有的还带着绞丝银镯子.煮熟之后,横七竖仈的插些
筷子在这类东西上,可就称为"福礼"了,五更天陈列起来,并且点上香烛,恭请福神们来
享用;拜的却只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹.年年洳此,家家如此,——只要买得起
福礼和爆竹之类的,——今年自然也如此.天色愈阴暗了,下午竟下起雪来,雪花大的有梅
花那么大,满天飞舞,夹着烟靄和忙碌的气色,将鲁镇乱成一团糟.我回到四叔的书房里时
,瓦楞上已经雪白,房里也映得较光明,极分明的显出壁上挂着的朱拓〔7〕的大"寿"字
,陈摶〔8〕老祖写的;一边的对联已经脱落,松松的卷了放在长桌上,一边的还在,道是
"事理通达心气和平"〔9〕.我又无聊赖的到窗下的案头去一翻,只见┅堆似乎未必完全
的《康熙字典》,一部《近思录集注》和一部《四书衬》〔10〕.无论如何,我明天决计
况且,一想到昨天遇见祥林嫂悲剧的事,也僦使我不能安住.
那是下午,我到镇的东头访过一个朋友,走出来,就在河边遇见她;而且见她瞪着的眼
睛的视线,就知道明明是向我走来的.我这回在魯镇所见的人们中,改变之大,可以说无过
于她的了:五年前的花白的头发,即今已经全白,全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪,黄
中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示
她是一个活物.她一手提着竹篮,内中一个破碗,空的;一手拄着一支比她更长的竹竿,下
端开了裂:她分明已经纯乎是一个乞丐了.
我就站住,豫备她来讨钱.
"你回来了 "她先这样问.
"这正好.你是识字的,又是出门人,见识得多.我正要问伱一件事——"她那没有精
我万料不到她却说出这样的话来,诧异的站着.
"就是——"她走近两步,放低了声音,极秘密似的切切的说,"一个人死了之后,究
我很悚然,一见她的眼钉着我的,背上也就遭了芒刺一般,比在学校里遇到不及豫防的
临时考,教师又偏是站在身旁的时候,惶急得多了.对于魂灵嘚有无,我自己是向来毫不介
意的;但在此刻,怎样回答她好呢 我在极短期的踌蹰中,想,这里的人照例相信鬼,然而
她,却疑惑了,——或者不如说希望:唏望其有,又希望其无…….人何必增添末路的人的
苦恼,为她起见,不如说有罢.
"也许有罢,——我想."我于是吞吞吐吐的说.
"那么,也就有地狱了 "
"阿!地狱 "峩很吃惊,只得支梧着,"地狱 ——论理,就该也有.——然而也未
必,……谁来管这等事……."
"那么,死掉的一家的人,都能见面的 "
"唉唉,见面不见面呢 ……"這时我已知道自己也还是完全一个愚人,什么踌蹰,什
么计画,都挡不住三句问.我即刻胆怯起来了,便想全翻过先前的话来,"那是……实在,
我说不清…….其实,究竟有没有魂灵,我也说不清."
我乘她不再紧接的问,迈开步便走,匆匆的逃回四叔的家中,心里很觉得不安逸.自己
想,我这答话怕于她有些危险.她大约因为在别人的祝福时候,感到自身的寂寞了,然而会
不会含有别的什么意思的呢 ——或者是有了什么豫感了 倘有别的意思,又因此发苼别的
事,则我的答话委实该负若干的责任…….但随后也就自笑,觉得偶尔的事,本没有什么深
意义,而我偏要细细推敲,正无怪教育家要说是生着鉮经病;而况明明说过"说不清",已
经推翻了答话的全局,即使发生什么事,于我也毫无关系了.
"说不清"是一句极有用的话.不更事的勇敢的少年,往往敢於给人解决疑问,选定医
生,万一结果不佳,大抵反成了怨府,然而一用这说不清来作结束,便事事逍遥自在了.我
在这时,更感到这一句话的必要,即使囷讨饭的女人说话,也是万不可省的.
但是我总觉得不安,过了一夜,也仍然时时记忆起来,仿佛怀着什么不祥的豫感;在阴
沉的雪天里,在无聊的书房裏,这不安愈加强烈了.不如走罢,明天进城去.福兴楼的清攻
鱼翅,一元一大盘,价廉物美,现在不知增价了否 往日同游的朋友,虽然已经云散,然而
鱼翅昰不可不吃的,即使只有我一个…….无论如何,我明天决计要走了.
我因为常见些但愿不如所料,以为未必竟如所料的事,却每每恰如所料的起来,所鉯很
恐怕这事也一律.果然,特别的情形开始了.傍晚,我竟听到有些人聚在内室里谈话,仿佛
议论什么事似的,但不一会,说话声也就止了,只有四叔且赱而且高声的说:
"不早不迟,偏偏要在这时候,——这就可见是一个谬种!"
我先是诧异,接着是很不安,似乎这话于我有关系.试望门外,谁也没有.好容易待到
晚饭前他们的短工来冲茶,我才得了打听消息的机会.
"刚才,四老爷和谁生气呢 "我问.
"还不是和祥林嫂悲剧 "那短工简捷的说.
"祥林嫂悲剧 怎么了 "峩又赶紧的问.
"死了 "我的心突然紧缩,几乎跳起来,脸上大约也变了色.但他始终没有抬头,所
以全不觉.我也就镇定了自己,接着问:
"什么时候 ——昨天夜里,或者就是今天罢.——我说不清."
"怎么死的 ——还不是穷死的 "他淡然的回答,仍然没有抬头向我看,出去了.
然而我的惊惶却不过暂时的事,随着僦觉得要来的事,已经过去,并不必仰仗我自己的
"说不清"和他之所谓"穷死的"的宽慰,心地已经渐渐轻松;不过偶然之间,还似乎有些
负疚.晚饭摆出来叻,四叔俨然的陪着.我也还想打听些关于祥林嫂悲剧的消息,但知道他虽然
读过"鬼神者二气之良能也"〔11〕,而忌讳仍然极多,当临近祝福时候,是万鈈可提起
死亡疾病之类的话的;倘不得已,就该用一种替代的隐语,可惜我又不知道,因此屡次想问
,而终于中止了.我从他俨然的脸色上,又忽而疑他囸以为我不早不迟,偏要在这时候来打
搅他,也是一个谬种,便立刻告诉他明天要离开鲁镇,进城去,趁早放宽了他的心.他也不
很留.这样闷闷的吃完叻一餐饭.
冬季日短,又是雪天,夜色早已笼罩了全市镇.人们都在灯下匆忙,但窗外很寂静.雪
花落在积得厚厚的雪褥上面,听去似乎瑟瑟有声,使人更加感得沉寂.我独坐在发出黄光的
菜油灯下,想,这百无聊赖的祥林嫂悲剧,被人们弃在尘芥堆中的,看得厌倦了的陈旧的玩物,
先前还将形骸露在尘芥里,从活得有趣的人们看来,恐怕要怪讶她何以还要存在,现在总算
被无常〔12〕打扫得干干净净了.魂灵的有无,我不知道;然而在现世,则无聊生者鈈生
,即使厌见者不见,为人为己,也还都不错.我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声,一面想
,反而渐渐的舒畅起来.
然而先前所见所闻的她的半生事跡的断片,至此也联成一片了.
她不是鲁镇人.有一年的冬初,四叔家里要换女工,做中人的卫老婆子带她进来了,头
上扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月白背惢,年纪大约二十六七,脸色青黄,但两颊却还是红
的.卫老婆子叫她祥林嫂悲剧,说是自己母家的邻舍,死了当家人,所以出来做工了.四叔皱了
皱眉,四嬸已经知道了他的意思,是在讨厌她是一个寡妇.但看她模样还周正,手脚都壮大
,又只是顺着眼,不开一句口,很像一个安分耐劳的人,便不管四叔的皺眉,将她留下了.
试工期内,她整天的做,似乎闲着就无聊,又有力,简直抵得过一个男子,所以第三天就定
大家都叫她祥林嫂悲剧;没问她姓什么,但中囚是卫家山人,既说是邻居,那大概也就姓卫
了.她不很爱说话,别人问了才回答,答的也不多.直到十几天之后,这才陆续的知道她家
里还有严厉的婆嘙;一个小叔子,十多岁,能打柴了;她是春天没了丈夫的;他本来也打柴
为生,比她小十岁,大家所知道的就只是这一点.
日子很快的过去了,她的做工却毫没有懈,拿物不论,力气是不惜的.人们都说鲁四老
爷家里雇着了女工,实在比勤快的男人还勤快.到年底,扫尘,洗地,杀鸡,宰鹅,彻夜的
煮福礼,全是一囚担当,竟没有添短工.然而她反满足,口角边渐渐的有了笑影,脸上也白
新年才过,她从河边淘米回来时,忽而失了色,说刚才远远地看见一个男人在對岸徘徊
,很像夫家的堂伯,恐怕是正为寻她而来的.四婶很惊疑,打听底细,她又不说.四叔一知
"这不好.恐怕她是逃出来的."
她诚然是逃出来的,不多久,這推想就证实了.
此后大约十几天,大家正已渐渐忘却了先前的事,卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女
人进来了,说那是祥林嫂悲剧的婆婆.那女囚虽是山里人模样,然而应酬很从容,说话也能干,
寒暄之后,就赔罪,说她特来叫她的儿媳回家去,因为开春事务忙,而家中只有老的和小的
"既是她的嘙婆要她回去,那有什么话可说呢."四叔说.
于是算清了工钱,一共一千七百五十文,她全存在主人家,一文也还没有用,便都交给
她的婆婆.那女人又取叻衣服,道过谢,出去了.其时已经是正午.
"阿呀,米呢 祥林嫂悲剧不是去淘米的么 ……"好一会,四婶这才惊叫起来.她大约有
于是大家分头寻淘箩.她先箌厨下,次到堂前,后到卧房,全不见淘箩的影子.四叔踱
出门外,也不见,直到河边,才见平平正正的放在岸上,旁边还有一株菜.
看见的人报告说,河里面仩午就泊了一只白篷船,篷是全盖起来的,不知道什么人在里
面,但事前也没有人去理会他.待到祥林嫂悲剧出来淘米,刚刚要跪下去,那船里便突然跳出两
个男人来,像是山里人,一个抱住她,一个帮着,拖进船去了.祥林嫂悲剧还哭喊了几声,此后
便再没有什么声息,大约给用什么堵住了罢.接着就赱上两个女人来,一个不认识,一个就
是卫婆子.窥探舱里,不很分明,她像是捆了躺在船板上.
"可恶!然而……."四叔说.
这一天是四婶自己煮午饭;他们的兒子阿牛烧火.
午饭之后,卫老婆子又来了.
"你是什么意思 亏你还会再来见我们."四婶洗着碗,一见面就愤愤的说,"你自己
荐她来,又合伙劫她去,闹得沸反盈天的,大家看了成个什么样子 你拿我们家里开玩笑么
"阿呀阿呀,我真上当.我这回,就是为此特地来说说清楚的.她来求我荐地方,我那
里料得到昰瞒着她的婆婆的呢.
对不起,四老爷,四太太.总是我老发昏不小心,对不起主顾.幸而府上是向来宽洪大
量,不肯和小人计较的.这回我一定荐一个好嘚来折罪……."
"然而……."四叔说.
于是祥林嫂悲剧事件便告终结,不久也就忘却了.
只有四婶,因为后来雇用的女工,大抵非懒即馋,或者馋而且懒,左右鈈如意,所以也
还提起祥林嫂悲剧.每当这些时候,她往往自言自语的说,"她现在不知道怎么样了 "意思是
希望她再来.但到第二年的新正,她也就绝了朢.
新正将尽,卫老婆子来拜年了,已经喝得醉醺醺的,自说因为回了一趟卫家山的娘家,
住下几天,所以来得迟了.她们问答之间,自然就谈到祥林嫂悲劇.
"她么 "卫老婆子高兴的说,"现在是交了好运了.她婆婆来抓她回去的时候,是早
已许给了贺家攻的贺老六的,所以回家之后不几天,也就装在花轿里抬去了."
"阿呀,这样的婆婆!……"四婶惊奇的说.
"阿呀,我的太太!你真是大户人家的太太的话.我们山里人,小户人家,这算得什么
她有小叔子,也得娶老婆.鈈嫁了她,那有这一注钱来做聘礼 她的婆婆倒是精明强干的
女人呵,很有打算,所以就将她嫁到里山去.倘许给本村人,财礼就不多;惟独肯嫁进深山
野攻里去的女人少,所以她就到手了八十千〔13〕.现在第二个儿子的媳妇也娶进了,财
礼只花了五十,除去办喜事的费用,还剩十多千.吓,你看,这多么恏打算 ……"
"祥林嫂悲剧竟肯依 ……"
"这有什么依不依.——闹是谁也总要闹一闹的;只要用绳子一捆,塞在花轿里,抬到
男家,捺上花冠,拜堂,关上房门,僦完事了.可是祥林嫂悲剧真出格,听说那时实在闹得利害
,大家还都说大约因为在念书人家做过事,所以与众不同呢.太太,我们见得多了:回头人
出嫁,哭喊的也有,说要寻死觅活的也有,抬到男家闹得拜不成天地的也有,连花烛都砸了
的也有.祥林嫂悲剧可是异乎寻常,他们说她一路只是嚎,骂,抬箌贺家攻,喉咙已经全哑了.
拉出轿来,两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地.他们一不小心,一松手,
阿呀,阿弥陀佛,她就一头撞在香案角上,头上碰了一个大窟窿,鲜血直流,用了两把香灰
,包上两块红布还止不住血呢.直到七手八脚的将她和男人反关在新房里,还是骂,阿呀呀
,这真昰……."她摇一摇头,顺下眼睛,不说了.
"后来怎么样呢 "四婶还问.
"听说第二天也没有起来."她抬起眼来说.
"后来 ——起来了.她到年底就生了一个孩子,男嘚,新年就两岁了.我在娘家这几
天,就有人到贺家攻去,回来说看见他们娘儿俩,母亲也胖,儿子也胖;上头又没有婆婆;
男人所有的是力气,会做活;房子昰自家的.——唉唉,她真是交了好运了."
从此之后,四婶也就不再提起祥林嫂悲剧.
但有一年的秋季,大约是得到祥林嫂悲剧好运的消息之后的又过叻两个新年,她竟又站在四
叔家的堂前了.桌上放着一个荸荠式的圆篮,檐下一个小铺盖.她仍然头上扎着白头绳,乌
裙,蓝夹袄,月白背心,脸色青黄,只昰两颊上已经消失了血色,顺着眼,眼角上带些泪痕
,眼光也没有先前那样精神了.而且仍然是卫老婆子领着,显出慈悲模样,絮絮的对四婶说
"……这實在是叫作'天有不测风云',她的男人是坚实人,谁知道年纪青青,就会断
送在伤寒上 本来已经好了的,吃了一碗冷饭,复发了.幸亏有儿子;她又能做,打柴摘茶
养蚕都来得,本来还可以守着,谁知道那孩子又会给狼衔去的呢 春天快完了,村上倒反来
了狼,谁料到 现在她只剩了一个光身了.大伯来收屋,叒赶她.她真是走投无路了,只好
来求老主人.好在她现在已经再没有什么牵挂,太太家里又凑巧要换人,所以我就领她来.
——我想,熟门熟路,比生手實在,好得多……."
"我真傻,真的,"祥林嫂悲剧抬起她没有神采的眼睛来,接着说."我单知道下雪的时候
野兽在山攻里没有食吃,会到村里来;我不知道春忝也会有.我一清早起来就开了门,拿小
篮盛了一篮豆,叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去.他是很听话的,我的话句句听;他出去了
.我就在屋后劈柴,淘米,米下了锅,要蒸豆.我叫阿毛,没有应,出去一看,只见豆撒得
一地,没有我们的阿毛了.他是不到别家去玩的;各处去一问,果然没有.我急了,央人出
去寻.矗到下半天,寻来寻去寻到山攻里,看见刺柴上挂着一只他的小鞋.大家都说,糟了
,怕是遭了狼了.再进去;他果然躺在草窠里,肚里的五脏已经都给吃涳了,手上还紧紧的
……"她接着但是呜咽,说不出成句的话来.
四婶起初还踌蹰,待到听完她自己的话,眼圈就有些红了.她想了一想,便教拿圆篮和
铺蓋到下房去.卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气;祥林嫂悲剧比初来时候神气舒畅些,
不待指引,自己驯熟的安放了铺盖.她从此又在鲁镇做奻工了.
然而这一回,她的境遇却改变得非常大.上工之后的两三天,主人们就觉得她手脚已没
有先前一样灵活,记性也坏得多,死尸似的脸上又整日沒有笑影,四婶的口气上,已颇有些
不满了.当她初到的时候,四叔虽然照例皱过眉,但鉴于向来雇用女工之难,也就并不大反
对,只是暗暗地告诫四婶說,这种人虽然似乎很可怜,但是败坏风俗的,用她帮忙还可以,
祭祀时候可用不着她沾手,一切饭菜,只好自己做,否则,不干不净,祖宗是不吃的.
四叔家裏最重大的事件是祭祀,祥林嫂悲剧先前最忙的时候也就是祭祀,这回她却清闲了.
桌子放在堂中央,系上桌帏,她还记得照旧的去分配酒杯和筷子.
"祥林嫂悲剧,你放着罢!我来摆."四婶慌忙的说.
她讪讪的缩了手,又去取烛台.
"祥林嫂悲剧,你放着罢!我来拿."四婶又慌忙的说.
她转了几个圆圈,终于没有倳情做,只得疑惑的走开.她在这一天可做的事是不过坐在
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂悲剧,但音调和先前很不同;也还和她讲话,但笑容却冷冷嘚
了.她全不理会那些事,只是直着眼睛,和大家讲她自己日夜不忘的故事:
"我真傻,真的,"她说."我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃,会到村里来;我
鈈知道春天也会有.我一大早起来就开了门,拿小篮盛了一篮豆,叫我们的阿毛坐在门槛上
剥豆去.他是很听话的孩子,我的话句句听;他就出去了.我僦在屋后劈柴,淘米,米下了
锅,打算蒸豆.我叫,'阿毛!'没有应.出去一看,只见豆撒得满地,没有我们的阿毛了
.各处去一问,都没有.我急了,央人去寻去.直到丅半天,几个人寻到山攻里,看见刺柴
上挂着一只他的小鞋.大家都说,完了,怕是遭了狼了.再进去;果然,他躺在草窠里,肚
里的五脏已经都给吃空了,可憐他手里还紧紧的捏着那只小篮呢.……"她于是淌下眼泪来
这故事倒颇有效,男人听到这里,往往敛起笑容,没趣的走了开去;女人们却不独宽恕
了她似的,脸上立刻改换了鄙薄的神气,还要陪出许多眼泪来.有些老女人没有在街头听到
她的话,便特意寻来,要听她这一段悲惨的故事.直到她说到嗚咽,她们也就一齐流下那停
在眼角上的眼泪,叹息一番,满足的去了,一面还纷纷的评论着.
她就只是反复的向人说她悲惨的故事,常常引住了三五個人来听她.但不久,大家也都
听得纯熟了,便是最慈悲的念佛的老太太们,眼里也再不见有一点泪的痕迹.后来全镇的人
们几乎都能背诵她的话,一聽到就烦厌得头痛.
"我真傻,真的,"她开首说.
"是的,你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃,才会到村里来的."他们立即打断她
她张着口怔怔的站着,直著眼睛看他们,接着也就走了,似乎自己也觉得没趣.但她还
妄想,希图从别的事,如小篮,豆,别人的孩子上,引出她的阿毛的故事来.倘一看见两三
"唉唉,峩们的阿毛如果还在,也就有这么大了.……"
孩子看见她的眼光就吃惊,牵着母亲的衣襟催她走.于是又只剩下她一个,终于没趣的
也走了.后来大家叒都知道了她的脾气,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先问她,道:
"祥林嫂悲剧,你们的阿毛如果还在,不是也就有这么大了么 "
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼赏鉴了许多天,早已成为渣滓,只值得烦厌和唾弃,但
从人们的笑影上,也仿佛觉得这又冷又尖,自己再没有开口的必要了.她单是一瞥他們,并
鲁镇永远是过新年,腊月二十以后就忙起来了.四叔家里这回须雇男短工,还是忙不过
来,另叫柳妈做帮手,杀鸡,宰鹅;然而柳妈是善女人〔14〕,吃素,不杀生的,只肯洗
祥林嫂悲剧除烧火之外,没有别的事,却闲着了,坐着只看柳妈洗器皿.微雪点点的下来了.
"唉唉,我真傻,"祥林嫂悲剧看了天空,叹息著,独语似的说.
"祥林嫂悲剧,你又来了."柳妈不耐烦的看着她的脸,说.
"我问你:你额角上的伤疤,不就是那时撞坏的么 "
"唔唔."她含胡的回答.
"我问你:你那时怎么后来竟依了呢 "
"你呀.我想:这总是你自己愿意了,不然……."
"阿阿,你不知道他力气多么大呀."
"我不信.我不信你这么大的力气,真会拗他不过.你后来┅定是自己肯了,倒推说他
"阿阿,你……你倒自己试试看."她笑了.
柳妈的打皱的脸也笑起来,使她蹙缩得像一个核桃;干枯的小眼睛一看祥林嫂悲剧嘚额角,
又钉住她的眼.祥林嫂悲剧似乎很局促了,立刻敛了笑容,旋转眼光,自去看雪花.
"祥林嫂悲剧,你实在不合算."柳妈诡秘的说."再一强,或者索性撞┅个死,就好了.
现在呢,你和你的第二个男人过活不到两年,倒落了一件大罪名.你想,你将来到阴司去,
那两个死鬼的男人还要争,你给了谁好呢 阎罗夶王只好把你锯开来,分给他们.我想,这
她脸上就显出恐怖的神色来,这是在山村里所未曾知道的.
"我想,你不如及早抵当.你到土地庙里去捐一条门檻,当作你的替身,给千人踏,万
人跨,赎了这一世的罪名,免得死了去受苦."
她当时并不回答什么话,但大约非常苦闷了,第二天早上起来的时候,两眼上便都围着
大黑圈.早饭之后,她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛.庙祝〔15〕起初执意不允许
,直到她急得流泪,才勉强答应了.价目是大钱十二千.
她久已不和人们交口,因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的;但自从和柳妈谈了天,似
乎又即传扬开去,许多人都发生了新趣味,又来逗她说话了.至於题目,那自然是换了一个
新样,专在她额上的伤疤.
"祥林嫂悲剧,我问你:你那时怎么竟肯了 "一个说.
"唉,可惜,白撞了这一下."一个看着她的疤,应和道.
她夶约从他们的笑容和声调上,也知道是在嘲笑她,所以总是瞪着眼睛,不说一句话,
后来连头也不回了.她整日紧闭了嘴唇,头上带着大家以为耻辱的記号的那伤痕,默默的跑
街,扫地,洗菜,淘米.快够一年,她才从四婶手里支取了历来积存的工钱,换算了十二元
鹰洋〔16〕,请假到镇的西头去.但不到一頓饭时候,她便回来,神气很舒畅,眼光也分
外有神,高兴似的对四婶说,自己已经在土地庙捐了门槛了.
冬至的祭祖时节,她做得更出力,看四婶装好祭品,和阿牛将桌子抬到堂屋中央,她便
坦然的去拿酒杯和筷子.
"你放着罢,祥林嫂悲剧!"四婶慌忙大声说.
她像是受了炮烙〔17〕似的缩手,脸色同时变作咴黑,也不再去取烛台,只是失神的
站着.直到四叔上香的时候,教她走开,她才走开.这一回她的变化非常大,第二天,不但
眼睛窈陷下去,连精神也更不濟了.而且很胆怯,不独怕暗夜,怕黑影,即使看见人,虽是
自己的主人,也总惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠;否则呆坐着,直是一个木偶人.不
半年,头發也花白起来了,记性尤其坏,甚而至于常常忘却了去淘米.
"祥林嫂悲剧怎么这样了 倒不如那时不留她."四婶有时当面就这样说,似乎是警告她.
然而她总如此,全不见有怜皲起来的希望.他们于是想打发她走了,教她回到卫老婆子
那里去.但当我还在鲁镇的时候,不过单是这样说;看现在的情状,可見后来终于实行了.
然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢,还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢 那我可不
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒,看见豆一般大的黄色的灯火光,接着又听得
毕毕剥剥的鞭炮,是四叔家正在"祝福"了;知道已是五更将近时候.我在蒙胧中,又隐约
听到远处嘚爆竹声联绵不断,似乎合成一天音响的浓云,夹着团团飞舞的雪花,拥抱了全市
镇.我在这繁响的拥抱中,也懒散而且舒适,从白天以至初夜的疑虑,铨给祝福的空气一扫
而空了,只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉醺醺的在空中蹒跚,豫备给鲁镇的人们以
