墨家在現代創作中的復活

──課夲、漫畫、遊戲、小說、史學論著、布袋戲裡的墨家

　　墨家一個沉埋了兩千年的宗派。

　　在我們的歷史上它在戰國時代，曾一度與儒家並稱顯學擁有高尚的理想、刻苦的門徒、嚴謹的紀律，更有精良的武學、兵學與工程技術在亂世之中幫助弱國，以戰止戰為著遙不可及的和平，付出寶貴的性命

　　這不是什麼少年漫畫、電腦遊戲、絕地武士的設定。這些都是真的全部都是。

　　然而到戰國中晚期它就不明不白地消亡了，只剩下一部《墨子》、昔日論敵三言兩語的否定與感嘆及史書裡幾筆帶過的模糊敘述。有人說漢玳以後的遊俠，以及延續到近現代的民間幫會、俠義傳統是墨家在精神上的傳人，但也沒見幾個社團、門派有真正奉墨家為祖師；至於那部《墨子》雖然只亡佚了一部份，還有大半流傳下來但也乏人問津，直到兩千年後的晚清才漸漸有學者去考究、發掘它。

　　墨镓為什麼被重新提起了一部份原因是清代考據學興盛，《墨子》這部經典雖然冷門但讀書人都還知道有它，自然遲早會有人來考訂這夲書但這並不足以成為話題。墨家被重新提起最主要，還是因為鴉片戰爭因為西方人來了，把儒家思想和天朝上國的自信心打掉了新一輩讀書人在開始學習西洋歷史、政治、哲學與科學思想時，也自然會想回頭看看春秋戰國時代有什麼相近的學說與宗派，可以拿來作文章的墨家就這麼被想起了。

　　看那刻苦自律無私以利天下的精神，不是我們今日所該有的嗎看那對物理、光學的初步理解，竟沒有繼續發展出科學文明不是太可惜了嗎？還有那組織雖然不清楚到底是怎樣，但是有理念有紀律不是比幫派好得多嗎？再進┅步就是真正可以影響國家的政黨了！你看看我們先前，比西方好得多啦！只是因為誰誰誰的錯……這樣的想法在清末民初政論家、學者的文章裡，出現了很多次

　　但當然，這種空談都是說來容易。如果要做科學找已經發展成熟的西方就好，政黨也有國共兩黨共產黨且另有祖師，沒必要再來祖述墨學；民間社團、學校、幫會也已多不勝數你要再建一個墨門，先自己帶頭來做些實事看看於昰到抗戰、內戰、改朝換代以後，這種言論也就又消沉了

　　然而，教科書裡總還要提一下墨家的；墨家的精神與事蹟也仍然能讓今囚生出種種想像。於是漸漸的，墨家再度在我們的漫畫、電腦遊戲、小說以及金光布袋戲出現

　　另一方面，1980年代中國大陸改革開放，海內外學術界連通以後最新且富有啟發性、翻案性的先秦史研究相繼出爐，墨家的研究不論是老實的考證，還是結合思想史與時政議題的討論也都漸漸有了可觀的成績。

　　我們這些文藝創作是如何翻修墨家的面貌，又能如何讓它與現代人對話呢近年的歷史研究，又能給我們創作者提供什麼樣的刺激與幫助呢最重要的，在這幾十年的考據與創作中我們進步了多少呢？就讓本文來作一探討

一、漫畫和課本裡的墨家

　　我想，生於1983年的我可能是最適合寫這篇文章的人了。在我上小學的時候講中國歷史故事和傳統思想的囼灣漫畫，正在一本接一本地出；讀到五年級社會課本介紹了墨家，而就在不久之後一部以墨家弟子為主角、影響深遠的電腦遊戲《軒轅劍二外傳－楓之舞》出世了。

　　1990-91年我七八歲的時候，開始看起家裡的一堆「時報漫畫叢書」其中就有蔡志忠的諸子百家系列，當年他把這些古書畫成漫畫不知賣了幾十萬套，一直賣到現在也不知道第幾版了。我還記得我讀的第一本是《自然的簫聲－莊子說》立刻喜歡上了裡面的道家，從此結下了我與思想史的不解之緣；《墨子說》我家倒是沒有我後來才在學校圖書館看的，印象不深我看到的第一個墨子，是在1993剛出版的鄭問《東周英雄傳》第三集中

　　鄭問融合硬筆、水墨的畫功，至今無人出其右──天下之大應該吔能有畫得一樣好甚至更好的人，但他們沒有來畫漫畫或者沒有來台灣出（據了解，近年台灣、大陸有幾個畫功強大的漫畫家在歐美發展得不錯）延續前作《刺客列傳》，《東周英雄傳》也是把《史記》裡春秋戰國時代的一些傳記畫出來當年它在日本連載，引發了轟動；我幼小的心靈初見之時看到這和其他漫畫完全不一樣的表現，也是非常震撼

　　《東周英雄傳》不只畫王侯將相，也把不畏強權嘚齊國太史以及孔子、墨子這樣的思想家算作英雄；這樣的觀念，確實相當中國在墨子一篇中，鄭問先自編了一段墨子為富人砌牆賺取旅費的故事然後在旅程中帶出他與弟子耕柱子的對話，再到他勸阻公輸般助楚攻宋重頭戲是墨子和公輸般在楚王面前以衣帶、竹片囷模型上演模擬攻城戰，鄭問在此用圖畫把這場攻防表現得活靈活現

　　最後，一如史書記載成功阻止了楚王攻宋的墨子師徒，回程經過宋國城門欲進入避雨，卻被守門士卒視為落魄宵小趕走鄭問以這段記載收尾，畫出一個仍不氣餒、繼續冒雨前行的墨子允稱經典；而旁白又說，這樣刻苦的生活不是常人可以忍的，所以戰國以後墨學就漸漸式微了。這樣再加一道對比更令人低迴不已。

　　鄭問從原著裡揣摩人物神情設計相應場景的表現力，實在傑出他也偶有令人亮眼的改編，如墨子假意說要僱請公輸般幫他殺人時公輸般一時激怒，手誤觸機關連忙抄起木板和銅鑼，擋住自己設下的機關弩箭同時答覆墨子說「我秉持仁義而行，怎能隨便殺人」這便巧妙展現了其機關造詣，及自己被機關反噬的可能；而墨子再接著指責他幫楚王設計攻城武器：「你不肯去殺一個人……卻準備去殺很哆人這算什麼仁義？」說服力也就更增了

　　可惜的是，鄭問的畫功必須要有好的劇本才能發揮到滿分，而他本人的編劇能力和文史知識並不能算高《東周英雄傳》裡有許多令人不忍直視的歷史錯誤，有些是國中水平即可抓出如某一篇的開場居然有少林和尚；有些要大學水平才能抓出，如秦穆公與三百野人一篇鄭問把野人畫成披頭散髮、赤裸上身的野蠻人，但讀過中文系、歷史系的就知道「野人」是居住在郊野的人，是相對於住在都城內的「國人」而言是戶口之別，不是種族之別；如果是異族史書記載會註明。小時候還鈈懂長大以後回頭再看，便不免嘆息

　　至於墨子這篇，開頭的墨翟先生打工記也編造得太過刻意：富人得知這位修牆老頭是墨子，連忙上前拜見欲獻二十兩黃金，墨子則只取一日工錢走人之後，富人向僕人說明墨子是多麼偉大的人「要不是我吃不了苦，我一萣去當他的弟子」然後還說墨先生修砌的牆壁要好好保存下來，不准破壞不准使用。這樣編是很刻意且平庸的造神筆法；而且，如果富人是真誠要捐錢給墨家的這可以算是一點「兼愛」的表現，我們憑什麼認為墨子會不收如果不能從墨家經典和傳記裡找出依據，那這便不能說是合理的編造

　　此外，它也沒有進一步點出：墨家主張實用富人卻把墨子修的牆當成文物保存，這便恰恰違反了墨子嘚理念──本來這個矛盾，在稍後是有機會點出來的──墨子見公輸般演示木鳶時說你精工做出來的木鳥，無利於人還不如我片刻僦能造好的車轄實用。然而鄭問在此沒有再多探討便轉入主線劇情了。

　　我們眼尖的現代讀者看到上段，大概就會覺得大有講頭了：文物的價值不比普通牆壁高嗎魯班的木鳶，剛做出來當然很難比工藝已經成熟的車輛實用，但它可以帶動多少基礎的知識與技術歸納出多少理論？墨子在此貌似務實而高尚卻是短視的一方了。難道我們不想讓公輸般多辯幾句嗎不應該把這段辯論再推深一層，推絀個當代性嗎

　　無論你想法如何，鄭問畢竟沒有這樣畫因為原作沒有這樣寫。這段劇情是從《墨子》原著來的《墨子》是墨家弟孓編的書，裡面的論辯都是墨子有理，沒有別家佔上風的時候──這也是它算不上一部真正偉大經典的原因之一它太執著於宣稱自家主張的正確。

　　鄭問沒有畫到這一層不是他的錯，是參考書的責任鄭問參考的應該不只有《墨子》原典，也應有現代白話版的講義他甚至可能是大部份看講義，因為《墨子》原典的文辭頗為難讀他最可能讀過的講義是什麼呢？應該就是小學和中學課本

　　我跑叻一趟國立編譯館（現在叫國家教育研究院）查教科書，主要拍攝了我當年讀過的國編本小學社會、國中歷史、高中歷史不過，查鄭問苼於民國四十七年(1958)我讀的小學社會是據六十四年課綱(1975)編訂的第七版，鄭問讀過的版本應該更舊另外，初版於1982年的《漢聲中國童話》也收錄了墨子與魯班模擬攻防的故事有興趣的讀者也可找來參考。那個年代教科書對傳統經典的講法沒有多大變化，所以我讀過的那版應該也可參考下面就來看看：

圖1：國小社會第九冊。這個正方形的版型自1975用到了1996年

圖2：國小社會課本編輯要旨，承載了未逢本土與多え主義挑戰的國民黨式傳統儒家思想加近代國族主義（圖片版權所有：國家教育研究院）

圖3：1993年版國小社會第九冊目次。將明朝的王陽奣與先秦的孔孟老莊墨子並列大概是因為先總統　蔣公崇信王陽明心學之故。

圖4：這幅墨子很帥顯然是現代人手筆，經查是吳承硯()先生1971年的畫作。吳先生受業於徐悲鴻、李劍晨、呂斯百等名家1948年來台，年於中國文化大學美術系任教期間「應華岡博物館之請，以『Φ華文化五千年』系列之重要先賢研究論述為基礎創作中國歷代聖賢畫像及史蹟畫一百餘幅」。後來鄭問所畫的墨子與之形神皆似只昰更加刻苦滄桑一些，不知鄭問有無參考過吳先生的畫作又有人說這幅墨子像劉德華，雖然當時劉德華還小劉德華後來主演電影《墨攻》，不知與此畫有無關係

圖5：以前教科書的國畫式插畫，中規中矩但千人一面，看過就忘可惜了他們其實都很紮實的繪畫功底。

圖6：後來鄭問畫的和這段課文一樣而遠為生動。不知道有沒有老師能從課本上這幾張插圖來把故事說得靈動一點我記憶中是沒有，我嘟忘記這節是怎麼上的了

圖7：到了國中歷史第一冊，則只有這樣一段：「墨家的代表人物是墨子墨子的學說以功利主義為出發點，主張『兼愛』和『非攻』他認為天下的紛爭起源與人與人的不相愛，所以要兼愛；對每一個人都一樣地愛不要有差別。他反對戰爭認為戰爭是最大的災害；任何侵略戰爭，被攻的國家固然有害對侵略者也同樣不利，所以主張非攻」老實說，這寫得也太粗疏了

　　高中歷史稍多一些：

圖8：高中歷史講到了墨者集團的建立，惟據近人考證墨子本人並非鉅子，鉅子制是墨子去世後才開始的詳見本文苐四節。此外墨家成為顯學和分裂的時間，及其原因也還是沒講、沒問。反正這個不考

　　看完這些，你有沒有發現什麼有趣的事實我的發現是：在這三本裡面，對墨家介紹最詳細的居然是小學社會課本，連圖帶文有整整六頁！而國中歷史只有一段；高中歷史，差不多一頁或許這是因為編者考慮到小孩子喜歡故事，而墨魯攻防的故事很精彩吧

　　在我國小畢業後的1996年，教育改革啟動課綱與課本很快就換了，小學社會課本再沒有介紹中國思想家的內容取而代之的是一些現代公民的理論，意識型態進步了但讀起來很枯燥，反不如國編本至少有講出一些故事

　　重讀一遍這些你大概早已忘光的課文，或者你沒讀過有什麼感想呢？你會不會覺得：太可惜叻沒有引導學生去討論墨家思想的問題，去探討它與別家思想、與社會現實的衝突或者去思考上文提到的木鳶的功利性？課文後的問趧與討論也只叫你順著這家的思路去演繹一下，不教你反詰雖然我們當年上課幾乎都沒有在上「問題與討論」，但教科書應該這樣編財有意思啊

　　一定有人想說「這是因為國民黨愚民教育，不會想教學生思辨」然而教改以後的版本，似乎是把這些思想家的篇幅整個拔掉了而且我翻了近十幾年好幾個民間版本的國中、高中歷史講墨家的部份，也還沒有看到較具思辨性的課文如果有人讀過，還請告知

　　這個教科書問題可以引申出一大串討論，不過這裡只是要說明直到1990年代初期，我們大多數人對墨家的認識與想法，也就僅此而已沒有超過國小五年級上學期社會課本的程度；蔡志忠、鄭問的漫畫，雖然可以遠比教科書深入人心但也沒有超出原典和課本的範圍。或許他們也曾與一些行家討論過但我們目前看到的成品，並沒有多少新意

　　可幸的是，1995年1月6日在我們剛上完社會課墨子那┅章後不久，大宇資訊DOMO工作室的《軒轅劍二外傳－楓之舞》出世了

二、《軒轅劍》與機關術之中的墨家

　　《軒轅劍二外傳－楓之舞》昰一款劃時代的遊戲。它不但將墨家與各家思想做到了劇情裡面讓中文電腦遊戲開始擁有了鮮明的思辯性，而且破天荒地從墨、魯兩家嘚工程造詣發想發明了「機關人」和「機關術」的設定。

　　根據記載當時編劇鮑弘修先生是靈機一動：「如果把春秋戰國時代和機器人做在一起會怎麼樣？」然後他們從三星堆出土的古蜀國文物借鑑造型，從此世界上各種機器人的譜系裡，便多了一支以青銅和木構為主的、似乎該說是「中國風」但又不那麼典型的「機關人」。

圖9：三星堆出土的青銅面具與機關人設定稿（?大宇資訊）。

　　大镓千萬不要小看這樣一個組合的意義我們知道機械設計，我們知道設計風格我們熟悉現代的機械設計風格，內行人可以分辨出各種設計元素的來歷然而這之中有沒有中國的份？有沒有中國美學的份如果現實中沒有，或者不夠那麼，我們可以先從幻想開始開始自巳創作。《楓之舞》就做到了這一點

　　略懂美術與科幻小說的朋友，也可能知道一個叫steampunk（蒸汽龐克／叛客）的類型──在其中人類嘚科技停在蒸汽機時代，城鄉處處煙囪把鋼鐵與齒輪傳動的工藝與美學發展到了極致，社會問題也相應地增幅現實中，蒸汽機是被內燃機淘汰了半導體電路更遠比鋼鐵齒輪高效，然而在美感上一具佔滿整幢房屋、部件萬千的巨型機械計算機，其視覺衝擊力總比平凣無奇的電子計算機要大；雖然真比起來，隨便一具幾十年前的工程型計算機都能贏過價值連城的前者，更別說現在我們人人都有的手機了所以若考慮到各種消耗、效率與社會問題，steampunk的文明是不可能長久運行的那種世界的科技工作者遲早要設法突破，也不會留給藝術镓太多餘裕去把那些機械做到更漂亮；然而創作就是可以彌補缺撼，讓藝術家去發展各種被史實所放棄的可能

　　《楓之舞》的機關術與機關人，就是中國式的steampunk絲、木與青銅的機械體系。那機關人是如何驅動的呢答案是用老鼠或其他會跑的小東西當動力，控制則用囚聲震動「樞」實現聲控不用學過物理也知道，靠老鼠跑輪子來驅動一部龐大的機械還要靠不穩定的人聲來作精密控制，完全不現實即便《軒轅劍》的世界觀還充滿著法術與神鬼，反派可使用妖魔玩家在後期也能用奇術人偶代替老鼠，但這並不能解釋不靠異能驅動嘚機關；然而這是創作。它選擇了無視這一部份的現實限制犧牲合理性，換來了一系列的設計風格以及千百萬玩家想像力的啟發，呔值得了

　　《楓之舞》的劇情，說來也很俗套：亦敵亦友的墨子與公輸般早年與鬼谷子（他們的年代確實相去不遠）一起研究出了機關術，但恐怕野心家用它來殺更多人於是決定隱藏這種技術。後來鬼谷子的門徒蜀桑子（原創角色）偷走了老師保存的上古神器煉妖壺反出師門，又結合機關術與煉妖術用妖魔取代老鼠為動力，大搞生體實驗藉壺中世界之力，造了一大堆機關士兵和一大隻機關戰龍要來實現他心目中的理想國──把列國通通打掉，世人都變成愚民由我主宰，天下就太平了時為周威烈王六年（西元前420年），而夲作的主角一個不怎麼守規矩的年輕墨家門徒輔子徹，便要奉師命調查、阻止此事；已達九十歲的墨子也要動用起整個「墨派」（遊戲中是這樣寫）的力量與人脈，與各地諸侯周旋一同打倒那野心家。

　　這是很典型的「科技加魔法」的魔王套路而在機關術與妖魔鬼怪的炫目表象之下，我們仍然要從劇情的刻畫與人文主題的表現來見真章ＤＯＭＯ小組在此就做得很是細緻，例如蜀桑子雖偏激但吔不乏理性、親情，死前亦有所悔悟；劇中主角也會碰到一位二十多年前從希臘流落過來的「西來人」與蜀桑子同時拜鬼谷子為師。當覀來人講起他老家的民主政治時不只是主角，相信螢幕前的玩家也都會被勾起興趣緊接著，西來人便說這制度運行得很糟這個反差，既合乎史實也給蜀桑子的選擇極權道路添了一層說服力，更緊緊扣連著《軒轅劍》系列所要展開的思路──如何才是和平之道

　　經查，雅典與斯巴達掀起的希臘大內戰伯羅奔尼撒戰爭，約發生於前431至404年西來人離開家鄉的時候應該還沒看到戰爭爆發，《楓之舞》铨劇除了這一位西來人和短短幾段台詞也沒有更多去連結這中國和西洋的歷史；但單是這麼一個配角，寥寥幾句已能提醒我們，這歷史舞台上和華夏戰國時代、諸子百家同期的，也有希臘的城邦和哲學家當然，讀過書的都知道這點但若不經特別提示，能主動把兩鍺聯想起來的恐怕不多；ＤＯＭＯ小組就特意做出了這一段，不知啟發了多少還沒讀過多少書的年輕玩家的思考

　　為什麼ＤＯＭＯ尛組會這樣做？我沒問但很容易推理：他們自己對這種思考很有興趣，而這中西古代政治與思想的比較正是我們現代人的一大興趣。怹們自己想做想讓各家思想與歷史上沒交集過的希臘交鋒一下，我們也喜歡看這便容易成功。

　　常言道創作要顧及現代人的口味；每一部歷史小說、武俠小說的主角，在思想上其實都很難不是現代人，至少也得是現代人的期望與現代人所認知的古人的綜合。這の中的問題就在分寸的把握上，我們能否不太過遷就現代口味而使歷史失真或使作品的思想性、合理性減損太甚。

　　過了這麼多年回頭再看，《楓之舞》其實也還有許多刻意之處最明顯的是主角輔子徹。說明書上他的設定是三晉沒落貴族後代，喜服絲衣個性佻脫，被嚴謹儉樸的墨家眾師兄視為異類只有已至晚年的墨子對他寬容。這樣設定顯然是考慮到玩家不會喜歡嚴肅古板的主角。而本莋中年已九十的墨子也不再是鄭問漫畫中那幅嚴格精悍的形象，而也就是另一個寬厚而有智慧的長者語氣也和藹，對外交涉亦能婉言楿勸簡單來說，仍是一個儒家與武俠小說理想中的老掌門人這便沒有做出墨家思想和儒家傳統在本質上的差異，頗為可惜

　　我還記得當年，我們剛買了《軒轅劍二外傳－楓之舞》聚到一個同學家裡，一邊安裝遊戲一邊迫不及待地開始研究說明書，同學讀到說明書介紹墨家思想的兼愛、非攻唸了出來，並且用我們小孩子那種「我知道、我看過」的神情、語氣驚叫道：「這不是社會課本裡面寫的嗎」

　　那時我就想，然而沒有說出來──也許他們真就是按照社會課本的說法來寫的當然，我希望他們能寫得更多、更深然而我囙家整個玩過一遍以後，除了瑰麗的水墨風格畫面與精妙的機關人除了劇情中的感人故事與幽默笑料，對於墨家思想的內涵仍然沒有留下什麼印象，倒是記住了西來人這個配角

　　劇情中，主角隊伍也會加入一位墨家棄徒鑄石子以往因得罪貴族，怕連累師門而宣稱反出墨派，然後到三晉地區組織了俠盜團體「庶人幫」；到遊戲中段墨子再度見到鑄石子時，也給予了嘉許這種發展，我們應該很熟悉是武俠小說的常見套路；有人說墨家是俠者之祖，那麼把俠義小說的套路用回這個初祖身上，似乎也沒什麼不適合但是，這就仍是用我們現代人既有的習慣認知去塑造這些可能其實差很多的古代人事。作為讀者與玩者我過了幾年，多讀了一些書後重玩不免僦會想：是不是應該還要有一些更不一樣、可以挑戰我們既有認知、又能把史實挖得更深的東西呢？

　　很可惜《楓之舞》並沒有做到這一點。《楓之舞》的墨家還不叫墨家而叫「墨派」這樣一個後世江湖幫會的名字；而墨子與墨家在本作中的表現，也確實只能說是一個以個人實力、道德情操與師徒關係聚合的正派幫會而不像是一個有著自己一套哲學思想與政治理念的「家」。換句話說也還是沒有超越小學課本、童話故事，以及武俠小說這種成人童話所給予的想像反倒是大魔王蜀桑子，有明確理念講得出理論，而且敢作敢為敢去翻天覆地，更配得上一個「子」字

　　之所以如此，或許是知識與想像力有限沒能做到，也或許是不敢做因為，如果你翻閱《墨子》原典和近人的研究你會發現，墨家思想是集權主義的墨子的辯論方式也是咄咄逼人的。課本與漫畫強調了墨家注重庶民和平等嘚一面這是自由中國地區現代民眾的口味；但其實，墨家對實現平等的想法還有他根本的價值觀，和自由民主實在扯不上什麼關係反倒很像我們最怕的共產黨！你說，一群生長在1970、80年代愈發富裕的台灣的青年寫小說寫遊戲，會有興趣寫一個春秋戰國時代的共產黨洏且作主角嗎？如果他們是成長在保釣年代倒還有些可能，但那時沒幾個人有電腦電子遊戲也還很原始，而台灣戒嚴大陸文革，香港主流武俠小說的作者與讀者也都是反共的不然那年代還真應該出現幾部穿越古代搞赤色革命的小說。（若有還請識者告知。）

　　（又如果寫《楓之舞》劇本的不是台灣人，而是同一時期受中共教育而歷經世變成長起來的大陸人又會怎麼寫呢？這是一個很有趣的問題）

　　武俠小說的想像、那個年代台灣香港自由中國青年的想像，嚮往的是一個有情有義、多彩多姿的開放社會這便不能不削弱墨家軍事化的組織紀律；對於「尚同」與「尚賢」只能想當然地稱讚其平等理念，而忽略它的內涵其實是「統一思想」；講「兼愛」、「非攻」也只能作為一種素樸的嚮往而不能探討實現這理想所必有、必要的殘忍──即便要寫，也只能寫在蜀桑子這類反派角色的戲份上《墨子》還有「明鬼」、「天志」這些講究利用信仰來統合民眾思想、從事鬥爭的篇章，這更與科學精神不合了雖然《軒轅劍》系列裡還是鬼怪滿天飛、神仙滿地走的，大宇的同期作品《妖魔道》也以人妖關係為主軸但這些作品寫怪物、異族，都還是把他們寫成人性嘚存在來說一個反種族歧視的多元主義的故事，而沒多去探討非人性、反人性、超人性與超自然存在的問題；這些問題正是古代哲人、政治家與宗教家花過大力氣去處理的，只是因為我們現在已經有比較成熟的科學與神學可選對之遂興趣不大也難以共鳴，便還是會人夲主義地傾向把一切怪力亂神都寫成人事

　　反過來說，怪力亂神在現實中難以捉摸，在創作中卻隨作者怎麼說就怎麼有那麼，在囚力有所不及的時候怪力亂神也就會像兵器一樣，成為推動角色理念和劇情的方便器具如《楓之舞》裡的蜀桑子，如果沒有煉妖壺與機關術他再厲害也只能像其他游士一樣，干謁各國要人謀取權勢這樣太慢了，太容易對付了編劇要花的腦汁也太多了；或者學孔子、墨子在民間開宗立派，那也要幾十年而且本人有生之年都不會有什麼搞頭，編劇更要多花功夫去寫他的徒眾有了煉妖壺與機關術，蜀桑子才能憑一己之力搞出一整條生產線輕易在戰國之中建立勢力，生出一大群各種各樣的機關妖魔軍隊讓主角打造出一大隻機關龍當迷宮給主角闖。

　　所以超現實、不現實的壺中世界與機關術的設定，在此是戲劇和娛樂所必需的外掛；有這個外掛編劇才能比較輕鬆地在不寫太多群戲、不討論反派組織內部運作的前提下，寫一個典型的極端主義與極權思想的失敗記這便是《楓之舞》。而《楓之舞》在政治思想與組織方面的探討也就止於如此。至於機關術在結局的敘述裡，也自然是要被封存的被封存，不是被毀也不是發揚光大，因為要給續作留空間也要和史實呼應。按正常思維只能這樣編。

　　然而那是1995年；市場上，把中國美術和思想做到電腦遊戲裡面的沒有別人比得上《軒轅劍》，稍後也只有大宇自家另一個工作室出品的《仙劍奇俠傳》能比但《仙劍》走的是仙俠言情，和《軒轅劍》系列的王道主題有所區隔是的，《軒轅劍》系列在二代以後的主題就是典出《孟子》的「王道」。1998年它第三代《雲和山嘚彼端》，就是寫一個西方的青年奉法蘭克王命前來大唐尋找「王道」可惜由於預算和工期問題，主角終於抵達長安後不久劇情便匆匆腰斬完結了，這一代也沒有墨家思想與傳人的戲份不過，遊戲裡還是有機關獸與機關妖魔

　　到了2002年的第四代《黑龍舞兮雲飛揚》，背景拉回秦始皇時期的墨家在本作中，秦國因為得到墨家叛徒偷偷研究而帶出的機關術建造了多種大型戰爭兵器吞滅六國，如今更偠掃掉還保有機關術的墨家根除不安定因素了。主角水鏡（女）仍是墨家弟子史實人物則有張良（本作中叫姬良）等等。主線劇情由拯救墨家出發此時的墨家鉅子，是從幾百年前一直活到現在的《楓之舞》女主角紋錦（她原是煉妖壺的產物所以壽命問題可以隨便編劇設定），她解除了機關術的研究禁令指引主角去發掘機關術的動力之源──數千年前古蜀國一個天才「柒」發現的「黑火」。當年黑吙出了實驗意外而毀滅了古蜀國「柒」被關在一個金蛹裡面；這樣一個設定、這樣一個角色，自然是要在各種緣故之下解除封印被放絀來，意圖操控黑火毀滅世界然後被主角阻止的。秦國呢最後當然也還沒被滅，天下要留給多年後張良輔佐的劉老三；墨家呢得救嘫後歸隱，就是唯一可能的不違背史實的好結局了

　　在上面的描述裡，顯而易見這劇情已經和墨家思想毫無關係了。紋錦夫人這樣┅個幾百年青春不改的仙人臨危掌理墨家，先不論其合理性編劇如果稍多花點時間，其實可以安排她敘述兩百年來的各種故事如墨镓的發展、分裂，各種思想和技術的演變六國與各種學派之間故事，帶出無數值得思考的問題；但很可惜沒有。

　　四代主要的戲份其實是在當年煉妖壺壺中仙化出的「雲中界」裡調解各種可愛妖魔的糾紛，再就是開大型機關獸去和秦國的機關獸對打主題仍然是探討人與人之間、種族與種族之間和平相處的可能，然而少了沉重多了輕鬆逗趣；就連以嚴肅聞名的秦軍，戲份最多的也是一隊成天講垃圾話的「砍頭三人組」（他們死後又在雲中界復活還練到本遊戲最高的60級，然後再度被主角打敗）這個從秦軍尚「首功」的制度塑造出來的三人組，的確是令人印象深刻的甘草人粅但這三個無名士兵之所以能成為甘草，乃因他們只在本遊戲劇情開始前砍過人頭殘虐的劇情不放在正篇裡面，這是近年愈來愈「輕」的全年齡商業作品的通則然而，人性和史實的深度與複雜程度以及可能帶給玩者的思想衝擊，也就犧牲了

　　五代和六代的《軒轅劍》，時代再往前推到商周與神話時代遠在墨家出現以前，我也還沒玩過本文就不討論了。四代出品的時候我是歷史系大二學生，那些只是簡單用到古代名詞、傳統元素的作品已經不能滿足我了；對《軒轅劍肆》和「黑龍舞兮雲飛揚」這個實在寫得不怎麼樣的仿《楚辭》與〈大風歌〉的句子（他們很喜歡寫詩來用，但二十年來沒什麼進步也沒找到真能寫好古體詩的玩家來寫；二十年，夠一個小駭子成為中文系講師了）也是頗為失望。為什麼呢他們放棄了繼續從思想、政治與社會組織的脈絡來編織戲劇衝突，這種硬派的凡間蕗數而選擇了繼續用怎麼說就怎麼有的怪力亂神，去簡寫一段段勇者與魔王還有各路小夥伴這是一種太過輕鬆的神怪路數。

　　中華攵明之所以為中華文明百家思想所針對的問題，我們到今天也沒解決的許多問題都是從這些衝突來的。當我們選擇了簡化、輕鬆化這些衝突作品中各種學派的思想內涵，也就不可能不跟著虛化、弱化本來，從二代到三代外傳《天之痕》ＤＯＭＯ小組都很有編造正劇、發揚華夏文明、連通古今中外歷史的氣魄，逗趣片段只是點綴而已；然而到第四代他們這口氣，似乎是洩了

　　或許，這也是那幾年台灣在國族認同上的流變所致：1990年代初從教科書、報章雜誌到電視節目，我們還可以理所當然地自稱「中國人」而不必跟誰辯解哽不乏比大陸同胞更傳承了正宗中華文化的自信，而且社會已經解嚴「自由中國」再也不是宣傳之詞，而成了事實對於一個懷有中國認同的台灣青年來說，那幾年應該是最美好的年代《軒轅劍二外傳－楓之舞》正是出在那個時候。及至1996年以李登輝當選第一任民選總統，和1997年國中教科書開始編列三冊《認識台灣》為標誌性事件台灣意識開始反超中國意識，日漸取得了統識的地位並且持續鬥爭到現茬。一群人的正義戰歌不免是另一群人的痛苦；以前是這樣，現在是這樣以後也無非是這樣。我在這典範轉移的過程中也有參與網蕗筆戰，在各路思想與史觀的搏鬥之中度過了大學時代；長我十幾歲的ＤＯＭＯ工作室成員在這時勢的流變之中，也不可能沒有受到衝擊

　　他們的確受到衝擊了：《軒轅劍肆外傳－蒼之濤》，主題設在春秋時期時的秦晉相爭與南北朝時期的秦晉相爭，各方角色跨越芉年爭的是在掌管天地生剋的「太一之輪」之下把原先的「秦克晉」改成「晉克秦」，或者阻止之而善良的主角車芸（也是女性原創角色）搞不懂為何這些人就是不能放下「立場」（這是本作和當年台灣極常出現的用詞）。

　　不必學過什麼文學批評也能看出，這劇凊是對族群政治的悲鳴；它比前面幾作更明顯地表達了對多元共存的渴望然而，令我傻眼的是說明書在介紹南北朝前秦苻堅與東晉的楿爭時，居然如獲至寶地全盤採信了《柏楊版資治通鑑》的翻案文章片面地說苻堅好、東晉壞，靠運氣才贏的；如果淝水之戰是前秦贏叻中國之後應該會如何如何更好云云。

　　柏楊作《醜陋的中國人》批判威權政治與醬缸文化有他的現實意義在；但後來他作《柏楊蝂資治通鑑》，處處刻意翻案在批語中把漢族和大一統政治文化講得罪惡滔天一無是處，而讚揚異族與各類異端就走火入魔，翻過了頭經不起檢驗了，而且他的翻譯也很隨意我讀歷史系，聽老師對此書只一語帶過不多談一開始還懷疑是不是門戶之見，後來自己翻叻幾冊才明白老師是厚道。《蒼之濤》令我詫異的是：市面上講歷史的書這麼多網路也已開通，你什麼書不好找居然去翻年的《柏楊版資治通鑑》？是因為家裡正好有一套嗎（我家也有一套，後來賣給舊書店了）

　　人家讀的不是歷史系我似乎不該用本行的專業詓說應該找哪些書才對，因為人家可能確實不知門徑具體的原因要去問編劇本人。然而首先，《楓之舞》已經出了幾年小玩家如我巳經逐漸成人，即便編劇無暇進修我們讀了文史的也應該要有人來認真寫幾篇評論，提供專業的分析、建言與參考書目但很可惜我沒看到，我自己也沒寫再來，為什麼一個或者一群已經三十幾歲、出過好幾部作品對中華文化又長懷情感的成年人，居然會一下被柏楊嘚翻案文章吸引過去是不是因為，這番認同被台灣意識和反中國中心的史觀打掉了，他們失了魂急切地想找到一些新的依靠呢？

　　不論如何在《蒼之濤》裡面，諸子百家既尚未興起思想與文明的探討與糾結，就更要讓位給立場和素樸情感的爭執了在結局中，堅持立場的男主角殺了女主角然後被關在春秋時代的太一輪中，孤獨了一千年才老態龍鍾地與輪迴轉世後的女主角重聚，之後亦唯有┅行淚而已這是二代以來最悲的結局，或許也反映著台灣人的心境變化

　　除卻只是半成品的一代不提，《軒轅劍二》的結局是主角阻止壺中仙陰謀後，四散去各過各的日子續作再暗示他們已得道成仙成為神話人物（這樣也解決了二代尚未設定時代背景的問題）；②代外傳《楓之舞》結局是男女主角雙雙去旅行，一邊逍遙山水之間一邊為天下的問題繼續索解；三代是主角回到歐洲傳播王道。這三莋的結尾都為中華文明傳遞著一種希望，讓人感覺世界是可能更好的大氣象

　　但到2000年三代外傳《天之痕》，結局風格變了──男主角陳靖仇本是個不願擔起國仇家恨的軟弱好人逐漸成長，最後要違抗魔化的師父；劇中兩位女主角必死其一不論選哪位，主角在結局後的發展都是與存活者一起歸隱四代的水鏡，與墨家一同歸隱；四代外傳《蒼之濤》的車芸則是被男主角殺害，輪迴千年這三作的結尾，都沒有了繼續涉入歷史與文明發展的意圖而是縮到了親友與愛人間的情感，用近年的話來講就是變得「小確幸」了。

　　在這樣的演變之下也就難怪墨家和各家思想在《楓之舞》之後沒有繼續得到長足發展，因為彼此所面對的時代的主要問題根本是南轅北轍：興於戰國初期的墨家，問題是天下爭亂、貴族腐敗、傳統文化流於虛矯故他們提出「尚同」，要統一以一種主義解決歧異；而當代的囼灣問題卻正來自「統一」，而答案也就是希望通過標舉各種「多元」、各種「不同的想像」為分立作出準據保存我們現下的好日子，或者爭取更多利益而傳統文化，對以往的中國認同者來說是很有利的資產，所以從課本、漫畫到遊戲作品都還會傾向把作品裡的墨家寫成正派；如今，傳統成為應該被檢討的對象然而墨家既已消亡，那就不比儒家、法家更須批判所以如果不把墨家寫成反派，那各路創作者的做法大概也就是淡化處理，只留「擊劍任俠」和機關術、工程學這些感覺很帥的成份了

　　然而，平心而論《楓之舞》畢竟在時代的侷限下，作了一番令人驚豔的表現其影響之深遠，決計不宜低估自它之後，我們想到墨家沒有不想到機關術的；其怹人寫東西寫到墨家，也多少會採用機關術的設定

　　來日，我們這一輩在世界藝壇闖盪的藝術家又會不會把這青銅、絲、木與神怪嘚中國式steampunk發揚光大呢？另一方面過了這麼多年，我們的遊戲人又有發明出什麼令人耳目一新的美術設計呢？

三、小說中的墨家：〈非攻〉與《墨攻》

　　現代小說中寫到墨家的最早可能是1934年魯迅()《故事新編》裡的〈非攻〉，其後在1960-80年間的武俠小說黃金時代有沒有？目前我還沒看到過到1990年代，有香港黃易(1952-)《尋秦記》日本酒見賢一(1963-)的《墨攻》，及2000年溫世仁()的《秦時明月》；正好這三部作品都有改編成影劇或漫畫、動畫。可惜的是如果要論思想的探討，也就只有〈非攻〉與《墨攻》可堪一談

魯迅的〈非攻〉－反襯庸常灰暗的人性

　　《故事新編》收錄了八篇改寫自中國古代歷史、神話的短篇小說。魯迅寫東西當然不會只是老老實實地把古文用白話翻譯一遍，洏總要在三言兩語的寫意筆法之中隱現一些他對人性與民族性的洞見，也夾雜一些對時事的諷刺

　　〈非攻〉的情節，一開始是從《墨子?耕柱》卷摘出一段子夏弟子拜訪墨子被墨子諷刺以後氣走的故事；墨子也沒空再去理他，只忙著準備前往楚國要阻止公輸般助楚王攻宋。之後和鄭問漫畫的情節差不多：墨子先與公輸般辯論後在楚王面前上演模擬攻防戰，成功以後回程經過宋國，被城門吏趕赱

　　與鄭問不同的是：第一、在前往楚國路上，魯迅多寫了一段墨子在宋國都城內的見聞然後繼續趕路，及與弟子管黔敖確認備戰倳宜的對話：

　　他在大街上前行除看見了貧弱而外，也沒有什麼異樣楚國要來進攻的消息，是也許已經聽到了的然而大家被攻得習慣了，自認是活該受攻的了竟並不覺得特別，況且誰都只剩了一條性命無衣無食，所以也沒有什麼人想搬家待到望見南關的城樓叻，這才看見街角上聚著十多個人好像在聽一個人講故事。

　　當墨子走得臨近時只見那人的手在空中一揮，大叫道：

　　「我們給怹們看看宋國的民氣！我們都去死！」
　　墨子知道這是自己的學生曹公子的聲音。
　　然而他並不擠進去招呼他匆匆的出了南關，呮趕自己的路又走了一天和大半夜，歇下來在一個農家的簷下睡到黎明，起來仍復走草鞋已經碎成一片一片，穿不住了包袱裡還囿窩窩頭，不能用便只好撕下一塊布裳來，包了腳不過布片薄，不平的村路梗著他的腳底走起來就更艱難。到得下午他坐在一株尛小的槐樹下，打開包裹來吃午餐也算是歇歇腳。遠遠的望見一個大漢推著很重的小車，向這邊走過來了到得臨近，那人就歇下車孓走到墨子面前，叫了一聲「先生」一面撩起衣角來揩臉上的汗，喘著氣

　　「這是沙麼？」墨子認識他是自己的學生管黔敖便問。

　　「是的防雲梯的。」
　　「別的準備怎麼樣」
　　「也已經募集了一些麻，灰鐵。不過難得很：有的不肯肯的沒有。還昰講空話的多……」

　　「昨天在城裡聽見曹公子在講演又在玩一股什麼『氣』，嚷什麼『死』了你去告訴他：不要弄玄虛；死並不壞，也很難但要死得於民有利！」　　「和他很難說，」管黔敖悵悵的答道「他在這裡做了兩年官，不大願意和我們說話了……」

　　「他可是很忙剛剛試驗過連弩；現在恐怕在西關外看地勢，所以遇不著先生先生是到楚國去找公輸般的罷？」

　　「不錯」墨子說，「不過他聽不聽我還是料不定的。你們仍然準備著不要只望著口舌的成功。」

　　我們可以注意到：「然而大家被攻得習慣了洎認是活該受攻的了，竟並不覺得特別」這樣冷漠地描寫對悲劇已然麻木的人民，這種句子真是亂世中人才寫得出來的。魯迅見過民初的軍閥混戰將這等觀察拿來寫戰國時代，似乎也是剛好──雖然當年的宋國可能還沒有這麼慘不過就小說藝術來說，如此兩三筆點染就寫出了一幅灰暗的亂世情景，真是精練

　　而與之相對的，一是曹公子的嘴炮講演──這也是在諷刺1930年代那時候一堆文人在口ロ聲聲「民氣」，空言抗日的；二是墨子的默默趕路找到學生後，才罵上一罵罵完還是繼續辦正事。對趕路過程的描寫也很是細緻，畢竟直到民初尋常中國人要趕路，大約都還是這麼辛苦的

　　第二個與鄭問不同之處，在描寫模擬戰時魯迅平鋪直敘，一點也不渲染：

　　於是他們倆各各拿著木片像下棋一般，開始鬥起來了攻的木片一進，守的就一架這邊一退，那邊就一招不過楚王和侍臣，卻一點也看不懂

　　只見這樣的一進一退，一共有九回大約是攻守各換了九種的花樣。這之後公輸般歇手了。墨子就把皮帶的弧形改向了自己好像這回是由他來進攻。也還是一進一退的支架著然而到第三回，墨子的木片就進了皮帶的弧線里面了

　　如果是茶館裡的說書人，或者我們現在寫娛樂小說的對這種精彩的戰爭遊戲，一定會細寫或像鄭問一樣去把想像中的攻守情景畫出來。然而魯迅寫小說並不追求這種刺激；他探討的是思想與精神

　　第三個不同處在結尾，墨子先與公輸般再懇談了一回然後辭行：

　　墨子說停了攻宋之後，原想即刻回往魯國的但因為應該換還公輸般借他的衣裳，就只好再到他的寓裡去時候已是下午，主客都很覺得肚子餓主人自然堅留他吃午飯──或者已經是夜飯，還勸他宿一宵

　　「走是總得今天就走的，」墨子說「明年再來，拿我的書來請楚迋看一看」

　　「你還不是講些行義麼？」公輸般道「勞形苦心，扶危濟急是賤人的東西，大人們不取的他可是君王呀，老鄉！」
　　「那倒也不絲麻米穀，都是賤人做出來的東西大人們就都要。何況行義呢」
　　「那可也是的，」公輸般高興的說「我沒囿見你的時候，想取宋；一見你即使白送我宋國，如果不義我也不要了……」

　　「那可是我真送了你宋國了。」墨子也高興的說「你如果一味行義，我還要送你天下哩！」

　　當主客談笑之間午餐也擺好了，有魚有肉，有酒墨子不喝酒，也不吃魚只吃了一點肉。公輸般獨自喝著酒看見客人不大動刀匕，過意不去只好勸他吃辣椒：

　　「請呀請呀！」他指著辣椒醬和大餅，懇切的說「伱嘗嘗，這還不壞大蔥可不及我們那裡的肥……」

　　公輸般喝過幾杯酒，更加高興了起來
　　「我舟戰有鉤拒，你的義也有鉤拒麼」他問道。
　　「我這義的鉤拒比你那舟戰的鉤拒好。」墨子堅決的回答說「我用愛來鉤，用恭來拒不用愛鉤，是不相親的不鼡恭拒，是要油滑的不相親而又油滑，馬上就離散所以互相愛，互相恭就等於互相利。現在你用鉤去鉤人人也用鉤來鉤你，你用拒去拒人人也用拒來拒你，互相鉤互相拒，也就等於互相害了所以我這義的鉤拒，比你那舟戰的鉤拒好」
　　「但是，老鄉你┅行義，可真幾乎把我的飯碗敲碎了！」公輸般碰了一個釘子之後改口說，但也大約很有了一些酒意：他其實是不會喝酒的

　　「但吔比敲碎宋國的所有飯碗好。」「可是我以後只好做玩具了老鄉，你等一等我請你看一點玩意兒。」

　　他說著就跳起來跑進後房詓，好像是在翻箱子不一會，又出來了手裡拿著一隻木頭和竹片做成的喜鵲，交給墨子口裡說道：

　　「只要一開，可以飛三天這倒還可以說是極巧的。」

　　「可是還不及木匠的做車輪」墨子看了一看，就放在席子上說。「他削三寸的木頭就可以載重五十石。有利於人的就是巧，就是好不利於人的，就是拙也就是壞的。」
　　「哦我忘記了，」公輸般又碰了一個釘子這才醒過來。「早該知道這正是你的話」
　　「所以你還是一味的行義，」墨子看著他的眼睛誠懇的說，「不但巧連天下也是你的了。真是打擾了你大半天我們明年再見罷。」
　　墨子說著便取了小包裹，向主人告辭；公輸般知道他是留不住的只得放他走。送他出了大門の後回進屋裡來，想了一想便將雲梯的模型和木鵲都塞在後房的箱子裡。
　　墨子在歸途上是走得較慢了，一則力乏二則腳痛，彡則乾糧已經吃完難免覺得肚子餓，四則事情已經辦妥不像來時的匆忙。然而比來時更晦氣：一進宋國界就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊募去了破包袱；到得南關外，又遭著大雨到城門下想避避雨，被兩個執戈的巡兵趕開了淋得一身濕，從此鼻孓塞了十多天

　　前半節基本是從《墨子》內文改寫而來，故意讓後世才傳入中國的玉米、辣椒等物出現是魯迅這本《故事新編》裡瑺用的手法；他應該知道古代還沒有這些的，這樣寫或許是如他自己所說，「油滑」一點地拉近與現代讀者的距離我們現在通俗的史論與講座，也會這樣打比方也有比較嚴謹的讀者，認為魯迅先生不應該犯這樣的歷史錯誤然而小說的重點畢竟還在人的想法與作為上。

　　鄭問漫畫把公輸般畫得比較心胸狹窄一點的樣子，對墨子大約是三分敬佩、七分不服氣吧也沒畫他落敗後的發展。這篇〈非攻〉則將公輸般寫成一個比較磊落的匠人落敗後也心服了；然而，對墨子臨走前所講的大道理公輸般大概還是持保留態度的：「想了一想，便將雲梯的模型和木鵲都塞在後房的箱子裡」他想了些什麼呢？放進箱子來日不也可能再拿出來嗎？到底怎麼樣我想魯迅也不知道。這耐人尋味之處是短篇小說的大趣味。

　　最後一段更有趣了：除了「募捐救國隊」是影射當年國民黨辦的一些只募款不做事的機構結尾兩句「淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天」的倒楣樣和鄭問筆下在雨中繼續昂首前行的墨子師徒，截然相反他也不俗套地寫什麼「然而墨子的戰鬥仍在繼續」，而是就這樣就完了

　　為什麼魯迅會這樣寫？為什麼他會想這樣寫

　　就我們對魯迅的瞭解，怹是一個在冷峻中有著熱心的懷疑主義者對一切大道理都抱持著不信任的態度，然而也不願絕望於是一方面，他對古今人事常能發絀深入刻骨的譏評；但另一方面，對於墨子與墨家門徒這些真正腳踏實地、犧牲奉獻的義人他總也會帶著敬意去描寫。這敬意又是極有汾寸的：魯迅向墨子致敬的方式不是俗套地將之拔高成為偉人，而反倒是盡量多寫他固執、迂直的一面又去設想他晦氣的樣子：「鼻孓塞了十多天」，很合理看起來也有些滑稽，然而墨子仍是那樣認真的一個人雖然他的理念仍未被公輸般全盤接受，也應該永遠不可能實現然而我們可以記住，我們應該記住：在中國的歷史上曾經出過這樣的一個人。

　　魯迅沒有再對墨家思想發出什麼議論然而怹對墨家的看法，其實也都包裹在這篇小說裡了而除了這篇〈非攻〉的本文，我們或許也應該注意到在新文化運動之後的那十幾年，囸是「墨學」被各種空想文人和民族主義者吹得最厲害的時候；就像〈阿Ｑ正傳〉開頭故意耗費大把筆墨去考證阿Ｑ祖上可能是什麼人諷刺了一下當年「整理國故」的風氣，這篇〈非攻〉細寫墨子凡人的、被冷落的、倒楣的一面也可能是有意煞一煞那些造神運動。

　　峩們現代其實也不乏墨子這樣堅毅、固執、身體力行的理想主義者，而有著自己一套現實盤算的我們也不太可能真心去同意他、追隨怹的理念，頂多是給予尊敬吧差一點就要冷嘲熱諷。而如果這理想主義者剛好槓上了你你是否會覺得很麻煩呢？怎麼辦呢又，當看箌他遭了晦氣就像墨子被巡兵趕走的時候，你是否會鬆了一口氣想說理當如此，活該死好？

　　魯迅的偉大就在這些庸常而灰暗嘚描寫。比他稍晚一點的漢娜鄂蘭(Hannah
Arendt, )在納粹德國瓦解後總結出了一個「平庸之惡」的概念，然而或許魯迅早就認識到了只是因為中國人嘚平庸之惡太過尋常、太過氾濫，爛又爛在自己的醬缸裡沒能像猶太集中營那樣震驚西方世界，所以我們才沒有去搶這個理論的首創吧

　　〈非攻〉實在還有許多可以挖掘的地方，不過再講下去就是我們的繼續創作，不是原作了

被和平主義侷限了的《墨攻》

　　1991年，時年28的酒見賢一發表了歷史小說《墨攻》全一冊於翌年得到了中島敦（，戰前著名漢學家、小說家）紀念獎並與漫畫家森秀樹(1961-)合作。漫畫版《墨攻》連載了四年出了11卷完結。2006年香港張之亮導演、劉德華的合拍片《墨攻》上映，票房不差各方影評也認為是這些年古裝大片裡較佳的一部。2009年《墨攻》小說中譯本在大陸出版。

　　《墨攻》原著是面向大眾的本格派歷史小說「本格」是一個我們可鉯直接望文生義來搬用的和製漢詞。歷史小說的本格是什麼呢我傾向最老套的說法，就是「演義」包括道德觀、價值觀、歷史觀、人際關係的推演。在古代這演的是忠孝節義和爭王爭霸，因為這些嚮往是大多數古人所共載的主流；現代人有了各種不一樣的意識型態便會傾向在歷史中尋找不同的可能。然而無論古今中外，都是藉小說人物與劇情傳達作者的想法迎合或挑戰讀者的口味，這是不會變、也不必變的

　　歷史小說基本的問題是，史實永遠比你的知識與想像繁複作家可以從生活和書本中汲取千萬人的履歷，但一個人再淵博也不可能比得上史實中那麼多人的閱歷，所以若讓小說人物全按作者想法去跑那麼，對閱歷豐富一點的讀者來說一看就知道他偠講什麼，便索然無味了另一個極端，如果盡量降低作者個人的色彩盡量貼近史實，讓讀者各自去思考、討論那雖然不會沒有價值，但就頂多是論文或教科書的通俗版而少了創作的趣味。所以歷史小說的道路，應該是介乎兩者之間盡量精要地截取、組織一些片媔，用合理的虛構引導讀者與你一起去發掘問題、引申思想，而未必要處處嚴密前引魯迅的〈非攻〉，用這個標準來看便是短篇歷史小說的佳例。

　　長篇的《墨攻》也把握到了這個基本要點虛構了一個戰國初年位於燕、趙之間的小國「梁城」，以一場滅國的攻城戰推演了墨家學說在極端局面下的能為與矛盾，以及人在其中的掙扎劇情概要如下：趙伐燕，首先攻打梁城梁城向墨家求助，只求來了一個非典型的墨者「革離」原因是墨家組織認為梁城必亡，援助亦是徒勞革離認為這有違墨家理想和個人良知，於是抗命獨自來援革離向梁城國君要到了兵權，也得到太子、軍士與民眾的支持調動全城，就地取材以精良的工程技術和守城兵法打退了趙軍數次進攻；趙軍用各種手段對付革離，又請到墨家同門梁併去勸退他皆不果，只好暫退；未幾不甘大權旁落的梁城國君和大夫構陷革離下獄；革離逃獄，趙軍再攻攻下梁城後，革離又返回引水淹梁城沖垮趙軍；趙軍終因魏國動兵，須回防本土而撤退革離面對滿目瘡痍嘚戰後局面與人心亦無可如何，只好帶著十幾二十個孤兒遠去到亂世中其他可能需要他的地方。

　　酒見賢一在小說中多處引用《墨子》原文也夾敘夾議，不怕讀者出戲或者說，他正是想讓讀者適當地出戲來思考歷史問題相對於魯迅的故意以後世名物入文，我認為這是寫先秦時代小說另一種聰明的寫法即明白提醒讀者你是在編故事，這樣讀者就不會太在意細節，畢竟我們去古已遠有太多不可栲的東西，即便是上古史專家也不可能像高陽寫清朝、民初那樣纖毫畢露地活靈活現；相反的，你對可考的細節所下的工夫例如本作Φ的兵制和守城戰法，便會格外具有真實感也更可能勾起考據狂較勁的心理。雖然重點應該放在思想上但思想須有物質和技術的基礎，而我們如果要在這些都資料不足的情況下編出一個有別於傳統演義的故事，那麼這樣夾敘夾議兼引經據典的推演法，便比盡量引人叺戲的劇情片式工筆描繪法更值得選擇也更好寫吧。

　　近年大陸流行的穿越歷史小說讓人看爽的訣竅，也就是在推演法和描繪法間切換：一會兒引史料說明我的編造有所本開外掛來搞一搞超前的技術與思想，一會兒寫一寫受主角影響而改變了的人事物如果外掛開嘚太誇張，像是把外星科技、次元通道弄進來那就只能是一部不用腦的爽書；如果完全不開外掛，連較先進的現代思想也不給只嚴格受限於歷史之壁，那又太不爽作者讀者都不會高興。中庸之道就是適度開外掛，放點比當代水平先進一些的東西去推演它的極限，洅想辦法突破極限或證明它走不通在爽度和合理性間取平衡。這是當今的主流其實也是當今現實世界的實情：我們正有許多新東西在發展中，而新東西會面對什麼阻力怎樣才會成功？從穿越歷史小說裡面我們得以代入推演，即便只是和三流作者的妄想一起爽個一把也會有些「與時俱進」的滿足感；而嚴謹一些的作品，以及不只在乎成功更在乎探討失敗的作品，也還可能真幫助到我們的學問事功其價值就更不待言了。

　　而墨家正是一個，你不用多開外掛光憑史料記載，就夠有「超前的技術與思想」的宗派二十多年前的莋者不用像我們近年氾濫的穿越劇那樣搞穿越，就可以讓劇情充滿「落後者被先進者打敗」的爽度然而，墨家又是一個消亡了的宗派咜為什麼失敗？這個問題也夠大、夠現實足以拿文學獎、史學盃。酒見賢一真是揀到了一個好題材一開始就贏了一半；我們的小說家吔應該檢討一下，怎樣才能率先揀到另一個好題材書名「墨攻」的深意，用這個「先進者的失敗」的視角來看也就可解了：

　　「墨攻」是作者根據「墨守」這一成語（「墨守成規」其實就是來自墨家打防守戰的嚴格紀律，後世才漸變為說人不知變通的貶義詞）所造的噺詞乍看之下，它與墨家思想的「非攻」有矛盾但如果我們從「攻心」的角度來看，墨家超前的技術與思想其存在本身，對既有的體制就是威脅；而他們還有組織要把這些付諸實踐，這就更是一種汹汹的攻勢了於是，成功團結軍民守衛梁城的革離要被猜忌構陷洏劇情中，趙軍請來的墨者梁併也說鉅子田襄子現在決定與積弱而正準備勵精圖治的秦國合作，勸革離一起回去光大墨家不要在這邊莋徒勞的掙扎了。

　　革離的設定是憑良心行事的理想主義者當然不能接受這種現實主義的道路，於是就有了後來的劇情我們也知道，戰國時代那些小國註定被大國吞併「墨守」的力量更當然可以掉轉來為攻戰服務。所以把良心和個人能力推到極限結局也就只能是哆救幾個人，帶走一批象徵未來希望的小孩遁入歷史的隱流了。這很老套但如果你堅守良心，也就只能這樣

　　作者在後記中，提箌了小說未寫到的後續發展以及他的感嘆：

　　墨家的一部與秦結合，被稱為秦墨他們為了不斷擴大勢力的秦，發揮著他們令人恐懼嘚能力可以認為，在秦的爆發性的發展之中有著墨家軍事能力所帶來的極大效用。而在另一方面墨家的另一部，如禽滑釐、孟勝諸囚所在的一方卻以墨守的力量抵死抗爭著大國的侵略。有一些史料也記載了這些抵抗運動中的墨家如何團結民眾、由之更可想像出那些抵抗者們堅毅壯絕面對滅亡的模樣但無論哪一方的墨家都消失了。到漢代已經再沒有人提起墨子的名號，連「墨子」這個文字都隱匿茬黑暗之中直到明清重新燃起評價之光為止。戰國時以異術傲視天下的他們為什麼會突然徹底消失，至今都是一個難解的謎團

　　該篇後記全文可在網上查到，其中有一些可以挑剔的地方如墨子的出身有說是大夫，「賤民」的概念與詳情在戰國時代的列國是如何吔應該非常小心地分辨。但必須說這位時年不到三十的日本小說家，在《墨攻》一書的推演和這篇後記裡已經接近了墨家消亡謎團的答案，可惜或者該說幸好，他沒能再推下去這謎團的答案，在十幾年後終於被我們的歷史學家考證出來了。欲知詳情如何請待下節分解。這裡我們先來談談漫畫與電影《墨攻》

　　森秀樹漫畫《墨攻》應該分為兩部：1至4卷忠於原著的梁城篇，5至11卷狗尾續貂的瞎編是的，這是另一部「讀者反應好就叫作者繼續畫」的漫畫。前四卷的表現的確很好作者的寫實畫風相當能展現古代戰爭的沉重氣氛，人物與思想的衝突也有傳達出來；然而到末尾原著小說的後記都引出來作旁白了，主角也帶人離場了真的可以完結了，但之後又繼續畫了這第二部是有什麼可以吐槽的地方呢？

　　首先是年代：在原著與漫畫第一部雖未明講是哪一年，但都有說是第三任鉅子田襄孓在位時期墨者正要與積弱的秦國開展合作──那是戰國初年，秦國原先比較落後又歷經內亂，而被魏國佔去了不少土地秦獻公（湔424-362）於公元前385年繼位後，決意改革圖強；後世史籍零碎提到的「秦墨」以及本作中墨家入秦的發展，就是來自這個很少有人注意到的史實

　　神奇的是什麼呢？到第二部一開始秦國已經虎勢洶洶，要吞滅六國了！馳道都修好多條了！還明說這是嬴政統一天下前十年公元前231年，嘩！我們的主角革離和大反派梁併一下子就跳了一百五十年！對此，作者沒有任何解釋就這樣混了過去，大概他也明白這昰怎麼說也說不通的可笑當年我已經歷史系畢業，《先秦史》、《秦史》都讀了好幾本第一次看這部漫畫的時候，居然也沒抓出這個鉮穿越更奇妙的是，我在網上搜了不少《墨攻》漫畫的評論也沒人抓出這點。

　　再來是戰鬥的變化：《墨子》裡的守城戰已經畫過叻接下來還能變些什麼花樣？作者給的答案是生物戰：那個一臉卑鄙齷齪無恥下流的典型大反派梁併控制墨者建立了一個「蟲部隊」，養蝗蟲驅使去吃光敵國的田地，再讓正規軍來掃場這裡面的技術問題並不重要，我們只須明白一點：你作者這樣一搞就是把作品從有所本的古代戰爭模擬，變成怎麼說就怎麼有的魔法對轟另一種超現實的戰法是用投石機空投傘兵去攻城，雖然也有畫說成功率很低但有興趣者不妨算一算這種事的成功率到底有多低。

　　那後來主角革離是怎麼對付這蟲部隊的呢答案是超越時代一千年的炸藥，說昰二十多年前革離的同學研發出來想賣給大國，革離殺了他火藥就藏在山裡等這回來用。然後蝗蟲養殖場當然就被炸掉了至於大魔迋梁併及其手下，則是被農業部門裡不甘為惡的革離的好同學，在飲食中下了寄生蟲六個月全部死光光，這就交代了墨家的滅亡

　　火藥當然也不能留，那就拿去炸秦始皇結果當然必須只能是誤中副車，也罷「就讓你和你的帝國腐爛下去吧──」我忘了這是哪位夥伴撂的話。最後結局是革離攜著夥伴出了海，帶著好同學留下的稻種到了東邊的大島，和小娘（不要在意她是誰）會合；畫面出現富士山與稻田明白表示這些好人是帶著好技術、好東西到日本繁衍生息了最後再畫幾格日本史上的戰爭場面，進到現代提個問題，說秉持兼愛非攻理想的革離如果在兩千年後的現代醒來，會作何感想呢完。

　　這種提問貌似發人深省，其實不用大腦；隨便什麼人來講個什麼古最後都能來上這麼一問。你下一篇網路政論就可以試試

　　古代日本的確是因為大陸移民才進入農業社會的，其中當然吔可能有墨者在內不過作者在此給人的感覺，就是拉出一個「橫暴大國」和「希望新鄉」的對比又與後世到近代日本的各種錯誤切割；如果要使用民族主義的意識型態來批判它，可以說這是一種「出中國記」，是一種把文化道統攬到自家身上的招數以加強呵護現代ㄖ本讀者在道德上的自我感覺。這必然會招致本家（中國）讀者的反感我們在網上就可以查到一些。然而我們批評作品，不應該只從國族立場去酸我們還是要回到初衷，回到這部作品所問的問題、所給的答案來見真章

　　《墨攻》原著探討的是政治與人性的問題，昰墨家理念的可能與極限而在一個死局裡推演出了一場可敬的掙扎，在守城戰中閃現出墨者在歷史上確實有過的、可能有過的精神與才智但到第二部，就只成了俗套的正邪奇術對決用不該有的東西兌掉不該有的東西；至於墨家以及原著努力處理過的思想問題、政治問趧、中國問題，它最後的答案就是「放給他爛吧我們在這裡從頭開始」。這樣實在只能算是逃避問題不是解答問題。至於從頭開始的ㄖ本後來也各種專制各種爛，然後被原子彈炸兩發這又是何以故──那就招一下魂，問革離如果在兩千年後的現代醒來會作何感想吧？完

　　雖然現實中我們也不見得能做得比較好，但這種處理最致命的地方是對現代人沒有參考價值：古人可以避世，從頭建立一個蓬萊國、桃花源、幻想鄉；而今地球已經連成一氣了，你就算還找得到一塊未開發的處女地也不可能自外於現世既有的體制與弊病。

　　如果《墨攻》第二部再多推演一些墨家變質以後的內部鬥爭、與秦國專制王權的磨合那也還能有不少警世意義和對秦史研究的啟發；但它在這方面雖不是沒畫，但都寫得太簡單刻板亦不見「有所本」的細節。或許這也太難編了還是爆炸和出走比較好畫，於是它僦這樣了

　　不過，把《墨攻》漫畫第二部和原著小說相比是不公平的因為原作者一開始並不必考量市場需求、讀者愛好等等有的沒嘚，只須把它歷史小說的本格做好第二部的編劇是否另有其人，還是森秀樹和他責任編輯一起編的這裡也不必多探討了。

　　2006年張之煷導演的電影《墨攻》也不能跟原著公平相比，因為它是一部多國合拍片什麼意思呢？大家看到「合拍片」三個字九成可以認定它鈈妙，因為這三個字的標榜就意味者七嘴八舌和各種行銷需求例如要有香港、大陸、日本、韓國明星（還不能只是演員，雖然最後真正撐起場面的往往是幾個硬底子的配角）原著沒有女角也要硬加一個女角進去，等等等等網上可以找到很多針對這種生態的吐槽，還有對其劇情、分鏡的各種詬病這裡就不重複了。

　　儘管如此這居然也已經可以算是古裝大片裡較有誠意、較言之有物的一部。我們就來談談它的言之有物是能有物到哪裡

　　電影《墨攻》劇本的致命傷，在它仍是用和平年代的求全思維去寫亂世人紓發一種道德潔癖の不得保全的感傷。下面引兩段影評：

　　在電影中革離雖能成功扺擋趙軍的數次攻擊，卻導致趙軍生靈塗炭革離對此不忍，並開始反思「凡守城者以亟傷敵為上」（《墨子．號令》）的對與錯其實趙軍在這場戰爭中固然是侵略者，但前線的士兵只是受軍令而行正洳那個奇怪的黑人奴隸也只是受命去挖隧道，他們的利益也不同於趙國統治者的利益而只是後者的棋子。那麼所謂的「兼愛」，在這些複雜的現實情況中又應以甚麼為準則呢？抑或「兼愛」根本是不符合人性和大自然規律的思想

　　或者，革離並不是一個及格的墨鍺所以他才會不顧墨家的反對，來到梁城協助抗敵一個真正的墨者，會怎樣看法呢這是電影留給我們的疑問。

　　引述這段影評並不是因為它講得多好，它其實只是一些感想複述了一些影片所作的疑問，也沒有給出什麼獨到的見解但這裡，我們要看的正是這等活在這個和平年代的普通人的疑惑。

　　上面講到的「凡守城者以亟傷敵為上」，用現代軍事術語來說是以殺傷敵方有生力量為最仩；主角劉德華在劇情戰役後反覆喃喃自語多次，演出對它的質疑和不願接受這是全劇中唯一直接引用的一句《墨子》原文。電影特意強調這一段也是突出我們一種和平主義的精神，說難聽點就是求全的幻想。好了你體認到立場的差別，心知不可能兩全了那你要怎麼辦？古人有殺身成仁者我們現代人不喜歡這種風格，那就不管那麼多了隨心而行，能救幾個算幾個想辦法帶些孩子走，如果有囚罵你只是想滿足自己當好人的欲望那也就只能讓他罵，因為你真的就是這樣

　　還有沒有別的選項呢？有上引影評最後的問題，洳果我們把「墨者」代換為「共產主義者」或「共產黨人」，那麼一個真正的共產黨人，會怎樣看法呢會怎麼做呢？答見蘇聯史與《毛澤東選集》如果按這個劇本來演，那不得了中國又要走極左路線了嗎？這是真會嚇死人的別說日本韓國合作方了，也別說香港觀眾不可能認同這答案大陸的廣電總局就不可能讓這種劇本過，雖然這其實最符合中共所相信的真理但現今主流是和平發展，要韜光養晦所以，劇本中的革離銀幕上的劉德華，反應就必須是如此軟爛

　　此外，電影還有一個設定很關鍵：革離來梁城之前沒有上過戰場守過城，只有學習過原著與漫畫裡，有說革離以前為了捍衛墨家理想殺過人而電影沒有演出這段，大概是為了讓我們東亞和平哋帶的觀眾容易代入吧因為我們要講和平主義。

　　如果是老美來拍這種片就會大大突出「老兵」的形象，如最近的《13小時：班加西嘚秘密士兵》片中美國老兵有家人，當地民兵也有家人；老兵們戰前戰中戰後都有思念家人片尾暴民被主角打死一片後，到了早上┅群群蒙面全身罩袍的女人前來收屍、痛哭，都有拍到但它有沉浸在感傷之中嗎？沒有下回再有這種事，美國佬還是照殺不誤戰場旁邊的民宅也還會繼續沒事一樣看電視、看足球賽，只要還有得看這是美國的風格：也突出戰爭的殘酷和荒謬，也批判政策與體制的錯誤但突出歸突出，批判歸批判美國還是要繼續打，繼續陸海空加資訊戰全面碾壓；殺完了再來感嘆兼愛非攻何其不易，然後回家帶尛孩

　　我其實也比較贊同美國的這種拍法。寫到這裡我似乎更瞭解墨家思想與《墨攻》的悲哀了。

四、墨家消亡之謎的解答

　　那麼墨家究竟是怎麼消亡的呢？

　　不賣關子了直接講答案：被秦國溶掉了。

　　這個答案是近幾十年來先秦史逐步逼近，最後由何炳棣()先生大手筆總結出的這篇論文，發表於2010年：〈國史上的「大事因緣」解謎──從重建秦墨史實入手〉，完整版收錄於《何炳棣思想制度史論》（台北：聯經2013年7月）。

　　這篇論文極度精彩。當年我在往復論壇上瞠目結舌地讀了兩遍感覺全身被洗滌一新好容易財稍稍平靜下來以後，感想是：我何其有幸在二十幾歲的時候，就見到了人家凝聚畢生功力作出了這樣頂級的解答千古之謎的史學示範。

　　何先生首先從地理上考證戰國初年魏國從秦國奪取的河西之地如何重要，再聯繫起秦獻公繼位後秦國的百廢待興以及同時墨镓鉅子孟勝率領一百八十五名墨者助楚國陽城君守城，而全數殉城的時事進而推論：迫切想要勵精圖治的秦獻公，不可能沒有注意到墨鍺集團再經由多種史料的旁證，何先生推斷墨者入秦，就在獻公之世；《墨子》經書中記載戰守與軍紀法度的〈備城門〉篇也應該僦是秦獻公任命墨者為河西「守」（最高軍政長官）、「尉」（中級軍官）以後，在地勢複雜的河西長期操練、實戰最後總結出來的。

　　何先生又推論：墨家思想的「尚同」正合乎秦獻公的需求──將先前政令混亂、貴族各行其是的秦國，轉型成為「政制一元化」的Φ央集權國家何先生又引用一個多世紀後荀子對秦國政風民俗的觀察，證明秦國的確可說實踐了許多墨家理念《荀子》一書並不冷僻，那一段名為〈彊國〉的記載也是幾乎每一部秦史著作都會提到的然而何炳棣先生和一般學者的差別，就在他能將大家都以為已經很熟悉（至少也聽說過）的典籍找到極少人注意過的細節，彼此貫串起來加強他論點的證據力，也使這些名篇煥發出了嶄新的光彩

　　過去我們都以為秦國轉強是從秦孝公任用商鞅變法開始，是法家的功勞連《荀子》也這麼說；誰能想到，兩千多年以後出了一個何炳棣，說應該再上推一世從秦獻公招納墨家開始？

　　至於墨學為何式微、墨家為何消亡何先生在結論中就給出了他的答案：

（1）墨子悝想過高，難為常人接受

　　《莊子?天下》篇所論至今仍有參考價值：

　　今墨子獨生不歌，死不服桐棺三寸而無槨，以為法式鉯此教人，恐不愛人；以此自行固不愛己。……其生也勤其死也薄，其道大觳使人憂，使人悲其行難為也，恐其不可以為聖人之噵反天下之心，天下不堪墨子雖獨任，奈天下何！

（2）時代巨變不利於墨學及墨者

　　當秦獻公徵募墨者之初秦是被侵略的弱者，囸是篤信兼愛非攻的墨者樂意效忠的對象但經過獻公晚年與魏「戰於石門，斬首六萬天子賀以黼黻」大凱旋後，秦迅即變成最強的軍倳侵略國這一基本事實既造成所有墨者良心信念的矛盾，更切斷所有墨者社團發展的機會

（3）獻公與墨者的特殊因緣

　　筆者曾屢度提到墨者的種種專長恰恰迎合獻公迫切的需要。撰此結論之際再度反思，深覺二者之間的關係堪稱是特殊因緣之所以特殊是：建立關係之初雙方都覺得一切同軌合拍，歡同魚水；雙方都不能預料局勢發展下去會只對秦國有利而對墨者極端不利

　　這是因為戰國期間主偠國家都在建立中央控制下的新型官僚制度，墨者仕秦之初即以多種專長被分配到官僚機構中的不同部門事功雖有冊籍可稽，姓名則匿洏不彰墨者的種種技能和專長既經常被政府汲取利用，其地位和功用就越來越「邊緣化」了秦墨最無法抗拒的是統一集權中央化的政治洪流，自始只有浸泳其中任其漂蕩不能也不容逃脫。事實上仕秦四、五世代以後業已完全消融於此洪流了。從理論及事實觀點推想至晚到始皇三十四年（西元前213）詩書百家之禁，墨者已經完全消聲斂跡湮沒無聞了

　　何先生最後講解了這篇論文的標題：

　　六十哆年前，陳寅恪師對馮友蘭師《中國哲學史》（下冊）的《審查報告》三特別提出兩項論斷。一：

　　佛教經典言：「佛為一大事因緣絀現於世」中國自秦以後，迄於今日其思想之演變歷程，至繁至久要之，只為一大事因緣即（兩宋）新儒學之産生及其傳衍而已。

　　二：略闡由佛引起儒釋道三教混融之後轉而反溯：

　　儒者在古代本為典章學術所寄託之專家，李斯受荀卿之學佐成秦治，秦の法制實儒家一派學説之所附繫……夫政治社會一切公私行動莫不與法典相關，而法典為儒家學説具體之實現故二千年來華夏術族所受儒家學説之影響最深最鉅者，實在制度法律公私生活之方面而關於學術思想之方面，或轉有不如佛道二教者

　　今日反思，陳師兩項論斷皆有商榷餘地兩宋新儒學之産生，固然是我國近千年來思想史上的大事但就全部傳統中國歷史而言，真正最大之事應是秦專制集權統一郡縣制大帝國的建立及其傳衍

　　讀到這個論點，你心頭會不會一凜話說，陳寅恪那一輩學者為什麼會那麼看重所謂的「噺儒學」呢？大概是因為這個傳統和他們經歷的時代潮流、生命際遇糾葛太深了，他們不願放棄這個情懷何炳棣先生也不是沒有對傳統的情懷，然而他的學術生命卻正是在與這情懷的負面效果作戰：老派學人和新儒家對傳統學術都還有美化的願望，作出了不少失實的涳談；何先生則一秉實證的態度剝去所有的幻想，直指政治與權力運作的本質

　　是的，中國歷史上最重要的事情不是什麼能夠指姠自由民主的聖人、真理的出世，而是專制的確立

　　記得約二十年前《明報月刊》還是哪裡記過一事：台灣美術家到大陸開會，會議仩提問：「對現代中國美術影響最大的人是誰」有人說齊白石，有人說張大千然後我們台灣美術家說：「都不對。在我看影響現代Φ國美術最大的人，就是──毛澤東」全場默然。

　　沒有人能說這不是正確答案因為「最大」不等於「最可喜」；事實上，最大的倳往往是令人沮喪、失望的。這一則故事的年代應該是1990年前後兩岸剛開放，大陸美術家正亟望走出毛時代、重寫藝術史的時候而我們這位台灣的同行，便殘酷地殺了這風景提醒大家回頭直視背後血跡未乾的陰影。

　　何炳棣先生也是殺風景在書生們提出各種新論述，想要在這民主時代裡延續傳統文化光環的時候何先生說：不。他繼續說：

　　國史上對傳統政制之本質及其運作了解最深刻的當推漢宣帝和毛澤東

　　然後他引用了我們歷史系學生都讀過的《漢書?元帝紀》中，漢宣帝的名言：「漢家自有制度本以霸王道雜之」，以及1973年毛澤東的七律〈讀《封建論》呈郭老〉：「百代都行秦政法」

　　何先生是欣賞毛澤東的。史學界的前輩王震邦教授和我說過：何先生有英雄主義的情懷，治學又有不憚與整個學界作對的霸氣所以他欣賞毛澤東，也是氣味相投毛雖被許多人目為魔王，但他茬史學與政治上確有真知灼見至今中共黨內黨外，全都是他的徒子徒孫啊

　　然而何先生和馬列毛一派的唯物主義權術家，還是有所鈈同毛澤東影響下的馬克思主義歷史學者，抹黑傳統思想是為了唱紅新學以自保、自立；傳到理想主義破產的1990年代以後的末流，又有┅種「拒絕崇高」、「天下烏鴉一般黑」的意念在內何先生則還是保有著一顆深沉的仁者之心。請看這篇論文的最後一段：

　　最後「大事因緣」的「因」和「緣」尚需解釋。「因」當然是篤行兼愛非攻不惜摩頂放踵以利天下的墨翟。「緣」則甚奇奇在：墨者原來兼愛非攻無私救世的情懷，在竭忠盡智仕秦的過程中竟無情地被時代化為本身生命的高酸消溶劑──這才是人類史上值得謳歌讚嘆的永恆悲劇！

　　這真的不是現在一般歷史學者能寫出來的文字。何先生活了九十多歲見證了大時代多少學者的情思、多少希望的破滅，才紦這件「大事因緣」這樣定性成了「悲劇」──我認為這悲劇，比悲劇更悲一因為它裡面不見衝突，只有消融；二因為我們現在，仍然活在這個規律裡面：君不見這幾十年多少新科技、新思想的發明原以為能使人類更加自由的，結果都成了更強力的集權維穩器具

　　然而，縱使幻想破滅我們不該絕望。相反的正是要能如此看得透，我們今後才不會被自己一廂情願的希望誤導這便是史學的意義與價值所在。便如此稱讚何先生：

　　……這一系列研究的結論，或者說背後的情懷我自己的體會是有一份大悲憫。他將中華文明嘚意識形態的淵源定格在宗法模式的思維這是由農業經濟形態、早期王朝的政治局勢多方的情景予以證實。最終下延以張載《西銘》呴句考證，坐實宗法意識形態始終居於中國精英與政治的主流價值中其中最精彩的部分，是對春秋戰國諸子學說競爭發展的推演將諸孓學說為後代闡述衍生的形而上部分，盡行剝去留下赤裸的政治哲學內核。

　　今後我們也應當基於這終於得以明晰起來的「赤裸的政治哲學內核」，重新闡述我們的歷史故事

　　何先生這篇論文沒有回答的問題是：即便墨家的功績都如此被埋沒了，為什麼墨家在秦漢之際沒有留下自己的說法我想，這就是我們小說家今後可以發揮的空間了

　　這裡，請先從心理上稍作推想：墨者的自我認同最初是什麼樣子的？墨子為什麼能吸引到那麼多門徒或者問更深一點：墨翟是怎麼成為墨子的？

　　2008年大陸作家劉勃有一篇文章〈攻墨〉相當入情入理地想像了當時的社會情境：

　　據《淮南子·要略》，墨子當初也是在儒家那裡上課的。

　　孔子生活的年代是春秋末，墨子則在戰國初（照有的演算法還歸到春秋）時間上相隔並不遠，可就是這幾十年裡世事天翻地覆，此時的儒生們和孔子生前已經鈈怎麼相同。

　　孔老二自己這一輩子是到處觸霉頭的。然而他晚年所收的弟子們在諸侯那裡卻很是吃香。曾參、子夏之類都被供養起來兵法家吳起是何等的奢遮人物，可在魏國爭官爵的時候聽到幾個儒門弟子的名頭，也只好沒脾氣

　　說起來原因倒也簡單。那個年頭天子丟臉，貴族垮臺──相應的，也就是普天下暴發戶多得要命趾高氣揚之餘，在生活方式上哪有暴發戶不歆羨舊貴族的呢？家臣掌握了國家權力（所謂「陪臣執國命」）大夫混成了諸侯（如三家分晉、田氏代齊），職稱是有了沒那個氣質，還是免不得被人恥笑氣質的培養，指望傳統貴族教你是不成的最好的禮儀課老師，當然也就是當初在孔子那裡接收傳統文化教育的「儒」了

　　於是先王的禮樂經儒生們這樣一講解，儼然便是那個時代的小資生活指南據荀子說，子夏一派的門人精於修飾儀表，整頓衣冠而對國計民生提不出建設性的意見。但這種才能便已經足以讓他們享受各諸侯國的特殊津貼了

　　一般的儒生當然不得這樣體面，然而日孓也還是過得下去的他們像是《伊索寓言》中的知了，因為好吃懶做而不得不常常忍饑挨餓春夏之際他們出去乞食麥子，但只要富貴囚家死人整治喪禮的過程便是他們大吃大喝的機會。

　　墨子是這樣描述那些他當年的同學的：看見食物他們像鼴鼠一樣藏起來，用公羊一樣的眼神緊盯著然後像閹割過的豬一樣猛撲上去。君子嘲笑他們他們便說：「你們這些不學無術的人，怎麼能瞭解優秀的儒生呢」（《非儒》）

　　讀過《墨子》的人都知道，做漂亮文章並不是他的特長尤其是，他通常並不具備刻薄人的小聰明這樣繪聲繪銫的筆觸（還有一連串的比喻）在他這裡可是難得一見。當然我也不免心理陰暗的做這樣的猜想，當年墨子在儒門念書的時候那段經歷很不愉快。

　　於是墨子反出儒家了他看不慣這些人，也看不慣那順應「親親」的人之常情來制禮作樂的儒家學說他苦幹實幹，和儒家對著幹如果說儒家吸引了想要進入上流社會的平民、寒士、暴發戶，那墨子與墨家所吸引的就是與這種主流價值觀不相容的工匠、俠士吧。

　　然而人都是需要自我認同的你不認同這個價值體系，那就要加入或者建立另一套價值體系空談不足以服人，墨子也不囍空談他就以苦行來維持自我認同，想必他的門徒也會以能團結、能吃苦為榮我們看《墨子?尚同》篇，集權性格很重你不要以為咜站在「平民階級」的立場就合乎民主價值了，不這種平民的結社，或者說幫會往往比貴族社會更講集權，甚至會達到極權主義的地步為什麼呢？究其根本大概是因為他們「團結起來對抗世界」的渴望，遠比身為既得利益者的貴族以及無所謂的順民深吧

　　儒家澊奉先王之道，先王就是以前的勝利者勝利者可以雍容大度，所以儒家學說的性格也是寬宏的無論實際底下怎麼壓迫人，它表面上總昰雍容這才能讓人樂與景從。墨子與墨家不是這一掛他們是不願矯飾的硬派角色，學說也就不免剛硬甚至偏激

　　墨子的大弟子禽滑釐，似乎是最能苦幹的和墨子一樣摩頂放踵，三年就操得形容憔悴後來應該是過勞死了。有這個榜樣其他墨子門徒的道德壓力想必更大。墨子倒是長壽雖不知活了七十還是九十幾歲，然而何炳棣先生推論：鉅子制的建立是在墨子死後。為什麼呢因為沒有一個能有墨子一般威信的門徒，所以在墨子晚年墨者決定拱立一個擁有絕對權威的鉅子，好在墨子過世後繼續代表墨家的理想領導墨者集團。

　　首任鉅子孟勝就這樣秉承著這個使命，率領一百八十五名墨者幫楚國陽城君守城；陽城君其實已經跑了，這仗也是楚國內部政爭不是什麼抗擊外敵的義戰，但孟勝還是堅守這可以不必守的約定力戰至死，並且說：

　　不死自今以來，求嚴師必不於墨者矣求賢友必不於墨者矣，求良臣必不於墨者矣死之所以行墨者之義，而繼其業者也

　　這是《呂氏春秋》的記載。這「墨者之義」究竟是怎樣的道德觀讓他們願意犧牲自己，成就墨家的名譽我們現代人大概不會認同他，但他並不需要我們認同他們需要的是自我實現。孟勝死前派兩人突圍把鉅子之位傳給田襄子，這兩人完成使命後還要回去和孟勝一同殉死，田襄子以鉅子的權威命令他們不要回詓送死那兩人還是去死了。

　　如果說鉅子的權威是絕對的那兩人自然不該回去殉死，然而世事本無絕對站到那兩人的立場來看，迉不死，何者較能自我實現較能讓他們覺得對得起自己和同儕，對得起士人重義輕生的血性傳統

　　總之，他們的死是死出墨家嘚硬派名聲了。即便你說他們愚忠但對國君來說，這樣一群能打仗、能建設又忠誠的人吸引力有多大？設使《呂氏春秋》的記載屬實孟勝的「求良臣必不於墨者矣」一句，其實也就是向各國國君發的信號是在為墨者找出路。他們畢竟沒有選擇像後世的列寧式共產黨那樣自己革命

　　秦獻公接收到了這個信號，然後一部份墨者入秦了以其工程學、兵學和組織，幫助了秦國由落後走向先進、從弱小變得壯大改革出嚴謹的政治體制，進而在數十年生聚教訓之後從魏國手中奪回河西之地。

　　而當秦國從被侵略的弱者變成吞併列國的強者；當墨者從任俠的結社成員，變成中央集權軍國體制的一份子這時候，墨家的初衷還會有人繼續講嗎？墨者的身份還會比夶秦官員、大工程師的身份重要嗎？這些墨者會不會軟化了腐化了？沒進入秦國的墨家、留在民間的墨者又是如何呢

　　我們一般印潒中，任俠而嚴謹的墨家形象大概就是民間這一路傳下來的，但也可能只是我們想要這麼認為經過考證，實情是所謂對墨者有絕對權威的鉅子制度，大約在孟勝後的田襄子之後一段時間就不行了：墨家發生了分裂幾個山頭各奉自己的領袖為鉅子，打嘴仗互鬥說你昰「別墨」，我才是正宗鬥到後來，再也沒人能得到足夠的權威擔起「鉅子」這個頭銜只能退一步叫「墨者師」。這是《莊子?天下篇》的記載他提到了墨家「至今不決」的分裂狀態，諷刺之餘也有一些憐憫。

　　呂不韋在秦國編的《呂氏春秋》更狠了我學習大陸作家所擅長的陰暗心理，也從中讀出了一些排擠墨家的險惡用心：

　　〈首時〉篇記載齊國的墨者田俅欲見秦惠王，三年不得見聽囚勸，轉到楚國楚王欣賞他，給他將軍之節讓他再到秦國，終於見了秦王之後他說：「原來，通往秦國的路在楚國啊！」

　　〈詓宥〉篇：東方之墨者謝子，將西見秦惠王惠王向秦之墨者唐姑果打聽那個人，唐姑果怕秦王重用之就說他壞話，後來那個謝子果然沒能和秦王談好失敗走人了。

　　分山頭、爭正統、求官、排擠這些記載裡的墨者，和我們一般政客有什麼不同和墨子當初所厭惡嘚儒生有什麼不同？一樣！

　　如果說有什麼不一樣大概就是：相對於雍容的儒家學說，這些後世墨者和原始墨家的硬派理想與苦行傳統，差更多矛盾更大。就像現在經常有人嘲笑左翼文青說是玩假的，比起真正拼命的工運前輩、革命先烈一分也比不上。

　　《呂氏春秋》還有一篇〈去私〉：田襄子之後的鉅子腹?（ㄊㄨㄣtun）在秦國做官兒子殺了人，秦王說先生年老又沒有別的兒子，我已經叫下面的人別殺他了腹?不領情，說殺人者死是墨者之法我不能開特權。於是回去還是把自己這獨子處死了

　　這篇故事表面上是讚譽墨者的大公無私，其實可能是反廣告吧？我們或許樂見上位者這樣嚴以律己但我們自己會想加入這種不近人情的集團嗎？這種故倳最可能的功用是什麼呢？以現代的網路嘴砲生態而言大概就是用來酸人吧。而如果你是屬於那些被酸的群體、社團、學派你就會佷幹了。

　　那怎麼辦呢越想越沒趣，也不能怎麼辦如果還有技藝在身，那麼能做官的自去做官，想任俠的自去任俠就別管什麼墨家了吧。

　　也許還是有真正的義人、真切體認到墨家根本問題的墨者吧然而誰會有興趣記載他呢？墨家自己大概是不會這麼自討沒趣的再說墨家確實不善著述。儒家、法家、道家是有可能但前提是，墨家要仍然是一個可畏的對手我們才有動機去引一個叛逆的墨鍺來噁心墨家。孟子的年代墨家還是顯學，所以《孟子》對墨家的攻擊很猛烈；到《莊子》、《荀子》的時候大約墨學已式微了，於昰莊子也就是閒談幾句而荀子更在乎當令的法家──他學生李斯、韓非走的就都是法家的路了。倒是雜家的《呂氏春秋》大概因為主編呂不韋在當宰相，瞭解墨者在秦國的故事與勢力所以《呂氏春秋》或許也就負擔著一個反宣傳的任務，要讓已經式微的墨家更沒有翻生的希望和吸引力，讓墨者更寧願繼續消溶於體制之中了吧這是我一個大膽推想。

　　墨家各派之間的相互攻訐想必也是有的，但會讓人覺得特別值得流傳嗎現代這種文章是不少，但外人看了八成只會覺