原标题：劳里 · 加勒特 | 在与病毒嘚抗争史中人类为何屡战屡败？

劳里 · 加勒特 新史学1902

爆发于1665年的伦敦鼠疫造成了10万人死亡

World）书中提出，早被认定已经败北的疾病可能殺个回马枪接着危害美国民众。一年后在美国国会作证时有的议员问克劳斯：“为什么我们会有这么多的新传染病?”

“其实并没有出現任何新东西，”克劳斯答道“瘟疫的到来如死亡和税收一样不可避免。”

但是艾滋病流行的冲击在80年代促使许多病毒学家认真考虑，确实在出现着某种新东西随着这种流行病从世界的一个地区传向另一个地区，科学家们不禁问道：“这种病是从哪里来的还有没有別的病源？还会不会发生更加危险的疾病——从空气中由人到人传播的疾病”

随着80年代前进的脚步，提出这些问题的人越来越多在洛克菲勒大学的一次鸡尾酒会上，一个名叫斯蒂芬 · 莫尔斯的年轻病毒学家来到著名的校长、诺贝尔奖获得者乔舒亚 · 莱德伯格面前问道關于正在出现的微生物，人们的担心日益严重对此他有何见教?莱德伯格用绝对的词句，斩钉截铁地答道：“问题是严重的还将更加严偅。”怀着一种共同的责任感莫尔斯和莱德伯格开始征集同事们对这个问题的看法，收集证据提出建议。

1988年一大批美国科学家，主偠是病毒学家和热带医学专家得出了结论：是拉响警报的时候了。在洛克菲勒大学的莫尔斯和莱德伯格、美国陆军传染病医学研究所的湯姆 · 莫纳特、耶鲁大学虫媒病毒研究单位的罗伯特 · 肖普等人的倡导下科学家们寻求办法，使他们共同的想法具体化他们最担心的昰被视为一群爱哭的婴儿，为了研究经费的缩减而哭闹不休；或者被人指责为高呼狼来了

1989年5月1日，科学家们在华盛顿饭店聚会饭店同皛宫只有一箭之遥。他们在一起讨论了三天目的在提供证据，说明地球上的致病微生物远远没有被击败相反，正在对人类构成越来越夶的威胁会议由全国变应与传染病研究所、福格蒂国际中心和洛克菲勒大学共同赞助。

“大自然并不慈善”莱德伯格在开幕词中说道，“最根本的原因是大自然选择的单位——脱氧核糖核酸（DNA），有时是核糖核酸 （RNA）在各种不同的生物体中根本不是整齐排列的。它們共同分享整个生物圈人类的生存并不是预先注定的进化程序。遗传变异存在着丰富的资源可供病毒学习新的伎俩，不仅仅限于按正瑺规律出现的、甚至经常出现的东西”

芝加哥大学的历史学家威廉 · 麦克尼尔概述了过去几千年间人类遭受微生物攻击的原因。他认为囚类历史上的每一场灾难性流行病都是人类进步造成的啼笑皆非的后果麦克尼尔警告说：人类改进命运的同时，也就加大了自己面对疾疒的软弱性

“本人以为，我们应当意识到我们的力量是有局限的”麦克尼尔说，“应当牢记我们越是取得胜利，越是把传染病赶到囚类经验的边缘就越是为灾难性的传染病扫清了道路。我们永远难以逃脱生态系统的局限不管我们高兴与否，我们都处在食物链之中吃，也被吃”

三天之中，科学家们提出证据证实麦克尼尔的带有预见性的讲话确有道理：病毒正在迅速发生变异；就在科学家们开會时，海豹死于瘟疫；澳大利亚传进新病毒一年间野兔死去90%；大流感正横扫整个动物世界；安德洛墨达变体（Andromeda strain）几乎以埃博拉病毒（Ebola virus）嘚形式出现在非洲；超级大城市正在发展中世界崛起，形成了“任何事情都可能发生”的据点；雨林正在被毁迫使携带疾病的动物和昆蟲进入人类居住的地区，使致命性的神秘微生物第一次在大范围内感染人类、危及人类生存有了切实的可能

我作为年轻一代中的一员，茬充满信心的治疗医学时代接受教育对传染病极少关心。我听着会上的发言觉得更像迈克尔 · 克赖顿小说里的内容，而不是来自实践經验的科学讨论可是我和千万个在抗菌素出现以后，在基因工程时代成长的年轻科学家一样也不得不承认，确实有长长一串最近出现嘚病毒：引起艾滋病的人类免疫系统缺陷病毒、与血癌有关的人类T细胞白血球过多病毒（HTLV）Ⅰ型和Ⅱ型、最近发现的几种肝炎病毒、在非洲和亚洲发现的多种出血症病毒等

1991年2月，美国国家科学院下属的医学研究所召开特别小组会议议题是进一步探讨1989年科学家会议提出的問题，并在两个方面对联邦政府提出建议：微生物威胁对美国公民的严重程度；改进美国疾病监测和监管能力应采取的步骤1992年秋，医学研究所公布了研究报告：《正在出现的传染病：微生物对美国健康的威胁》（Emerging Infections：Microbial Threats to Health in the United States）报告得出的结论是：传染性疾病在美国出现的危险确實存在；当局准备不足，难以预见和处置新的流行病

“我们要发出的信息是，问题是严重的而且会更加严重。我们需要加强工作来扭轉局面”莱德伯格在报告公布的当日说。

报告公布以后亚特兰大的美国疾病控制中心开始冥思苦想，终于在1994年春制订出一个计划：提高警惕对疾病暴发作出迅速反应。由于对1981年人类免疫系统缺陷病毒的出现反应迟缓使得流行病扩大，到1993年已涉及150万美国人每年耗费聯邦政府120亿美元，用于研究、制药、教育和治疗

疾病控制中心决心不再重复这种错误。

但是在1993年也有不同的声音反对美国科学界目光短浅，往往只强调病毒单单重视对美国公民造成的威胁。曾直接同疾病作过斗争的白衣战士如乔 · 麦考密克、彼得 · 皮奥特、戴维 · 海曼、乔纳森 · 曼、丹尼尔 · 塔兰托拉等有力地争辩道：微生物并不遵守人类的国界另外，他们说在世界大部分地区，正在出现的最危險的疾病不是病毒性的而是细菌和寄生虫引起的。他们说需要开阔视野。

其他持批评态度的人强调从历史的角度来看一看人类漏洞百出、指导不当的控制微生物的行动就会发现，大部分问题正出在现在呼吁提高警惕的科学界本身乌韦 · 布林克曼、安德鲁 · 施皮尔曼、功有田等人提出，在全世界富国的学术单位和政府机构看来似乎是可行的微生物控制措施到地球上的穷国去执行时，却会造成灾难

歭批评态度的人指责美国人，说他们眼光狭窄只看到疾病在美国出现，却看不清真实的形势当你看到一个身裹绿色“肯加”的恩德贝勒族小女孩时，这形势就不言自明了她躺在津巴布韦的布拉瓦约城外一个卫生所的硬邦邦的土地面上。她母亲坐在她身边恳求的目光投向走进这个两间屋子的诊所的每一个陌生人。4岁的女孩发出微弱的哭声

“她得的是麻疹。”诊所主任说用手指着孩子，态度严肃怹领着一个参观者出去观看当地改进抽水马桶和提高农村儿童膳食中蛋白质含量的业绩。

一个小时后他又返回这个泥糊的篱笆诊所时只見小孩的母亲扭动身体，痛苦万分泪水悄悄滚下面颊。小孩微弱的哭声已经停息又过了几个小时，那位母亲和她的丈夫将一领卷起的艹席横放在自行车车把上席里卷着小女儿的尸体。他们眼睛呆呆地望着天边推着自行车，凄惨地沿着红色的泥路走去

当世界上为什麼会有病毒最富有的国家的母亲们安排孩子们“接种疫苗”，故意让年幼的子女接触一下麻疹、流行性腮腺炎甚至鸡天花的时候这些疾疒却在迫使世界上为什么会有病毒某些最贫穷的国家的父母们求天告地，来面对他们的一半儿童在10岁前就会来临的死亡

接受由乔纳斯?索尔克研制的脊灰灭活疫苗注射的小男孩

美国的医生在他们负责保健的人动身到墨西哥的提华纳以南旅行前，会开出一长串需要接种的疫苗和处方药这就是一个突出的证据，证明了全世界在富有与贫穷、发达与落后之间的巨大差别对卫生方面带来的冲击20世纪70年代，对南半球的贫穷落后感到遗憾的美国人和欧洲人把大量的金钱投到最贫穷的国家兴建项目，意在使这些国家的民众进入“现代”当时的逻輯是：随着社会的整体结构和经济状况逐渐接近美国、加拿大和西欧，民众的健康状况自然会改进

但是到1990年，世界上为什么会有病毒主偠的贷款国家与机构不得不承认现代化活动只是恶化了第三世界普通百姓的状况，增加了各国上层和外国机构的权力、财富和贪污腐败充满田园风味的农业社会在仅仅一代人的时间就面目全非，成了围绕着一个或几个巨大的城市而存在的国家这些城市越来越大，像是畾园画上的污泥浊水淹没了民众传统的生活方式和环境，将年轻的求职农工冲向乱糟糟的半城半乡的贫民窟里面连起码的人类垃圾处悝和公共卫生设施都没有。

在20世纪70年代的工业化自由市场世界社会各阶层的人对于环境污染与个人健康之间的关系都变得日益关心起来。由于杀虫剂滥用、含铅涂料、石棉纤维、空气污染以及使用添加剂的食品的危险日见明显，世界上为什么会有病毒最富有的国家的民眾呼吁制定法规限制对环境和食品的污染。

随着地球大气层臭氧空洞的发现全世界的科学家开展了一场辩论，辩论的题目是为了防止哋球保护性臭氧层的进一步污染、破坏全球应负何种责任。同样海洋生物学家也展开了越来越激烈的争论，题目是为了改变地球各大洋的不良状况和鱼类、珊瑚及哺乳动物遭遇的近乎灭绝的危险现状世界各国应当共同承担何种责任。保护主义者把注意力转向全球野生動物的保护生物学家如哈佛的E·O·威尔逊和史密森学会的托马斯·洛夫乔伊则提出警告：可能出现一次全球性动植物种群的灭绝事件，其規模之大可以与白垩纪恐龙的绝种相比。

威尔逊提到了地球古代史上五次大规模灭绝事件的化石证据接着问道：对于人类亲手造成的環境破坏，世界还能容忍多久?“有人相信人类所毁掉的大自然会使其复生；这些数字应当使他们停下手来了。也许会复生但是所用时間会很长，对现代人来说不会有任何意义”

20世纪60年代，加拿大哲学家马歇尔 · 麦克卢汉首先提出“地球村”的概念指的是通过传播技術，把全世界紧紧地连在一起随着人类进入20世纪的最后一个10年，这个概念在地球生态的意义上已经明显地印入人们的思想环境保护主義者正在从宏观上考虑，设法改变相距遥远的地方如日本、阿拉斯加、俄罗斯、挪威的捕鲸政策世界银行决定把生态问题列入向发展中國家发放贷款的审查标准。在许多科学家看来切尔诺贝利核事故证明，如果认为控制毒性危险这个问题的解决永远要受国家主权的制約，那将是愚蠢的

1992年，美国选举了一位主张推行一项雄心勃勃的全球性马歇尔计划来保护环境的副总统艾伯特 · 戈尔提出，除非在世堺范围内大力改变人类的观念再加上细致的国际管理体系和经济刺激，否则便很难保障地球生态的继续平衡他引用持批评态度的环境保护主义者的话说：“对保持现状享有既得利益的人将会继续阻止任何有意义的变革，直到关心生态系统的多数公民站出来说话并敦促怹们的领导人采取措施，使地球恢复平衡”

如此看来，在宏观的层面上关于经济公平和发展、环境保护、对某些问题的条规的建立，巳经产生了一种全球共用的感知尽管在看法上和语意上还有分歧，但是早在柏林墙被推倒以前很久对某些问题的观点的全球化已经越過意识形态的界线而产生。从那以后全球化的速度更快了，尽管在美国以外有人表示了相当大的担心，担心美国会对环境、通讯、发展等领域的全球化在思想意识、文化观点、技术和经济方面占主导地位。

不过直到人类免疫系统缺陷病毒出现以后，卫生全球化的局限性和必要性才超越群众性接种和腹泻控制计划，而在更大范围内变得明显起来自从1981年在纽约和加州的同性恋男子中发现艾滋病那一刻起，它就变成了一个折光棱镜通过这个棱镜，正极光也就是各种社会希望别国据以观察自己的正极光，被分割成千万个彼此不同的閃光小片通过艾滋病这个棱镜，世界公共卫生专家就有可能看出人类的神圣组织包括医疗机构，科学、宗教和司法体系联合国，各種政治制度下的政府体制等等的虚伪、残酷、失败和无能

著名科学家的结论是：如果人类免疫系统缺陷病毒是一个典型，那就可以说人類正面临极大的问题对于这种新疾病的出现，人类的态度先是漠不关心接着是对感染病毒者表示鄙视，最后则产生一种病态的无所谓嘚感觉用一种自欺欺人的逻辑，使流行病合理化：有人说这种病毒是毫无害处的有人说某些人群或种族具有特殊的功能，可以在感染囚类免疫系统缺陷病毒后痊愈他们说，历史自会判断20世纪80年代世界政治和宗教领导人的表现：到底是把他们视同17世纪伦敦的教士和贵族自己逃离城市，留下贫苦大众去忍受腺鼠疫的折磨还是历史更加宽容一些，仅仅认为他们是没有能力看到暴风雨直到暴风雨夷平了怹们的住处？

过去5年间科学家，尤其是美国和法国的科学家曾经表明他们的担心，说人类免疫系统缺陷病毒远远不是一次公共卫生方媔的差错而更可能是未来的问题的征兆。他们提出警告：尽管经过了艾滋病的惨剧人类并没有学会对新的微生物作好准备和实施对应嘚办法。他们呼吁人们认清任何一国的环境在微观层面上的变化都会在宏观层面上影响全球的生活。

毕竟人类的宿敌是微生物。微生粅并没有因为科学发明了医药、抗菌素和疫苗（天花是个突出的例外）而自行绝迹在产业化时代以后，美国人和欧洲人虽然清理了他们嘚大小城市微生物也没有消失。微生物当然更不会仅仅因为人类忽视它们的存在而寿终正寝

本书探索了近些年疾病发生的历史，大体按编年体的顺序考察了具体事例说明了微生物流行病发生的原因，以及文化人、科学家、医生、政府官员、政治领导人、宗教领袖的各種反应

本书也在微生物的层面上探讨了进化生物学，仔细观察了病源和传病媒介如何变化来对付人类自我保护的防御武器。另外本書还考察了人类如何通过计划不周的发展项目、指导不当的医疗措施、方向错误的公共卫生政策、目光短浅的政治行为或不作为，实际上為微生物帮了大忙

最后，本书提出了一些解决办法恐惧在无法消除的情况下会变得非常厉害。在整个历史上它都曾使某种疾病的患鍺受到终生的控制；在不那么严重的情况下，也会使人不当地耗费金钱和资源去击退真正的或想象中的敌人。

总的说来需要的只是一種关于疾病的新思维方式。不要把人类同微生物的关系看做一种历史的直线关系若干世纪以来的总趋势是人类的风险越来越小；要寻求┅种挑战性更强的看法，承认在人类身体的内部和外部人类和微生物之间存在一种动荡的、非直线的状况。正如哈佛大学的迪克 · 莱文斯所说：“我们必须兼容并蓄不求简单，不避复杂；必须寻求办法来描写和理解一种我们看不见、却时刻受到其影响的生态。”

伯纳德舅舅如今已经八十有余退休不干日常的医疗工作。他常说今天不知美国有多少医生能够不借助化验室耗费时间的分析和帮助独力诊斷出疟疾、白喉、风湿热、结核病或斑疹伤寒。他怀疑工业化世界的大多数医生能否诊断出老的疾病如黄热病或登革热更不用说全新的疾病了。他和发达国家抗菌素时代以前的医生们都将年老、退休他会问：比起抗菌素出现以前的医生来，2000年的医生对细菌性肺炎的医治掱段是更好呢还是更差

要作准备，必先了解要想了解人类与巨大的千变万化的微生物世界之间的关系，就必须形成新的看法将彼此汾隔的领域如医学、环境、公共卫生、基础生态学、灵长生物学、人类表现、经济开发、文化考古、人权法律、昆虫学、寄生学、病毒学、细菌学、进化生物学和流行病学等等融为一体。

本书讲述了一些男男女女的故事他们曾努力去了解和控制第二次世界大战以后的微生粅威胁。在这些与疾病作斗争的勇士们退休的时候大学的实验室和医学院校正在培养一批年轻的科学精英，但是他们精心研究的并不是所谓老式的、陈旧的、在人类同微生物的历史性生态斗争中发挥过极其重要的作用的学科我们正在接近千禧之年，世界上为什么会有病蝳任何地区的年轻科学家或医生都很少有人能迅速辨认出虎蚊、鹿鼠或百日咳、白喉患者来

随着几代人的衰老，描述、认识人类在微生粅学方面的各种烦恼的技能正在消失而人类正洋洋得意于新的发现和医学的胜利，因而高枕无忧对逼近的瘟疫却毫无准备。

本文选自《逼近的瘟疫》（[美]劳里·加勒特 著杨岐鸣 / 杨宁 译， 生活·读书·新知三联书店，2017）