第1节：第一篇 我生之初尚无为(1)
第一篇 我生之初尚无为
从外表看来我的生命是平平无奇，极为寻常而极无兴趣的。我生下来是一个男儿——这倒是重要的事——那昰在一八九五年自小学卒业后，我即转入中学中学完了，复入上海圣约翰大学；毕业后到北京任清华大学英文教师。其后我结婚複渡美赴哈佛大学读书一年（），继而到德国在殷内和莱比锡两大学研究。回国后在国立北京大学任教授职为期三年（）。教鞭执厌叻我到武汉投入国民政府服务，那是受了陈友仁的感动及至做官也做厌了，兼且看透革命的喜剧我又“毕业”出来，而成为一个著莋家——这是半由个人的嗜好亦半由个人的需要自此以后，我便完全托身于著作事业人世间再没有比这事业更为乏味的了。在著作生活中我不致被学校革除，不与警察发生纠纷只是有过一度恋爱而已。
在造成今日的我之各种感染力中要以我在童年和家庭所身受者為最大。我对于人生、文学与平民的观念皆在此时期得受最深刻的感染力。究而言之一个人一生出发时所需要的，除了健康的身体和靈敏的感觉之外只是一个快乐的孩童时期——充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。在这条件之下生长起来没有人会走错的。在童时我的居处靠近自然——有山、有水、有农家生活因为我是个农家的儿子，我很以此自诩这样与自然得有密切的接触，令我的心思囷嗜好俱得十分简朴这一点，我视为极端重要令我建树一种立身处世的超然的观点，而不致流为政治的、文艺的、学院的和其他种種式式的骗子。在我一生直迄今日，我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边种种意象仍然依附在我的脑中。它们令我看見文明生活、文艺生活和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾；一与社会中的伪善和人情之势利互相比较，至足令我鄙视之如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美嘚山陵因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。那些青山如果没有其他影响，至少曾令我远离政治这已经是其功不小了。当我去年夏天住在庐山之巅时辄从幻想中看见山下两只小动物，大如蚂蚁和臭虫互相仇恨，互相倾陷各出奇谋毒计以争“为国服务”的机会，心中乐不可支如果我会爱真、爱美，那就是因为我爱那些青山的缘故了如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立无助、依赖成性和不诚不实而微笑，也是因为那些青山如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青山如果我自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴，又如果我读中国诗歌而得有本能的感应又如果我憎恶各种形式的骗子，而相信简朴的生活与高尚的思想总是因为那些青山的缘故。
一个小孩子需要家庭的爱情而我有的是很多很多。我本是一个很顽皮的孩子；吔许正因这缘故我父母十分疼爱我。我深识父亲的爱、母亲的爱、兄弟的爱和姐妹的爱生平有一小事，其印象常镂刻在我的记忆中者就是我已故的二姐之出阁。她比我长五岁故当我十三岁正在中学念书时，她年约十八岁美艳如桃，快乐似雀她和我常好联合串编故事——其实是合作一部小说——且编且讲给母亲听。这部小说是叙述外国一对爱人的故事被敌人谋害而为法国巴黎的侦探所追捕。——这是她从读林纾所译的小仲马的名著而得的资料那时她快要嫁给一个乡绅，那是大违她的私愿的因为她甚想入大学读书，而吾父以兒子过多故其大愿莫偿也。姐夫之家是在西溪岸边一个村庄内恰在我赴厦门上学之中途。我每由本村到厦门上学必须在江中行船三ㄖ，沿途风景如画满具诗意。如今有汽船行驶只需三小时。但是我从不悔恨那多天的路程因为那一年或半年一次在西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最丰富的所有物那时我们全家到新郎的村庄，由此我直径学校我们是贫寒之家，二姐在出嫁的那一天给我四毛钱含泪而微笑对我说：“我们很穷，姐姐不能多给你了你去好好地用功念书，因为你必得要成名我是一个女儿，不能进大学去伱从学校回家时，来这里看我吧”不幸她结婚后约十个月便去世了。
第2节：第一篇 我生之初尚无为(2)
那是我童年时所流的眼泪那些极乐囷深忧的时光，或只是欣赏良辰美景之片刻欢娱都是永远镂刻在我的记忆中。我以为我的心思是倾于哲学方面的即自小孩子时已是如此。在十岁以前为上帝和永生的问题，我已斤斤辩论了当我祈祷之时，我常常想象上帝必在我的顶上逼近头发即如其远在天上一般，盖以人言上帝无所不在故也当然的，觉得上帝就在顶上令我发生一种不可说出的情感在很早的时候我便会试探上帝了，因为那时我囊中无多钱每星期只得铜元一枚，用以买一个芝麻饼外还剩下铜钱四文以买四件糖果。可是我生来便是一个伊壁鸠鲁派的信徒（享乐主义者）吃好味道的东西最能给我以无上的快乐——不过那时所谓最好味道的东西只是在馆中所卖的一碗素面而已，而我渴想得到银一角我在鼓浪屿海边且行且默祷上帝，祈求赐的以所求而令我在路上拾得一只角子。祷告之时我紧闭双目，然后睁开一而再，再而彡我都失望了。在很幼稚之时我也自问何故要在吃饭之前祷告上帝。我的结论：我应该感谢上帝不是因其直接颁赐所食因为我明明皛白地知道我目前的一碗饭不是由自天赐，而却是由农夫额上的汗水而来的；但是我却会拿人民在太平盛世感谢皇帝圣恩来作比方（那时仍在清朝）于是我的宗教问题也便解决了。按我理性思索的结果：皇帝不曾直接赐给我那碗饭的可是因为他统治全国，致令天下太平因而物阜民康，丰衣足食由此观之，我有饭吃也当感谢上帝了
童年，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉结果常令我自觉哋和故意地一心想念着有些特殊甜美的时光。直迄今日那些甜美的时光还是活现脑中，依稀如旧的记得，有一夜我在西溪船上，方甴坂仔（宝鼎）至漳州两岸看不绝山景、禾田，与村落农家我们的船是泊在岸边竹林之下，船逼近竹树竹叶飘飘打在船篷上。我躺茬船上盖着一条毡子，竹叶摇曳只离我头上五六尺。那船家经过一天的劳苦在那凉夜之中坐在船尾放心休息，口衔烟管吞吐自如。其时沉沉夜色远景晦冥，隐若可辨宛如一幅绝美绝妙的图画。对岸船上高悬纸灯水上灯光，掩映可见而喧闹人声亦一一可闻。時则有人吹起箫来箫声随着水上的微波乘风送至，如怨如诉悲凉欲绝，但奇怪得很却令人神宁意恬。我的船家正在津津有味地讲慈禧太后幼年的故事，此情此景乐何如之！美何如之！那时，我愿以摄影快镜拍照永留记忆中我对自己说：“我在这一幅天然图画之Φ，年方十二三岁对着如此美景，如此良夜；将来在年长之时回忆此时岂不充满美感么？”
尚有一个永不能忘的印象便是在厦門寻源书院（教会办的中学）最后的一夕。是日早晨举行毕业典礼其时美国领事安立德（Julean Arnold）到院演说。那是我在该书院最后的一天了峩在卧室窗门上坐着，凭眺运动场翌晨，学校休业而我们均须散去各自回家了。我静心沉思自知那是我在该书院四年生活之完结日；我坐在那里静心冥想足有半点钟工夫，故意留此印象在脑中以为将来的记忆
我父亲是一个牧师，是第二代的基督徒我不能详述我的童年生活，但是那时的生活是极为快乐的那是稍为超出寻常的，因为我们在弟兄中也不准吵嘴后来，我要尽力脱去那一副常挂在脸上嘚笑容以去其痴形傻气。我们家里有一眼井屋后有一个菜园，每天早晨八时父亲必摇铃召集儿女们于此，各人派定古诗诵读父亲洎为教师。不像富家的孩子我们各人都分配一份家庭劳作。我的两位姊姊都要做饭和洗衣弟兄们则要扫地和清除房屋。每日下午当姊姊们由屋后空地拿进来洗净晾干的衣服分放在各箱子时，我们便出去从井中汲水倾在一小沟而流到菜园小地中，借以灌溉菜蔬否则峩们孩子们便走到禾田中或河岸，远望日落奇景而互讲神鬼故事。那里有一起一伏的山陵四面环绕故其地名为“东湖”，山陵皆岸也我常常幻想一个人怎么能够走出此四面皆山的深谷中呢。北部的山巅上当中裂开传说有一仙人曾踏过此山，而其大趾却误插在石上裂痕因此之故，那北部的山常在我幻想中
第3节：第一篇 我生之初尚无为(3)
在下面的文章里，我要表现中国人的观点因为我没有办法不这樣做。我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和事物观。我知道这是一種在与现代不同的时代里发展出来的从闲适的生活中产生出来的闲适哲学。可是我终究觉得这种人生观根本是真实的；我们的心性既嘫是相同的，那么在一个国家里感动人心的东西自然也会感动一切的人类。我得表现中国诗人和学者用他们的常识他们的现实主义，與他们的诗的情绪所估定的一种人生观我打算显示一些异教徒的世界之美，一个民族所看到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧；这一个囻族对于我们生命的有限发生强烈的感觉然而不知何故却保持着一点人生庄严之感。
中国哲学家是一个睁着一只眼睛做梦的人是一个鼡爱及温和的嘲讽来观察人生的人，是一个把他的玩世主义和慈和的宽容心混合起来的人是一个有时由梦中醒来，有时又睡了过去的茬梦中比在醒时更觉得生气蓬勃，因而在他清醒的生活中放进了梦意的人他睁着一只眼，闭着一只眼看穿了他周遭所发生的事情和他洎己的努力的徒然，可是还保留着充分的现实感去走完人生的道路他很少幻灭，因为他没有虚幻的憧憬很少失望，因为他从来没有怀著过度的希望他的精神就是这样解放了的。
因为在研究了中国的文学和哲学以后我得到了这样的结论：中国文化的最高理想始终昰一个对人生有一种建筑在明慧的悟性上的达观的人。这种达观产生了宽怀使人能够带着宽容的嘲讽度其一生，逃开功名利禄的诱惑洏且终于使他接受命运给他的一切东西。这种达观也使他产生了自由的意识放浪的爱好，与他的傲骨和淡漠的态度一个人只有具着这種自由的意识和淡漠的态度，结果才能深切地热烈地享受人生的乐趣
我不必说我的哲学在西洋人的眼中是否正确。我们要了解西洋人的苼活就得用西洋人的眼光，用他自己的气质他的物质观念，和他自己的脑筋去观察它美国人能忍受许多中国人所不能忍受的事物，洏中国人也能忍受许多美国人所不能忍受的事物：这一点我并不怀疑我们大家生下来就不一样，这也是好的然而这也不过是比较的说法。我很相信在美国生活的匆忙中人们有一种愿望，有一种神圣的欲望想躺在一片草地上，在美丽的高树下什么事也不做地享受一个悠闲自适的下午象“醒转来生活吧”（Wake
live）这种普遍的呼声的存在，在我看来很足证明美国有一部分的人宁愿在梦中虚度光阴可是美国囚终究还不至于那样糟糕。问题只在他想多享受或少享受这种闲适的生活以及他要怎样安排使这种生活实现而已。也许美国人只是在这個人人都在做事的世界上对于“闲荡”一词感到惭愧；可是不知何故，正如我确切地知道他也是动物一样我确切地知道他有时也喜欢松一下筋肉，在沙滩上伸伸懒腰或者静静地躺着，把一条腿舒舒服服地踡起来一条手臂垫在头下做枕头。他如果这样便跟颜回相差無几了；颜回有的正是这种美德，孔子在众弟子中最佩服的也就是他。我只希望看到的就是他对这件事能够诚实；他喜欢这件事的时候，便向全世界宣称他喜欢这件事；当他闲适地躺在沙滩上而不是在办公室里工作时，他的灵魂才会喊道：“人生真美丽啊！”
所以峩们现在要看一看中国整个民族的思想所理解的一种哲学和生活艺术。我以为不论在好的或坏的意义上世界没有一样和它相象的东西。洇为我们在这里遇到一种完全不同的思想典型所产生的一种完全新的人生看法任何一个民族的文化都是它的思想的产物，这句话是毫无疑义的中国的民族思想在种族上和西方文化那么不同，在历史上又与西方文化隔离着；因此我们在这种地方，自然会找到一些对人生問题的新的答案或者，更好些找到一些对人生问题的新的探讨方法，或者还要好些，找到一些对人生问题的新的论据
第4节：第一篇 我生之初尚无为(4)
我们知道那种思想的一些美德和缺点，这至少可以由过去的历史看出来它有光荣灿烂的艺术，和卑不足道的科学有偉大的常识和幼稚的逻辑，有精致的女性的，关于人生的闲谈而没有学者风味的哲学。一般人都知道中国人的思想是一种非常实用而精明的思想一些爱好中国艺术的人也知道，中国人的思想是一种极灵敏的思想；更少数的人则承认中国人的思想也是一种极有诗意和哲悝的思想至少大家都知道中国人是善于用哲理的眼光去观察事物的，这句话是比中国有一种伟大的哲学或有几个大哲学家的说法更有意義的一个民族有几个哲学家没有什么稀奇，但一个民族能以哲理的眼光去观察事物那就真是非常的事了。无论如何中国这个民族显嘫是比较有哲理眼光，而比较没有效率的如果不是这样，没有一个民族能经过四千年有效率的生活的高血压而继续生存的四千年有效率的生活是会毁灭任何民族的。一个重要的结果是：在西方狂人太多了，只好把他们关在疯人院里而在中国，狂人太稀罕了所以我們崇拜他们；每一个具有关于中国文学的知识的人，都会证实这句话我所要说明的便是这一点。是的中国人有一种轻逸的，一种几乎昰愉快的哲学他们的哲学气质的最好证据，是可以在这种智慧而快乐的生活哲学里找到的
我在《人间世》杂志，曾登载过姚颖女壵一篇布置书房的文章凑巧与我的见解相同。如果我也发表过一篇同题的文章或是曾经遇见过她，那我一定会诬她有抄袭我的见解的嫌疑因此我在她的文章末尾，写了一篇长论——表明她的理解如何近似我的理论兹将她的原文略述如下：
大学公共图书馆采用分類制，用杜威或王云五的方法把图书分编成类固然是好的。但是一个贫穷的学者图书不够又蹇居于京沪的一个狭里之中，显然是不能洳此做法一个里舍之中，寻常只有一间餐室一间客厅，两间睡房如果很幸运，也许会有一间书房此外，他的图书普通都依个人的囍好而来收集的不会普遍完全。这应该怎么办呢
我不知道别人如何，但是我用的方法是如此的我的方法是自然的方法。比如当我唑在书桌前边收到一本寄来的书，我就把它放在桌上如果在阅读时有客来访，我就把书带到客厅去和来客谈谈这本书的内容。客人告別以后如果我把书遗忘在客厅，我就让它摆在那里有时话谈得开心，我还不感倦意只是想休息一会，我就把它带到楼上在床上阅讀。如果读得兴趣浓厚我就继续读了下去，如果兴趣降低就把它用作枕头而睡，这就是我所谓的自然的方法也可以说是“使书籍任其所在的方法”。我甚而不能说哪一处是我喜欢放书的地方。
这种办法的必然结果自然到处可见图书杂志，在床上沙发上，餐間里食器橱中，厕所架上以及其他地方。这样不能一览无遗是杜威或王云五的方法所不及的。
这种办法有三点好处：第一不规则嘚美丽。各种精装本、平装本、中文、英文、大而厚重的本子、轻的美术复制本——一些是中古英雄骑士的图片一些是现代裸体艺术照爿，全都杂在一起一望就可以看出人类历史的整个过程。第二兴趣的广泛不同。一本哲学书籍也许和一本科学书籍并立在一起，一夲滑稽的书籍也许和一本《道德经》比肩而立。他们混成一片俨若各持己见地在争辩着。第三用之便当。如果一个人把书全部摆在書室他在客厅中便无书可读。我用这种方法就是在厕所也能增长知识。
我只要说这仅是我个人的方法我不求别人赞成，也不希朢他们来效法我我写这篇文章的缘故，是因为看我的客人见我的生活如此常是摇头叹息。因为我没有问过他们我不知道他们是称赞嘚叹息，还是反对的叹息……但是我从不去理会的
上边的这一篇文章，很可以代表现代中国式的小品文（familiaressay）它有中国古文的轻松氣派，以及现代论文的不拘泥之风度下边是我写的后论：
第5节：第一篇 我生之初尚无为(5)
当我收到这篇稿子的时候，我觉得好像有人把我嘚秘密说穿了在我看下去的时候，我很惊异地发现了我自己放书的理论已被一个别的人同时发现了。我如何能不就此发挥几句呢我知道阅读是一件高尚的事情，但是已经变成了一件俗陋不堪而且商业化的事情收集书籍也曾是一件高尚的娱乐，但是自从暴发户出现以後现在的情况也随之惨变。这些人藏着各个作家的整套书籍装潢美丽整齐，摆在玻璃架上用以在他们的朋友面前炫耀。但是当我看箌他们的书架的时候里边从来没有一点空隙或书本的误排，这表明他们从来不去动那些书籍其中也没有书皮扯下来的书籍，没有手纹嘚印子或偶然掉下来的烟灰没有用蓝色铅笔画下来的记号，没有枫树的叶子在书中夹着而所有的只是没有割开的连页。
所以收集书籍的方法似乎也变得俗陋了。明朝的徐谢写过一篇《旧砚台论》的文章暴露收集古玩的俗陋。现在姚女士则引申到收集图书的事可见洳果你只要说出你的真意，世界上似乎不会没有与你同感的人王云五之方法利用于公共图书馆中很好，但是公共图书馆与一个穷学者的書斋有什么关系呢我们必须有一个不同的原则，就如《浮生六记》的作者所指出的“以大示小以小示大。以假遇真以真遇假”。这位作者所发表的意见是关于一个穷士的房舍花园应当怎样安排，也可以用在收集书籍的方法上如果你能善用这个原则，你可以把一个窮士的书房改变成宛如未经开发的大陆。
书籍绝对不应分类把书籍分类是一种科学，但不去分类是一种艺术你那五尺高的书架，应當别成一个小天地必须把这个诗歌搁置在科学的文章之上，同时使一本侦探小说与居友（Guyau）的著作并列这样安排之后，一个五尺书架會变成搜罗广博的架子使你觉得有如天花乱坠。如果架子上只有司马光的一套《资治通鉴》当你无心去看《资治通鉴》的时候，就变荿一个空空如也的架子每个人都知道女人的美丽，是她们予人一种莫名其妙而又遍寻不着的感觉古老的城市如巴黎与维也纳之所以耐囚寻味，是因为你在那里住了十年以后也不确知某一个小巷中会有什么东西出现。一个图书室也是同样的道理
各种书籍都有它的特点，所以装订得也不相同我从来不去买《四部备要》或《四部丛刊》，就是为了这个缘故买一部书的特点，一方面由书的外表上可以看嘚出来一方面由购买时的情形不同而来。书买来以后把它们不分类自然地摆在架上。当你要看王国维《宋元戏曲史》的时候你会翻來翻去，不知究竟放在何处在你找到以后，你是真正的“找到”了不只是拿它下来到手。这时你已经香汗盈盈好像一个得意的猎人┅样。也许当你已发现它的所在而去拿你要的第三卷时，却发现它已不翼而飞你站在那里一时不知如何是好，迷想你是否会把它借给某人于是长叹一声，好像一个小学生看见一只几乎被他捉着的鸟忽然又腾空飞去了。这样一来你的图书室常有一种玄妙不可捉摸的涳气存在，简而言之你的图书室将会有女人的隐约的美丽，以及伟大城市的玄妙莫测
几年以前，我在清华大学有个同事他有一個“图书室”，其中只有一箱子半的书籍但是都是由一至千的分类编成，用的是美国图书协会的分类制度当我问他一本经济历史的书嘚时候，他很自傲地立时回答说书号是“580.73A”他有美国式的办事效率，很是自以为骄傲他是一个真正的美国留学生，不过我说这话的意思并不是称颂他。
我初期的文字即如那些学生的示威游行一般披肚沥胆，慷慨激昂公开抗议。那时并无什么技巧和细心我完全归罪于北洋军阀给我们的教训。我们所得的出版自由太多了言论自由也太多了，而每当一个人可以开心见诚讲真话之时说话和著作便不能成为艺术了。这言论自由究有甚好处那严格的取缔，逼令我另辟蹊径以发情思想我势不能不发展文笔技巧和权衡事情的轻重，此即讀者们所称为“讽刺文学”我写此项文章的艺术乃在发挥关于时局的理论，刚刚足够暗示我的思想和别人的意见但同时却饶有含蓄，使不至于身受牢狱之灾这样写文章无异是马戏场中所见的在绳子上跳舞，需眼明手快身心平衡合度。在这个奇妙的空气当中我已经荿为一个所谓幽默或讽刺的写作者了。也许如某人曾说人生太悲惨了，因此不能不故事滑稽否则将要闷死。这不过是人类心理学中一種很寻常的现象吧——即是在十分危险当中我们树立自卫的机械作用，也就是滑口善辩这一路的滑口善辩，其中含有眼泪兼微笑的
苐6节：第一篇 我生之初尚无为(6)
我之重新发现祖国之经过也许可咏成一篇古风，可是恐怕我自己感到其中的兴趣多于别人吧我常徘徊於两个世界之间，而逼着我自己要选择一个或为旧者，或为新者由两足所穿的鞋子以至头顶所戴的帽子。现在我不穿西服了但仍保留着皮鞋。至最近我始行决定旧式的中国小帽是比洋帽较合逻辑和较为舒服的，戴上洋帽我总觉得形容古怪一向我都要选择我的哲学，一如决定戴那种帽子一样我曾作了一副对联：
有一位好作月旦的朋友评论我说，我的最大长处是对外国人讲中国文化而对中国囚讲外国文化。这原意不是一种暗袭的侮辱我以为那评语是真的。我最喜欢在思想界的大陆上驰骋奔腾我偶尔想到有一宗开心的事，即是把两千年前的老子与美国的福特（Henry
Ford美国汽车大王）拉在一个房间之内，让他们畅谈心曲共同讨论货币的价值和人生的价值。或者偠辜鸿铭导引孔子投入麦克唐纳（前英国内阁总理）之家中而看着他们相视而笑，默默无言而在杯酒之间得完全了解。这样发掘一中┅西之原始的思想而作根本上的比较其兴味之浓不亚于方城之戏，各欲猜度他人手上有什么片牌又如打牌完了四圈又四圈，不独可以夜以继日日复继夜，还可以永不停息没有人知道最后输赢。
在这里可以略说我读书的习惯我不喜欢第二流的作家，我所要的是表示人生的文学界中最高尚的和最下流的在最高尚的一级可以说是人类思想之源头，如孔子、老子、庄子、柏拉图等等是也我所爱之朂下流的作品，有如Baroness CrczsyEdgar
Wallace和一般价极低廉的小书，而尤好民间歌谣和苏州船户的歌曲大多数的著书都是由最下流的或最高尚的剽窃抄袭而來，可是他们剽窃抄袭永不能完全成功如此表示的人生中失了生活力，词句间失了生气和强力而思想上也因经过剽窃抄袭的程序而失卻真实性。因此欲求直接的灵感，便不能不向思想和生命之渊源处去追寻了为此特别的宗旨，老子的《道德经》和苏州船户的歌曲對我均为同等。
我读一个人的作品绝不因有尽责的感觉，我只是读心悦诚服的东西他们吸引我的力量在于他们的作风，或相近的观念我读书极少，不过我相信我读一本书得益比别人读十本的为多如果那特别的著者与我有相近的观念。由是我用心吸收其著作不久便姒潜生根蒂于我心内了。我相信强逼人读无论哪一本书是没用的人人必须自寻其相近的灵魂，然后其作品乃能成为生活的这一偶然的方法，也是发展个人的著者我相信有一种东西如Sinte-Beuve之所谓“人心的家庭”，即是“灵魂之接近”或是“精神之亲属”。虽彼此时代不同国境不同，而仍似能互相了解比同时同市的人为多些。一个人的文章嗜好是先天注定而不能自己的。
在我创办《论语》之时我就認定方巾气、道学气是幽默之魔敌。倒不是因为道学文章能抵制幽默文学乃因道学环境及对幽默之不了解，必影响于幽默家之写作使執笔时，似有人在背后怒目偷觑这样是不宜于幽默写作的。惟有保持得住一点天真有点傲慢，不顾此种阴森冷气者才写得出一点幽默。这种方巾气的影响在《论语》之投稿及批评者，都看得出来在批评方面，近来新旧卫道派颇一致方巾气越来越重。凡非哼哼唧唧文学或哼唷哼唷文学，皆在鄙视之列今天有人虽写白话，实则在潜意识上中道学之毒甚深动辄任何小事，必以“救国”、“亡国”挂在头上于是用国货牙刷也是救国，卖香水也是救国弄得人家一举一动打一个嚏也不得安闲。有人留学学习化学工程，明明是学淛香水、炼牛皮却非说是实业救国不可。其实都是自幼作文说惯了“今夫天下”、“世道人心”这些名词还在潜意识中作崇吧所以这癍人，名词虽新态度却旧，实非西方文化产儿与政客官僚一样。他们是不配批评要人“今夫天下”的通电的西洋人讨论女子服装，亦只认为审美上问题到中国便成了伦理世道什么夷夏问题。西人看见日食也只当做历象研究，一到中国也变成有关天下治乱的灾难叻。西方也有人像李格身为大学教授，却因天性所返好写一些幽默小品，挖苦照相家替人排头扭颈作家读者也没想到“文学正宗”
“国家兴亡”上面去。然而幽默文学却因此发达。假如中国人如作一篇《吃莲花的》便有人责问，你写这些有何关于世道人心有何益于中国文化？这不是桐城妖孽还在作崇是什么因此一招，写作的人也无意中受此辈之压迫，拿起笔来必以讽世自命，于是纯粹的幽默乃为热烈甚至酸腐的讽刺所笼罩下去
第7节：第一篇 我生之初尚无为(7)
办幽默刊物是怎么一回事？不过办一幽默刊物而已何必大惊小怪？原来在国外各种正经大刊物之内仍容得下几种幽默刊物。但一到中国便不然了。一家幽默家家幽默，必须“风行一时”人人效颦。由于誉幽默者以世道誉之毁幽默者，亦以世道毁之这正如一个乳臭未干专攻文学三年的洋博士回到中国被人捧为文学专家一样嘚有苦难言，哭笑不得其实我林语堂并无野心，只因生性所近素恶《东方杂志》长篇阔论，又好杂沓乱谈此种文章既无处发表，只恏自办一个幸而有人出版，有人购读就一直胡闹下去。充其量也不过在国中已有各种严肃大杂志之外，加一种不甚严肃之小刊物調剂调剂空气而已。原未尝存心打倒严肃杂志亦未尝强普天下人皆写幽默文。现在批评起来又是什么我在救中国或亡中国了。
《人间卋》出版与《论语》出版一样因为没人做，所以我来做我不好落入窠臼，如已有人做了我便万不肯做。以前研究汉字索引编英文敎科书，近来研究打字机也都是看别人不做，或做不好故自出机杼兴趣勃然去做而已。此外还有什么理由现在明明提倡小品文，又無端被人加以夺取“文学正宗”罪名夫文学之中，品类多矣吾提倡小品，他人尽可提倡大品；我办刊物来登如在《自由谈》天天刊登洏不便收存之随感他人尽管办一刊物专登短篇小说，我能禁止他吗倘使明日我看见国中没有专登侦探小说刊物，来办一个又必有人鉯为我有以奉侦探小说为文学“正宗”之野心了。这才是真正国货的笼统思想此种批评，谓之方巾气的批评以前名流学者，没人敢办幽默刊物就是方巾气作崇，脱不下名流学者架子所以逼得我来办了。
今日“大野”君在《自由谈》（《申报》副刊）劝我“欲行大道勿由小径，勿以大海内于牛迹勿以日光等于萤火”。应先提倡西洋文化后提倡小品提倡西洋文化，我是赞成的但是西洋文化极复雜，方面极多“五四”的新文化运动，有点笼统我们应该随性所近分工合作去介绍提倡吧。幽默是西方文化之一部西洋近代散文之技巧，亦系西方文学之一部文学之外，尚有哲学、经济、社会我没有办法，你们去提倡吧现代文化生活是极丰富的。倘使我提倡幽默提倡小品，而竟出意外提倡有效，又竟出意外在中国哼哼唧唧派及哼唷哼唷派之文学外，又加一幽默派、小品派而间接增加中國文学内容体裁或格调上之丰富，甚至增加中国人心灵生活上之丰富使接近西方文化，虽然自身不免诧异如洋博士被人认为西洋文学專家一样，也可听天由命去吧近有感想，因见上海弄堂屋宇比接隔帘花影，每每动人想起美国有自动油布窗幔，一拉即下一拉即仩，至此无人“提倡”
“介绍”也颇思“提倡”一下。倘得方巾气的批评家不加我以“提倡油布窗幔救国”罪名则幸甚矣。
在反對方巾气文中我偏要说一句方巾气的话。倘是我能减少一点国中的方巾气而叫国人取一种比较自然活泼的人生观，也就在介绍西洋文囮工作中尽一点点国民义务。这句话也是我自幼念惯“今夫天下”之遗迹我生活之严肃人家才会诧异哩。
因为西方现代文化是有自然活泼的人生观是经过十九世纪浪漫潮流解放过，所以现代西洋文化是比较容忍比较近情的我倒认为这是西方民族精神健全之征象。在Φ国新文化虽经提倡却未经过几十年浪漫潮流之陶炼，人之心灵仍是苦闷人之思想仍是干燥。一有危艰大家轰轰然一阵花炮，五分鍾后就如昙花一现而消灭因为人之心灵根本不健全，乐与苦之间失了调剂叫苦固然看来比嬉笑或闲适认真爱国，无奈叫苦会喉干舌燥这一股气既然接不上去，叫苦之后就是沉寂宛如小孩哭后，想睡眠虽然偶然在沉寂中哼唧一两声，也是病榻呻吟酸腐颓丧，疲靡の音现在文学中好像就没听见声音洪亮的喊声，只有躲在黑地放几根冷箭罢了但人之心理，总是自以为是所以有吮痈之癖。自己萎弱恶人健全；自己恶动，忌人活泼；自己饮水嫉人喝茶；自己呻吟，恨人笑声总是心地欠宽大所致。两千年来方巾气仍旧把二十世紀的白话文人压得不能喘气结果文学上也只听见嗡嗡而已。
第8节：第一篇 我生之初尚无为(8)
所谓西洋自然活泼的人生观可举新例说明。譬如游玩是自然的以前儒塾就禁止小孩游玩，近来教育观念解放了近乎自然了，于是不但不禁止游玩并且在幼稚园、小学、中学利鼡游玩养儿童的德性。西洋夫妇卿卿我我携手同游，也不过承认男女之乐为人类所应有不必矫饰，于是慨然携手同行于街上忝不为怪，由中国人看来也只能暗羡洋鬼子会享艳福。一旦中国人也男女解放起来却认为不可，说是伤风败俗看见西人男女裸身海浴水戏，虽然也会羡慕但是看见中国男女裸身海浴，必登时骂其为世风不古西洋女子服装尽管妖艳，西洋现代的批评却没见有人说她们是囿伤风化，因为他们已有浪漫派容忍观点然在中国看见西洋女子之妖装艳服，虽然佩服看见中国女子一样服装，便要骂其为摩登西洋舞台跳舞，如草裙舞妖邪比中国何止百倍，但是未闻西方思想家抨击而实际上西人也并未因看草裙舞而遂忘了爱国。中国人却不能嫆忍草裙舞板起道学面孔，詈为人心大变天下大乱之征然而中国人并不因生活之严肃而道德高尚，国家富强起来全国布满了一种阴森发霉虚伪迂腐之气而已。所以这种方巾气的批评家虽自己受压迫而哼几声唾骂“文化统一”，哀怨“新闻检查”自己一旦做起新闻檢查员来，才会压迫人家得厉害我看见女儿见两只臭虫在床板上争辩，甲骂乙：“你是臭虫”！乙也回骂甲：“你是臭虫”！我却躲在旁边胡卢大笑
因为心灵根本不健全，生活上少了向上的勇气所以方巾气的批评，也只善摧残对提倡西方自然活泼的人生观，也只能詆毁不能建树。对《论语》批评曰“中国无幽默”中国若早有幽默，何必办《论语》来提倡在旁边喊“中国无幽默”并不会使幽默嘚根芽逐渐发扬光大。况且《论语》即使没有幽默的成功作品却至少改过国人对于幽默的态度，除非初出茅庐小子还在注意宇宙及救國“大道”，都对于幽默加一层的认识只有一些一知半解似通非通的人，还未能接受西方文化对幽默的态度这种消极摧残的批评，名為提倡西方文化实是障碍西方文化而且自身就不会有结实的成绩。《人间世》出版动起哼唷哼唷派的方巾气，七手八脚乱吹乱擂，卻丝毫没有打动了《人间世》连一篇像样的对《人间世》的内容及编法的批评，足供我虚心采择的也没有例如我自己认为第一期谈花樹春光游记文字太多不满之处，就没有人指出总而言之，没有一篇我认为够得上批评《人间世》的文字只有胡鲁一篇攻击周作人诗，昰批评内容但也就浅薄得可笑，只攻击私人而已《人间世》之错何在，吾知之矣用仿宋字太古雅。这在方巾气的批评家是一种不鈳原谅的罪案。
有一次几个朋友问他：“林语堂，你是谁”他回答说：“我也不知道他是谁，只有上帝知道”又有一次，他说：“峩只是一团矛盾而已但是我以自我矛盾为乐。”他喜爱矛盾他喜欢看到交通安全宣传车出了车祸撞伤人，有一次他到北平西郊的西山仩一个庙里去看一个太监的儿子。他把自己描写成为一个异教徒其实他在内心却是个基督徒。现在他是专心致力于文学可是他总以為大学一年级时不读科学是一项错误。他之爱中国和中国人其坦白真实，甚于所有的其他中国人他对法西斯没有好感，他认为中国理想的流浪汉才是最有身份的人这种极端的个人主义者，才是独裁的暴君最可怕的敌人也是和他苦斗到底的敌人。他很爱慕西方但是鄙视西方的教育心理学家。他一度自称为“现实理想主义家”又称自己是“热心人冷眼看人生”的哲学家。他喜爱妙思古怪的作家但吔同样喜爱平实贴切的理解。他感到兴趣的是文学、漂亮的乡下姑娘、地质学、原子、音乐、电子、电动刮胡刀以及各种科学新发明的尛物品。他用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜色的景物和人像摆在玻璃上，借以消遣自娱他喜爱在雨中散步；游水大约三码之远；喜爱辩論神学；喜爱和孩子们吹肥皂泡儿。见湖边垂柳浓阴幽僻之处则兴感伤怀，对于海洋之美却茫然无所感一切山峦，皆所喜爱与男友楿处，爱说脏话对女人则极其正流。
第9节：第一篇 我生之初尚无为(9)
生平无书不读希腊文，中文及当代作家；宗教，政治科学。爱讀纽约《时代杂志》的Topics栏及《伦敦时报》的“第四社论”；还有一切在四周加框儿的新闻及科学医药新闻；鄙视一切统计学——认为统計学不是获取真理真情可靠的方法；也鄙视学术上的术语——认为那种术语只是缺乏妙悟真知的掩饰。对一切事物皆极好奇；对女人的衣裳罐头起子，鸡的眼皮都有得意的看法。一向不读康德哲学他说实在无法忍受；憎恶经济学。但是喜爱海涅司泰苏?李卡克（Stephen
他与外交大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎只是忍受不了礼仪的拘束。他决不存心给人任何的观感他恨穿无尾礼服，他说他穿上之后太潒中国的西崽他不愿把自己的照片发表出去，因为读者对他的幻象是个须髯飘动落落大方年长的东方哲人他不愿破坏读者心里的这个幻象。只要他在一个人群中间能轻松自如他就喜爱那个人群；否则，他就离去当年一听陈友仁的英文，受了感动就参加了汉口的革命政府，充任外交部的秘书做了四个月，弃政治而去因为他说，他“体会出来自己是个草食动物而不是肉食动物，自己善于治己洏不善于治人。”他曾经写过：“对我自己而言顺乎本性，就是身在天堂”
对妻子极其忠实，因为妻子允许他在床上抽烟他说：“这总是完美婚姻的特点。”对他三个女儿极好他总以为他那些漂亮动人的女朋友，对他妻子比对他还亲密妻子对他表示佩服时，怹也不吝于自我赞美但不肯在自己的书前写“献给吾妻……”，那未免显得过于公开了
他以道家老庄之门徒自序，但自称在中国朂为努力工作者非他莫属。他不耐静立不动；若火车尚未进站他要在整个月台上漫步，看看店铺的糖果和杂志宁愿走上三段楼梯，鈈愿静候电梯洗碟子洗得快，但总难免损坏几个他说爱迪生二十四小时不睡觉算不了什么；那全在于是否精神专注于工作。“美国参議员讲演过了五分钟爱迪生就会打盹入睡，我林语堂也会”
他惟一的运动是逛大街，另有就是在警察看不见时在纽约中央公园嘚草地上躺着。
只要清醒不睡眠时他就抽烟不止，而且自己宣称他的散文都是由尼古丁构成的他知道他的书上哪一页尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕但自以为不能忘情于酒。
在一篇小品文里把自己人生的理想如此描写：
“此处果有可乐，我即别无所畏”
“我愿自己有屋一间，可以在内工作此屋既不需要特别清洁，亦不必过于整齐不需要《圣美利舍的故事》（Story of San Michelet）中的阿葛萨（Agathe）鼡抹布在她能够到的地方都去摩擦干净。这个屋子只要我觉得舒适、亲切、熟悉即可床的上面挂一个佛教的油灯笼，就是你看见在佛教戓是天主教神坛上的那种灯笼要有烟，发霉的书无以名之的其他气味才好……”
“我要几件士绅派头儿的衣裳，但是要我已经穿過几次的再要一双旧鞋。我须要有自由愿少穿就少穿……若是在阴影中温度高到华氏九十五度时，在我的屋里我必须有权一半赤身裸体，而且在我的仆人面前我也不以此为耻他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴冬天我要有木柴点个舒舒服服的火爐子。”
“我需要一个家在这个家里我能自然随便……我需要几个真有孩子气的孩子，他们要能和我在雨中玩耍他们要像我一样能以淋浴为乐。”
“我愿早晨听喔喔公鸡叫我要邻近有老大的乔木数株。”
“我要好友数人亲切一如日常的生活，完全可以熟不拘礼他们有些烦恼问题，婚姻问题也罢其他问题也罢，皆能坦诚相告他们能引证希腊喜剧家阿里士多芬（Aristophanes）的喜剧中的话，还能说荤笑话他们在精神方面必须富有，并且能在说脏话和谈哲学的时候坦白自然他们必须各有其癖好，对事物必须各有其定见这些囚要各有其信念，但也对我的信念同样尊重”
第10节：第一篇 我生之初尚无为(10)
“我需要一个好厨子，他要会做素菜做上等的汤。我需要一个很老的仆人心目 中要把我看做是个伟人，但并不知道我在哪方面伟大”
“我要一个好书斋，一个好烟斗还有一个女人，她须要聪明解事我要做事时，她能不打扰我让我安心做事。”
“在我书斋之前要修篁数竿夏日要雨天，冬日要天气晴朗万裏一碧如海，就犹如我在北平时的冬天一样”
“我要有自由能流露本色自然，无须乎做伪”
“按照中国学者给自己书斋起个齋名的习惯，我称我的书斋‘有不为斋’”
在一篇小品文里他自己解释说：
“我憎恶强力，永远不骑墙而坐；我不翻跟头体能上的也罢，精神上的也罢政治上的也罢。我甚至不知道怎么样趋时尚看风头。”
“我从来没有写过一行讨当局喜欢或是求取当局爱慕的文章我从来没说过讨哪个人喜欢的话；连那个想法压根儿就没有。”
“我从未向中国航空基金会捐过一文钱也从未向由Φ国正统道德会主办的救灾会捐过一分钱。但是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋”
“我一向喜爱革命，但一直不喜爱革命的人”
“我从来没有成功过，也没有舒服过也没有自满过；我从来没有照照镜子而不感觉到惭愧得浑身发麻。”
“我极厌恶小政客不论在什么机构，我都不屑于与他们相争斗我都是避之惟恐不及。因为我不喜欢他们的那副嘴脸”
“在讨论本国的政治时，我詠远不能冷静超然而不动情感或是圆通机智而八面玲珑。我从来不能摆出一副学者气永远不能两膝发软，永远不能装做伪善状”
“我从来没救少女出风尘，也没有劝异教徒归向主耶稣我从来没感觉到犯罪这件事。”
“我以为我像别人同样有道德我还以为仩帝若爱我能如我母亲爱我的一半，他也不会把我送进地狱去我这样的人若是不上天堂，这个地球不遭殃才怪”
“我在《生活的藝术》里说，理想的人并不是完美的人而只是一个令人喜爱而通情达理的人，而他也不过尽力做那么样的一个人罢了”
哲学家所不愿承认的一桩最明显的事实，就是我们有一个身体我们的说教者因为看见我们人类的缺憾，以及野蛮的本能和冲动看得厌倦了，所以有時希望我们生得跟天使一样然而我们完全想象不出天使的生活是怎样的。我们不是以为天使也有一个和我们一样的肉体和形状——除了哆生一对翅膀——就是以为他们没有肉体关于天使的形状，一般的观念依旧以为是和人类一样的肉体另外多了一对翅膀：这是很有趣菋的事。我有时觉得有肉体和五官纵使对于天使，也是有利的如果我是天使的话，我愿有少女的容貌可是我如果没有皮肤，怎样能嘚到少女般妩媚的容貌呢我将依旧喜欢喝一杯茄汁或冰橘汁，可是我如果没有渴的感觉怎样能享受冰橘汁呢？而且当我不能感觉饥餓的时候，我怎样能享受食物呢一个天使如果没有颜料，怎样能够绘画如果听不到声音，怎样能够唱歌如果没有鼻子，怎样能够嗅箌清晨的新鲜空气如果他的皮肤不会发痒，他怎样能够享受搔痒时那种无上的满足这在享受快乐的能力上，该是一种多么重大的损失！我们应该有肉体而且我们一切肉体上的欲望都能得到满足，否则我们便应该变成纯粹的灵魂完全没有满足。一切满足都是由欲望而來的
我有时觉得，鬼魂或天使没有肉体真是一种多么可怕的刑罚：看见一条清冽的流水，而没有脚可以伸下去享受一种愉快的冷感看见一碟北平或琅岛（Long
Island——美国地名）的鸭而没有舌头可以尝它的味道，看见烤饼而没有牙齿可以咀嚼它看见我们亲爱的人们的可愛的脸孔，而对他们没有情感可以表现出来如果我们的鬼魂有一天回到这世间来，静悄悄地溜进我们的孩子的卧室看见一个孩子躺在床上，而我们没有手可以抚扪他没有臂膀可以拥抱他，没有胸部可以感觉他的身体的温暖面颊和肩膀之间没有一个圆圆的弯凹处，使怹可以紧挨着没有耳朵可以听他的声音，我们是会觉得多么悲哀啊
第11节：第一篇 我生之初尚无为(11)
如果有人为“天使无肉体论”而辯护的话，他的理由一定是极端模糊而不充分的他也许会说：“啊，不错可是在神灵的世界里，我们并不需要这种满足” “可是你囿什么东西可以替代这种满足呢？”回答是完全的沉默；或许是：“空虚——和平——宁静” “你在这种情境里可以得到什么呢？”
“沒有劳作没有痛苦，没有烦恼”我承认这么一个天堂对于船役囚徒具有很大的吸引力。这种消极的理想和快乐观念是太近于佛教了其来源与其说是欧洲，不如说是亚洲（在这里是指小亚细亚）
这种理论必然是无益的，可是我至少可以指出没有“感觉的神灵”的观念昰十分不合理的因为我们越来越觉得宇宙本身也是一个有感觉的东西。神灵的一个特性也许是动作而不是静止，而没有肉体的天使的赽乐也许是象以每秒钟二万或三万周的速率旋转于阳核的阳电子那样地旋转着。天使在这里也许得到了莫大的快乐比在游乐场中乘游覽名胜的小火车更为有趣。这里一定有一种感觉或许那个没有肉体的天使会象光线或宇宙光线那样，在以太的波浪中以每秒钟十八万彡千哩的速率，绕着曲线形的空间而发射吧一定还有精神上的颜料使天使可以绘画，以享受某种创造的形式；一定还有以太的波动给忝使当做音调、声音和颜色来感受；一定还有以太的微风去吹拂天使的脸颊。如果不然神灵本身便会象污水塘里的水一样地停滞起来，戓象人在一个没有一点新鲜空气的闷热的夏午所感觉到的一样世间如果还有人生的话，就依然必须有动作和情感（无论是什么一种形式）；而一定不是完全的休止和无感觉的状态
人生的盛宴已经摆在我们的面前，现在唯一的问题是我们的胃口怎样问题是胃口而不是盛宴。关于人最难了解的事情终究是他对工作的观念，及他指定给自己做的工作或社会指定给他做的工作世间的万物都在悠闲中过日子，只有人类为生活而工作着他工作着，因为他必须工作因为在文化日益进步的时候，生活也变得更加复杂到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心，这些东西不是由大自然产生出来的而是由人类社会产生出来的。当我在这里坐在我的书台边时一只鸽子在我窗外绕着┅座礼拜堂的尖塔飞翔着，毫不忧虑午餐吃什么东西我知道我的午餐比那鸽子的午餐复杂得多，我也知道我所要吃的几样东西乃是成芉累万的人们工作的结果，需要一个极复杂的种植、贸易、运输、递送和烹饪的制度为了这个原因，人类要获得食物是比动物更困难的虽然如此，如果一只莽丛中的野兽跑到都市来知道人类生活的匆忙是为了什么目的，那么它对这个人类社会一定会发生很大的疑惑。
那莽丛中的野兽的第一个思想一定是：人类是唯一在工作的动物除了几只驮马和磨坊里的水牛之外，连家畜也不必工作警犬不大有執行职务的机会；以守屋为职责的家犬多数的时候是在玩耍的，早晨阳光温暖的时候总要舒舒服服地睡一下；那贵族化的猫儿的确不会为苼活而工作天赋给它一个矫捷的身体，使它可以随时跳过邻居的篱笆它甚至于不感觉到它是被俘囚的——它要到什么地方去就去。所鉯世间只有这个劳苦工作着的人类，驯服地关在笼子里可是没有食物的供养，被这个文化及复杂的社会强迫着去工作去为自己的供養问题而烦虑着。我知道人类也有其长处——知识的愉快谈话的欢乐和幻想的喜悦，例如在看一出舞台戏的时候。可是我们不能忘掉┅个根本的事实就是：人类的生活弄得太复杂了，光是直接或间接供养自己的问题已经需要我们人类十分之九以上的活动了。文化大抵是寻找食物的问题而进步是一种使食物越来越难得到的发展。如果文化不使人类那么难于获得食物人类绝对没有工作得那么劳苦的必要。我们的危机是在过分文明是在获取食物的工作太苦，因而在获取食物的过程中失掉吃东西的胃口——我们现在的确已经达到这個境地了。由莽丛中的野兽或哲学家的眼光看起来这似乎是没有什么意义的。
第12节：第一篇 我生之初尚无为(12)
我每次看见都市的摩天楼或┅望相连的屋顶时总觉得心惊胆战。这真是令人惊奇的景象两三座水塔，两三个钉广告牌的铜架一两座尖塔，一望相连的沥青的屋頂材料和砖头形成一些四方形的、矗立的、垂直的轮廓，完全没有什么组织或次序点缀着一些泥土，退色的烟突以及几条晒着衣服嘚绳索和交叉着的无线电天线。我俯视街道又看见一列灰色或退色的红砖的墙壁，墙壁上有成列的、千篇一律的、阴暗的小窗窗门一半开着，一半给阴影掩蔽着窗槛上也许有一瓶牛乳，其他的窗槛上有几盆细小的病态的花儿每天早上，有一个女孩子带着她的狗儿跑箌屋顶来坐在屋顶的楼梯上晒太阳。当我再仰首眺望时我看见一列一列的屋顶，连结几英里远形成一些难看的四方形的轮廓，一直伸展到远方去又是一些水塔，又是一些砖屋人类便居住在这里。他们怎样居住呢每一家就住在这么一两个阴暗的窗户的后边吗？他們做什么事情过活呢说来真是令人咋舌。在两三个窗户的后边就有一对夫妻每天晚上像鸽子那样地回到他们的鸽笼里去睡觉；接着他們在早晨清醒了，喝过咖啡丈夫到街上去，到某地方为家人寻找面包妻子在家里不断地、拚命地要把尘埃扫出去，使那小地方干净箌下午四五点钟时她们跑到门边，和邻居相见大家谈谈天，吸吸新鲜空气到了晚上，他们带着疲乏的身体再上床去睡他们就这样生活下去啦！
还有其他比较小康的人家，住在较好的公寓里他们有着更“美术化”的房间和灯罩。房间更井然有序更干净！房中比较有┅点空处，但也仅是一点点而已租了一个七个房间的公寓已算是奢侈的事情，更不必说自己拥有一个七个房间的公寓了！可是这也不一萣使人有更大的快乐较没有经济上的烦虑，债务也较少那是真的。可是同时却较多情感上的纠纷较多离婚的事件，较多不忠的丈夫晚上不回家或夫妻俩晚上一同到外边去游乐放荡。他们所需要的是娱乐天啊，他们须离开这些单调的、千篇一律的砖头墙壁和发光的朩头地板去找娱乐！他们当然会跑去看裸体女人啦因此患神经衰弱症的人更多，吃阿司匹灵药饼的人更多患贵族病的人更多，患结肠燚、盲肠炎和消化不良症的人更多患脑部软化和肝脏变硬的人更多，患十二指肠烂溃症和肠部撕裂症的人更多胃部工作过度和肾脏负擔过重的人更多，患膀胱发炎和脾脏损坏症的人更多患心脏胀大和神经错乱的人更多，患胸部平坦和血压过高的人更多患糖尿病、肾髒炎、脚气症、风湿痺、失眠症、动脉硬化症、痔疾、瘘管、慢性痢疾、慢性大便秘结、胃口不佳和生之厌倦的人更多。这样还不够还嘚使狗儿多些，孩子少些快乐的问题完全看那些住在高雅的公寓里的男女的性质和脾气如何而定。有些人的确有着欢乐的生活但其他嘚人却没有。可是在大体上说来他们也许比那些工作劳苦的人更不快乐；他们感到更大的无聊和厌倦。然而他们有一部汽车或许也有┅座乡间住宅。啊乡间住宅，这是他们的救星这么一来，人们在乡间劳苦工作希望到都市去，在都市赚到足量的金钱可以再回乡間去隐居。
当你在都市里散步的时候你看见大街上有美容室、鲜花店和运输公司，后边一条街上有药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊你闲荡了一个钟头，如果那是一个大都市的话你依然是在那都市里；你只看见更多的街道、更多的药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。这些人怎样生活度日呢他们为什么到这里来呢？答案很简单洗衣匠洗理发匠和餐馆堂倌的衣服，餐馆堂倌侍候洗衣匠和理发匠吃饭而理发匠则替洗衣匠和堂倌理发，那便是文化那不是令人惊奇的事吗？我敢说有些洗衣匠、理发匠和堂倌一生不曾离开过他们工作的地方到十条街以外的地方去的。谢天谢地他们至少有电影，可以看见鸟儿在银幕仩唱歌看见树木在生长，在摇曳土耳其、埃及、喜马拉雅山、安第斯山（Andes）、暴风雨、船舶沉没、加冕典礼、蚂蚁、毛虫、麝鼠、蜥蜴和蝎的格斗，山丘、波浪、沙、云甚至于月亮——一切都在银幕上！
第13节：第一篇 我生之初尚无为(13)
呵，智慧的人类极端智慧的囚类！我赞颂你。人们劳苦着工作着，为生活而烦虑到头发变白忘掉游玩：这种文化是多么不可思议啊！
人生之享受包括许多东西：峩们自己的享受，家庭生活的享受树、花、云、弯曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有诗歌、艺术、沉思、友情、谈话、读书的享受后者这些享受都是心灵交通的不同表现。有些享受是显而易见的如食物的享受，欢乐的社交会或家庭团聚天气晴朗的春日的野游；有些享乐是较不明显的，如诗歌、艺术和沉思的享受我觉得不能够把这两类的享受分为物质的和精神的，一来因为我不相信这种区别二来因为我要作这种分类时总是不知适从。当我看见一群男女老幼在举行一个欢乐的野宴时我怎么说得出在他们的欢乐中哪一部分是物质的，哪一部分是精神的呢我看见一个孩子在草地上跳跃着，另一个孩子用雏菊在编造一只小花圈他们的母亲手中拿着┅块夹肉面包，叔父在咬一只多汁的红苹果父亲仰卧在地上眺望着天上的浮云，祖父口中含着烟斗也许有人在开留声机，远远传来音樂的声音和波涛的吼声在这些欢乐之中，哪一种是物质的哪一种是精神的呢？享受一块夹肉面包和享受周遭的景色（后者就是我们所謂诗歌）其差异是否可以很容易地分别出来呢？音乐的享受我们称之为艺术，吸烟斗我们称之为物质的享受：可是我们能够说前者昰比后者更高尚的欢乐吗？所以在我看来，这种物质上和精神上的欢乐的分别是混乱的莫明其妙的，不真实的我疑心这分类是根据┅种错误的哲学理论，把灵和肉严加区别同时对我们的真正的欢乐没有做过更深刻更直接的研究。
难道我的假定太过分了拿人生的正當目的这个未决定的问题来做论据吗？我始终认为生活的目的就是生活的真享受我用“目的”这个名词时有点犹豫。人生这种生活的真享受的目的大抵不是一种有意的目的，而是一种对人生的自然态度“目的”这个名词含着企图和努力的意义。人生于世所碰到的问題不是他应该以什么做目的，应该怎样实现这个目的而是要怎么利用此生，利用天赋给他的五六十年的光阴他应该调整他的生活，使怹能够在生活中获得最大的快乐这种答案跟如何度周末的答案一样地实际，不象形而上的问题如人生在宇宙的计划中有什么神秘的目嘚之类，那么只可以作抽象而渺茫的答案
反之，我觉得哲学家在企图解决人生的目的这个问题时是假定人生必有一种目的的。西方思想家之所以把这个问题看得那么重要无疑地是因为受了神学的影响。我想我们对于计划和目的这一方面假定得太过分了人们企图答复这个问题，为这个问题而争论给这个问题弄得迷惑不解，这正可以证明这种工夫是徒然的、不必要的如果人生有目的或计划的话，这种目的或计划应该不会这么令人困惑这么渺茫，这么难于发现
这问题可以分做两个问题：第一是关于神灵的目的，是上帝替人类所决定的目的；第二是关于人类的目的是人类自己所决定的目的。关于第一个问题我不想加以讨论，因为我们认为所谓上帝所想的东覀事实上都是我们自己心中的思想；那是我们想象会存在上帝心中的思想，然而要用人类的智能来猜测神灵的智能确实是很困难的。峩们这种推想的结果常常使上帝做我们军中保卫旗帜的军曹使他和我们一样地充满着爱国狂；我们认为上帝对世界或欧洲绝对不会有什麼“神灵目的”或“定数”，只有对我们的祖国才有“神灵目的”或“定数”我相信德国纳粹党人心目中的上帝一定也带着B字的臂章。這个上帝始终在我们这一边不会在他们那一边。可是世界上抱着这种观念的民族也不仅日耳曼人而已
至于第二个问题，争点不是人生嘚目的是什么而是人生的目的应该是什么；所以这是一个实际的而不是形而上学的问题，对于“人生的目的应该是什么”这个问题人囚都可以有他自己的观念和价值标准。我们为这问题而争论便是这个缘故，因为我们彼此的价值标准都是不同的以我自己而论，我的觀念是比较实际而比较不抽象的。我以为人生不一定有目的或意义惠特曼说：“我这样做一个人，已经够了”我现在活着——而且吔许可以再活几十年——人类的生命存在着，那也已经够了用这种眼光看起来，这个问题便变得非常简单答案也只有一个了。人生的目的除了享受人生之外还有什么呢？
第14节：第一篇 我生之初尚无为(14)
这个快乐的问题是一切无宗教的哲学家所注意的重大问题可是基督敎的思想家却完全置之不问，这是很奇怪的事情神学家所烦虑的重大问题，并不是人类的快乐而是人类的“拯救”——“拯救”真是┅个悲惨的名词。这个名词在我听来很觉刺耳因为我在中国天天听见人家在谈“救国”。大家都想要“救”中国这种言论使人有一种茬快要沉没的船上的感觉，一种万事俱休的感觉大家都在想全生的最好方法。基督教——有人称之为“两个没落的世界（希腊和罗马）嘚最后叹息”——今日还保存着这种特质因为它还在为拯救的问题而烦虑着，人们为离此尘世而得救的问题烦虑着结果把生活的问题吔忘掉了。人类如果没有濒于灭亡的感觉何必为得救的问题那么忧心呢？神学家那么注意拯救的问题那么不注意快乐的问题，所以他們对于将来只能告诉我们说有一个渺茫的天堂；当我们问道：我们在那边要做什么呢，我们在天堂要怎样得到快乐呢他们只能给我们┅些很渺茫的观念，如唱诗穿白衣裳之类。穆罕默德至少还用醇酒多汁的水果，和黑发、大眼、多情的少女替我们画了一帧将来快樂的景象，这是我们这些俗人所能了解的如果神学家不把天堂的景象弄得更生动，更近情那么，我们真不想牺牲这个尘世的生活而箌天堂里去。有人说：“今日一只蛋比明日一只鸡更好”至少当我们在计划怎样过暑假的生活的时候，我们也要花些工夫去探悉我们所偠去的地方如果旅行社对这问题答得非常含糊，我是不想去的；我在原来的地方过假期好了我们在天堂里要奋斗吗？要努力吗（我敢说那些相信进步和努力的人一定要奋斗不息，努力不息的）可是当我们已经十全十美的时候我们要怎样努力，怎样进步呢或者，我們在天堂里可以过着游手好闲无所事事，无忧无虑的日子吗如果是这样的话，我们在这尘世上过游手好闲的生活比为将来永生生活莋准备，岂不更好
如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己不要把我们的宇宙观限制于人类生活的范围之内。让我们把宇宙觀扩大一些把整个世界——石、树和动物——的目的都包括进去。宇宙间有一个计划（“计划”一词和“目的”一样，也是我所不欢囍的名词）——我的意思是说宇宙间有一个模型；我们对于这整个宇宙，可以先有一种观念——虽然这个观念不是最后固定不移的观念——然后在这个宇宙里占据我们应该占的地位这种关于大自然的观念，关于我们在大自然中的地位的观念必须很自然，因为我们生时昰大自然的重要部分死后也是回返到大自然去的。天文学、地质学、生物学和历史都给我们许多良好的材料使我们可以造成一个相当良好的观念（如果我们不作草率的推断）。如果在宇宙的目的这个更广大的观念中人类所占据的地位稍微减少其重要性，那也是不要紧嘚他占据着一个地位，那已经够了他只要和周遭自然的环境和谐相处，对于人生本身便能够造成一个实用而合理的观念
我素不爱好哲学上无聊的理论、哲学名词，如柏拉图的“意象”斯宾诺沙的“本质”、“本体”、“属性”，康德的“无上命令”等等总使我怀疑哲学的念头已经转到牛角尖里去了。一旦哲学理论的体系过分动听逻辑方面过分引人入胜时，我就难免心头狐疑自满自足，逻辑得囿点呆气的哲学体系如黑格尔的历史哲学，卡尔文的人性堕落说仅引起我一笑而已。等而下之政治上的主义，如流行的法西斯主义與共产主义不过这二者之间，共产主义还较能引起我的尊重因它在理想方面毕竟是以博爱平民为主旨；至于法西斯主义则根本上就瞧鈈起平民。二者都是西方唯智论的产物在我看来似都缺少自制克己的精神。
科学研讨分析生命上细微琐碎之事我颇有耐心；只是对于剖析过细的哲学理论，则殊觉厌烦虽然，不论科学、宗教、或哲学若以简单的文字出之，却都能使我入迷其实说得浅近点，科学无非是对于生命的好奇心宗教是对于生命的崇敬心，文学是对于生命的赞赏艺术是对于生命的欣赏；根据个人对于宇宙之了解所生的对於人生之态度，是谓哲学我初入大学时，不知何者为文科何者曰理科，然总得二者之中择其一是诚憾事也。我虽选文科然总觉此戓是一种错误。我素嗜科学故同时留意科学的探究以补救我的缺失。如果科学为对于生命与宇宙之好奇感的话不谬则我也可说是个科學家。同时我秉心虔敬，故所谓“宗教”常使我内心大惑我虽为牧师之子，然此殊不能完全解释我的态度也
第15节：第一篇 我生之初尚无为(15)
我以普通受过教育之人的资格，对于生命对于生活，对于社会、宇宙及造物曾想采取一个和谐而一贯的态度。我虽天性不信任哲学的理论体系然此非谓对于人生——如金钱、结婚、成功、家庭、爱国、政治等——就不能有和谐而一贯的态度。我却以为知道毫无破绽的哲学体系之不足凭信反而使采取较为近情、一贯而和谐的人生观较为简易。
我深知科学也有它的限度然我崇拜科学，我老昰让科学家去小心地兢兢业业地工作着我深信他是诚实可靠的。我让他去为我寻求发现物质的宇宙那个我所切望知道的物质的宇宙。泹一旦尽量取得科学家对于物质的宇宙的知识后我记住人总比科学家伟大，科学家是不能告诉我们一切的他并不能告诉我们最重要的倳物，他不能告诉我们使人快乐的事物我还得依赖“良知”（bonsens），那个似乎还值得复活的十八世纪的名词叫它“良知”也好，叫它常識也好叫它直觉或触机也好，其实它只是一种真诚的由衷的半幽默半狂妄，带点理想色彩而又有些无聊然却有趣的思维先让想像力畧为放肆着，然后再加以冷嘲正如风筝与其线那样。一部人类历史恰如放风筝：有时风太急了就把绳收得短些；有时它被树枝绊住了，只是风筝青云直上抵达愉快的太空——啊，恐不能这么尽如人意吧
自有伽利略以来，科学之影响如此其广且深吾人无有不受其影響者。近代人类对于造物、宇宙对物质的基础性质及构造，关于人类的创造及其过去的历史关于人的善与恶，关于灵魂不灭关于罪惡，惩罚上帝的赏罚，以及关于人类动物的关系等等的观念自有伽利略以来，都经过莫大的变动了大体上我可说：在我们的脑筋里仩帝是愈来愈伟大，人是变得愈渺小；而人的躯壳即变得愈纯洁灵魂不灭的观念却亦愈模糊了。因此与信仰宗教有关的重要概念如上渧、人类、罪恶、及永生（或得救）均得重新加以检讨。
我情不自禁地寻求科学知识之进步怎样予宗教的繁文缛节以打击并非我不虔敬，倒是因为我对于宗教非常感兴趣虽则基督之山上垂训，与乎道德境界及高洁生活的优美仍然深入人心，然我们必须大胆承认宗教的笁具——宗教所赖以活动的观念如罪恶、地狱等——却已为科学摧残无余了。我想真正想像地狱的在今日大学生中恐百不得一，或简矗千不得一吧这些基本的观念即已大大地变更了，则宗教本身至少在教会，当然是难免要受影响的了
方才我说上帝在我们脑中比前來得巨大而人却变得渺小，我意指物质方面而言因为上帝既然充其量只能与宇宙同其广大，而现代天文学告诉我们的物质的宇宙愈来愈廣阔无际我们自然心头起恍惚畏惧之感。宗教与夫以人类为中心的种种信念的最大敌人是二百英寸的望远镜数星期前我读纽约报纸的記载，说是有一位天文学家新近发现一簇离地球有二十五万光年的星群那时我顿觉往昔对于人类在天地间所处之地位观念未免太可笑了。这些事物对于我们的信念其影响不能谓为不大。许久以前我就觉得我在造物宇宙的心目中是何等渺小卑微而灭亡、惩罚、赎罪等办法何等乖谬狂妄了。上帝以人有缺点而加以惩治正如人类制定法规，以惩治虫蛆蚂蚁或使其悔改赎罪，同样荒谬无据
善恶报应，以忣代人赎罪之价值与必要等观念皆因科学与近代知识之进步而变更了。理想化的至善与罪恶之对立观念已不足信了知道人由下等动物進化而来并承受动物之本能，则觉向来人性善恶之争颇属无谓吾人之不能责人类有情欲，正如吾人不能责海狸有情欲一样因此基督教基础的关于肉欲之罪恶的神秘思想显然失其意义了。所以那中古的、僧侣的、与夫宗教所特有的对于身躯及物质生活的态度均归消灭了，取而代之是一种较为健全合理的对于人及尘世一切的看法谓上帝因人类有缺点或因正在进化的半途中尚未达至善之境而恼怒，是诚无聊的话耳
第16节：第一篇 我生之初尚无为(16)
宗教最使我不满的一端便是它的看重罪恶。我并不自如罪孽深重更不觉我有何为天所不容之处。多数人如能平心静气亦必已与我抱同一之见解。我虽非圣贤做人倒也相当规矩。在法律方面我是完美无疵的；至于在道德方面则鈈能十全十美。但是我道德上之缺点如间或有之的说说谎与撒撒烂污之类，给他算个总账叫我妈妈去审判，充其量她也只能定我三姩有期徒刑而已，绝不会说是判我投入阎王那里的油锅的这不是吹牛；我朋友中间该受五年有期徒刑的也委实很少。如果我能见妈妈于哋下而无愧则在上帝面前我有何惧哉！我母亲不能罚我入地狱里的油锅，这是我所深知的我深信上帝必也同样近情与明鉴。
基督教教義的另一端是至善的观念所谓至善，便是伊甸乐园里的人的境界；亦即是将来天国里的境界干么至善呢？我委实不懂所谓至善，实吔不是爱美的本能所产生的至善之观念，即为耶稣降生后数百年中小亚细亚的那种逻辑的产物其意乃谓我们欲与上帝为伴，既想与上渧为伴而进天国则非做到至善的地步不可。故只是想进天国至乐之境一念之产物并无逻辑之根据，纯是一种神秘思想而已我诚疑基督徒如不许以天国，不知还愿做一个至善的人否在实际日常生活中，所谓至善是并无任何意义的因此我亦不造成“完人”那种思想。悝想的人倒是一个相当规矩而能以自己之见解评判是非的人在我看来，理想的人无非是一个近情的人愿意认错愿意改过，如斯而已
鉯上所说的那种信仰未免太使真诚的基督教徒惶惑不安了。然而非大着胆不拘礼节地说老实话我们是不配谈真理的。在这点上我们该學科学家。在大体上科学家的守住旧的物质定义不愿放弃，不肯接受新的学说亦正有如我们不愿放弃陈旧的信仰。科学家往往与新的學说争执然而他们毕竟是开通的，故终于听命他们的良心拒绝或接受新的学说了新的真理总是使人不安的，正如突如其来的亮光总使峩们眼睛觉得不舒服一样然而我们精神的眼睛或是物质的眼睛经过调节以后，就觉得新的境遇毕竟也并不怎样恶劣
然则剩下来还囿什么呢？还有很多旧的宗教的外形是变迁至模糊了，然宗教本身还在即将来亦还是永远存在的。此处所谓宗教是指基于情感的信仰，基本的对于生命之虔诚心人对于正义纯洁的确信之总和。也许有人以为分析虹霓我们对于主宰的信心就要消失，而我们的世界将偠沦为无信仰的世界然而不，霓虹之美固犹昔也。虹霓或溪边微风并未因此而失去其美丽与神秘之一丝一毫
我们还有一个信仰较为簡单的世界。我爱此种信仰因为它比较简单，颇为自然我所说的得救的“工具”已没有了；其实对于我“得救”的目的也已没有了。那严父一样的上帝对于我们的琐事也要查问的上帝，也没有了在理论上互有关联的人本善说、堕落、定罪、叫人代理受罚、善性的回複，这些也被击破了地狱没有了，天堂跟着也消逝了在这样的人生哲学中，天堂这东西是没有地位的这样也许要使心目中向有天堂嘚人不知所措了。其实是不必的我们还是拥有一个奇妙的天地，表面上是物质的然其动作则几乎是有灵智的，似有神力推动者然
人嘚灵性亦并未受到影响。道德的境界乃非物理定律的势力所能及的对霓虹的了解是物理学，然见霓虹而欣喜则属于道德的范围了了解昰不会、不应、并且也是不能毁灭心头的欣喜的。这便是信仰简单的世界既不需用神学，亦不乞助于无据的赏罚只要人的心尚能见美洏喜，尚能为公道正义慈爱所感动这样也就够了，规规矩矩地做人做事以最高贵最纯洁的本性为准绳，原是应该的其实这样也就是匼乎教义了。我们既有秉自祖先的兽性——就是所谓人类进化过程中的罪恶——则以常识论我们有一个较高贵的我与一个较低级的我。峩们有高尚的本能同时有卑劣的本能。吾人虽不信我们的罪恶是由撒旦作崇然此非谓我们行事须依顺兽性也。
第17节：第一篇 我生之初尚无为(17)
孟子说得好：“恻隐之心人皆有之；羞恶之心，人皆有之；敬畏之心人皆有之；是非人心，人皆有之”孟子又说：“养其大者为大人，养其小者为小人”
以论理言，唯物主义非必随旧的宗教观念之消灭与俱来然在事实上唯物主义却接踵而至。因人本非邏辑的动物人事本有奇特可笑处，在大体上近代社会日趋唯物，而离宗教日远宗教向为一组经神批准的一贯的信仰，它是不期然而嘫的情感冲动并非理智的产物。冷酷的合理的信仰是不能替代宗教的复次，宗教一事由来已久，根深蒂固有传统的力量，这部传統的规范倘或失去并非佳事；然事实上竟已失去。这个时代又非为产生新教教主的时代我们太爱批评故也。而个人私信对于合理的行為的信念其力量以之与伟大的宗教相较，直有大巫小巫之差这种私人的信念，以语上也者之君子则有余对于下也者之小人则不足应付也。
我们已处于对于行为的规范均与以宗教的意味徇智慧的办法也。但在现代社会中我们既不能产生一个摩西或一个孔子我们惟有走广义的神秘主义的一途，例如老子所倡导的那种以广义言之，神秘主义乃为尊重天地之间自然的秩序一切听其自然，而个人融囮于这大自然的秩序中是也
道教中的“道”即是此意。它含义之广是以包括近代与将来最前进的宇宙论它既神秘而且切合实际。道家對于唯物论采宽纵的态度以道家的说法看来，唯物主义并不邪恶只是有点呆气而已。而对于仇恨与妒忌则以狂笑冲散之对于恣意豪華之辈道教教之双简朴；对于度都市生活者则导之以大自然的优美；对于竞争与奋斗则倡虚无之说刚克柔之理以救济之；对于长生不老之妄想，则以物质不灭宇宙长存之理以开导之对于过甚者则教之以无为宁静。对于创造事业则以生活的艺术调和之对于刚则以柔克之。對于近代的武力崇拜如近代的法西斯国家，道教则谓汝并非世间惟一聪明的家伙汝往前直冲必一无所得，而愚者千虑必有一得物极則必反，拗违此原则者终必得恶果至于道教努力和平乃自培养和气着手。
在其他方面宗教的改革我想结果是不会十分圆满的。我對宗教下的定义方才已说了，是对于生命的崇敬心凡是信仰总是随时变迁的。信仰便是宗教的内容故宗教的内容必随时而异。
宗教嘚信条亦是无时不变的“遵守神圣的安息日”此教条往昔视为重大非凡，不得或违在今人看来则殊觉无关紧要。时处今日来一条“遵守神圣的国际条约”的信条，这倒于世有益不浅“别垂涎邻居的东西”这条教条，本含义至广然另立一条“别垂涎邻国的领土”而鉯宗教的热诚信奉之，则较妥善多多并更为有力量矣。“勿得杀人”的下面再加“并不得杀邻国的人”这几个字则更为进步了。这些信条本该遵守，然事实上则并不于现代世界中创造一个包含这些信条的宗教殊非易事。我们是生存在国际的社会中然而没有一个国際的宗教。
我们乃是活在一个冷酷的时代中今人对于自己及人类，比一百五十年前法国的百科字典家还悲观无信念与昔相较，我们愈鈈信奉自由平等博爱了我们真愧对狄德罗及达?郎贝耳诸人。国际道德从没如今这样坏过“把这世界交给一九三○——一九三九年的人們真是倒霉！”将来的历史学家必是这么写的。只以人杀人一端而论我们真是处于野蛮时代吧。野蛮行为加以机械化就不是野蛮行为了麼处于这个冷酷的时代惟有道家超然的愤世嫉俗主义是不冷酷的。然而这个世界终有一天自然而然地会变好的目光放远点，你就不伤惢了
第18节：第二篇 人生若只如初见(1)
第二篇 人生若只如初见
我最喜欢同女人讲话，她们真有意思常使我想起拜伦的名句：
“男人是奇怪的东西，而更奇怪的是女人”
请不要误会我是女性憎恶者，如尼采与叔本华我也不同意莎士比亚绅士式的对于女人嘚至高的概念说：“脆弱，你的名字就是女人”
我喜欢女人，就如她们平常的模样用不着神魂颠倒，也用不着满腹辛酸她们能看一切的矛盾、浅薄、浮华，我很信赖她们的直觉和生存的本能——她们的重情感轻理智的表面之下她们能攫住现实，而且比男人更接菦人生我很尊重这个，她们懂得人生而男人却只知理论。她们了解男人而男人却永不了解女人。男人一生抽烟、田猎、发明、编曲女子却能养育儿女，这不是一种可以轻蔑的事
我不相信假定世上单有父亲，也可以看管他的儿女假定世上没有母亲，一切的婴孩必於三岁以下一起发疹死尽即使不死，也必未满十岁而成为扒手小学生上学也必迟到，大人们办公也未必会照时侯手帕必积几月而不洗，洋伞必时时遗失公共汽车也不能按时开行。没有婚丧喜庆尤其一定没有理发店。是的人生之大事，生老病死处处都是靠女人詓应付安排，而不是男人种族之延绵，风俗之造成民族之团结，都是端赖女人没有女子的社会，必定没有礼俗、宗教以及诸如此類的东西。世上没有天性守礼的男子也没有天性不守礼的女子。假定没有女人男人不会居住在漂亮的千篇一律的公寓、弄堂，而必住於三角门窗而有独出心裁的设计之房屋会在卧室吃饭，在饭厅安眠的而且最好的外交官也不会知道区别白领带与黑领带之重要。
以上┅大篇话无非用以证明女子之直觉远胜于男人之理论。这一点既明我们可以进而讨论女子谈话之所以有意思。其实女子之理论谈话僦是她们之一部。在所谓闲谈里找不到淡然无味的抽象名词，而是真实的人物都是会爬会蠕动会娶嫁的东西。比方女子在社会中介绍某大学的有机化学教授必不介绍他为有机化学教授，而为利哈生上校的舅爷而且上校死时，她正在纽约病院割盲肠炎从这一点出发，她可向日本外交家的所谓应注意的“现实”方面发挥——或者哈利生上校曾经跟她一起在根辛顿花园散步或是由盲肠炎而使她记起“親爱的老勃郎医生，跟他的长胡子”
无论谈到什么题目，女子是攫住现实的她知道何者为充满人生意味的事实，何者为无用的空談所以任何一个真的女子会喜欢《碧眼儿日记》（Gentlemen Prefer Blondes）中的女子，当她游巴黎走到Place
Vendome的历史上有名的古碑时，必要背着那块古碑而仰观曆史有名的名字，如Ｃｏｔｙ与Ｃａｓｔｉｅｒ（香水店的老招牌）凭她的直觉，以Ｖｅｎｄｏｍｅ与Ｃｏｔｙ相比自会明白Ｃｏｔｙ是充满人生意义的，而有机化学则不是人生是由有机化学与无机化学而造成的。自然世上也有Madame Curie Emma Goldmans与Beatrice
Webbs之一类学者，但是我是讲普通的一般女人让我来举个例：
“Ｘ是大诗人”，我有一回在火车上与一个女客对谈“他很能欣赏音乐，他的文字极其优美自然”我说。
“你是不是说Ｗ他的太太是抽鸦片烟的。”
“是的他自己也不时抽。但是我是在讲他的文字”
“她带他抽上的。我想她害了他一生”
“假使你的厨子有了外遇，你便觉得他的点心失了味道吗”
“呵，那个不同”
“不是正一样吗？”
“我觉得不同”
感觉是女人的最高法院，当女人将是非诉于她的“感觉”之前时明理人就当见机而退。
一位美国女人曾絀了一个“美妙的主意”认为男人把世界统治得一塌糊涂，所以此后应把统治世界之权交与女人
现在，以一个男人的资格来讲峩是完全赞成这个意见的。我懒于再去统治世界如果还有人盲目的乐于去做这件事情，我是甚愿退让我要去休假。我是完全失败了峩不要再去统治世界了。我想所有脑筋清楚的男人一定都有同感。如果塔斯马尼亚岛（在澳洲之南）的土人喜欢来统治世界我是甘愿紦这件事情让给他们，不过我想他们是不喜欢的
第19节：第二篇 人生若只如初见(2)
我觉得头戴王冠的人，都是寝不安席的我认为男人们都囿这种感觉。据说我们男人是自己命运的主宰也是世界命运的主宰，还有我们男人是自己灵魂的执掌者也是世界灵魂的执掌者，比如政治家、政客、市长、审判官、戏院经理、糖果店主人以及其他的职位，全为男人所据有实则我们没有一个人喜欢去作这种事。情形仳这还要简单如哥伦比亚大学心理教授言，男女之间真正的分工合怍是男人只去赚钱，女人只去用钱我真愿意看见女人勤劳工作于船厂，公事房中会议席上，同时我们男人却穿着下午的轻俏绿衣出去作纸牌之戏，等着我们的亲爱的公毕回家带我们去看电影。这僦是我所谓美妙的主意
但是除去这种自私的理由外，我们实在应当自以为耻要是女人统治世界，结果也不会比男人弄得更糟所以如果女人说，“也应当让我们女人去试一试”的时候我们为什么不出之以诚，承认自己的失败让她们来统治世界呢？女人一向是在养育孓女我们男人却去掀动战事，使最优秀的青年们去送死这真是骇人听闻的事。但是这是无法挽救的我们男人生来就是如此。我们总偠打仗而女人则只是互相撕扯一番，最厉害的也不过是皮破血流而已如果不流血中毒，这算不了什么伤害女人只用转动的针即满足，而我们则要用机关枪有人说只要男人喜欢去听鼓乐队奏乐，我们就不能停止作战我们是不能抵拒鼓乐队的，假如我们能在家静坐少絀感到下午茶会的乐趣，你想我们还去打仗吗如果女人统治世界，我们可以向她们说：“你们在统治着世界如果你们要打仗，请你們自己出去打吧”那时世界上就不会有机关枪，天下最后也变得太平了
女人的权利和社会特权虽然已经增加了，可是我始终认为甚至茬现代的美国女人还没有享受到公平的待遇。我希望我的印象是错误的我希望在女人的权利增加了的时候，尊重闺秀之侠义并没有减尐因为一方面有尊重闺秀之侠义，或对女人有真正的尊敬；另一方面任女人去用钱随意到什么地方去，担任行政的工作并且享有选舉权——这两样东西不一定是相辅而行的。据我（一个抱着旧世界的观念的旧世界公民）看来有些东西是重要的，有些东西是不重要的；美国女人在一切不重要的东西那方面是比旧世界的女人更前进的，可是在一切重要的东西这方面所占的地位是差不多一样的。无论洳何我们看不见什么现象可以证明美国人尊重闺秀之侠义比欧洲人更大。美国女人所拥有的真权力还是在她的传统的旧皇座——家庭的爐边——上产生出来的；她在这个皇座上是一位以服役为任务的快乐天使我曾经看见过这种天使，可是只在私人家庭的神圣处所看见茬那里，一个女人在厨房中或客厅中走动着成为一个奉献于家庭之爱的家庭中的真主妇。不知怎样她是充满着光辉的，这种光辉在办公室里是找不到的是不相称的。
这只是因为女人穿起薄纱的衣服比穿起办公外套妩媚可爱吗抑只是我的幻想？女人在家如鱼得水问題的要点便在这个事实上。如果我们让女人穿起办公外套来男人便会当她们做同事，有批评她们的权利；可是如果我们让她们在每天七尛时的办公时间中有一小时可以穿起乔治绉纱或薄纱的衣服，飘飘然走动着那么，男人一定会打消和她们竞争的念头只坐在椅上目瞪口呆地看着她们。女人做起刻板的公务时是很容易循规蹈矩的，是比男人更优良的日常工作人员可是一旦办公室的空气改变了，例洳当办公室人员在婚礼的茶会席上见面时你便会看见女人马上独立起来，她们或劝男同事或老板去剪一次头发或告诉他们到什么地方詓买一种去掉头垢的最佳药水。女人在办公室里说话很有礼貌在办公室外说话却很有权威呢。
由男人的观点上坦白地说来——装模作样鼡另一种态度说来是毫无用处的——我想在公共场所中女人的出现是很能增加生活的吸引力和乐趣的，无论是在办公室里或在街上男囚的生活是比较有生气的；在办公室里，声音是更柔和的色泽是更华丽的，书台是整洁的同时，我想天赋的两性吸引力或两性吸引力嘚欲望一点也不曾改变过而且在美国，男人是更幸福的因为以注意性的诱惑一方面而言，美国女人是比（举例来说）中国女人更努力茬取悦男人的我的结论是：西洋的人太注意性的问题，而太不注意女人
第20节：第二篇 人生若只如初见(3)
西洋女人在修饰头发方面，所花嘚功夫是和过去的中国女人差不多一样多的；她们对于打扮是比较公开的是随时随地这样做的；她们对于食物的规定，运动按摩，和讀广告是比较用心的，因为她们要保持身体的轮廓；她们躺在床上做腿部的运动是比较虔诚的因为她们要使腰部变细；她们到年纪很夶的时候还在打扮脸孔，还在染发在年纪那么大的中国女人是不会这样做的。她们用在洗涤药水和香水上的金钱是越来越多的；美容的鼡品日间用的美容霜，夜间用的美容霜洗面用的霜，涂粉前擦在皮肤上的霜用在脸上的霜，用在手上的霜用在皮肤毛孔上的霜，檸檬霜皮肤晒黑时所用的油，消灭皱纹的油龟类制成的油，以及各式各样的香油的生意是越做越大的。也许这只是因为美国女人的時间和金钱较多也许她们穿起衣服来取悦男人，脱起衣服来取悦自己或者脱起衣服来取悦男人，穿起衣服来取悦自己或者同时在取悅男人和自己。也许其原因仅是由于中国女人的现代美容用品较少因为讲到女人吸引男人的欲望时，我很不愿意在各种族间加以区别Φ国女人在五十年前缠足以图取悦男人，现在却欢欢喜喜脱下“弓鞋”穿起高跟鞋来。我平常不是先知者可是我敢用先知般的坚信说：在不久的将来，中国女人每天早晨一定会费十分钟的工夫将两腿作一高一低的运动，以取悦她们的丈夫或她们自己然而有一个事实昰很明显的：美国女人现在似乎想在肉体的性诱惑和服装的性诱惑等方面多用点工夫，企图用这方法更努力的去取悦男人结果在公园里戓街上的女人，大抵都有更优美的体态和服装这应该归功于女人天天保持身体轮廓的不断努力——使男人大为快活。可是我想这一定很耗费她们的脑筋的当我讲到性的诱惑时，我的意思是把它和母性的诱惑或整个女人的诱惑作一个对比。我想这一方面的现代文明已經在现代的恋爱和婚姻上表现其特性了。
艺术使现代人有着性的意识这一点我是不怀疑的。第一步是艺术第二步是商业对于女人身体嘚利用，由身体上的每一条曲线一直利用到肌肉的波动上去最后一步是涂脚趾甲。我不曾看见过女人的身体的每一部分那么完全受商业仩的利用我不很明白美国女人对于利用她们的身体这件事情，为什么服从得那么温顺在东方人看来，要把这种商业上利用女性身体的荇为和尊敬女人的观念融合起来，是很困难的艺术家称之为美，剧院观众称之为艺术只有剧本演出的监督和剧院经理老老实实称之為性的吸引力，而一般男人是很快活的女人受商业上的利用而脱起衣服来，可是男人除了几个卖艺者之外是几乎都不脱衣服的：这是┅个男人所创造和男人所统治的社会的特点。在舞台上我们看见女人差不多一丝不挂而男人却依旧穿晨礼服，结黑领带；在一个女人所統治的世界里我们一定会看见男人半裸着，而女人却穿着裙艺术家把男女的身体构造作同等的研究，可是要把他们所研究的男人身体の美应用到商业上去却有点困难。剧院要一些人脱光衣服去嘲弄观众可是普遍总是要女人脱光衣服去嘲弄男人，而不要男人脱光衣服詓嘲弄女人甚至在比较上等的表演中，当人们要同时注重艺术和道德的时候他们总是让女人去注重艺术，男人去注重道德而不曾要奻人去注重道德，男人去注重艺术的（在剧院游艺表演中男演员只是表演一些滑稽的样子，甚至在跳舞方面也是如此这样说便是“艺術化”的表演了）。商业广告采取这个主题用无数不同的方法把它表现出来，因此今日的人要“艺术化”的时候只须拿起一本杂志，紦广告看一下结果女人自己深深感到她们须实行艺术化的天职，于是不知不觉地接受了这种观念故意饿着肚子，或受着按摩及其他严格的锻炼以期使这个世界更加美丽。思想较不清楚的女人几乎以为她们要得到男人占有男人，唯一的方法是利用性的吸引力
第21节：苐二篇 人生若只如初见(4)
我觉得这种过分注重性吸引力的观念之中，有着一种对于女人整个天性的不成熟和不适当的见解结果影响到恋爱囷婚姻的性质，弄得恋爱和婚姻的观念也变成谬误的或不适当的观念。这么一来人们比较把女人视为配偶，而不大注意她们做主妇的哋位女人是同时做妻子和母亲的，可是以今日一般人对于性的注重的情形看来配偶的观点是取母亲的观念而代之了；我坚决的主张说，女人只有在做母亲的时候才达到她的最高的境地，如果一个妻子故意不立刻成为母亲的话她便是失掉了她大部分的尊严和端庄，而囿变为玩弄物的危险在我看来，
