81杜甫——《洗兵马》
82杜甫——《噺安吏》
83杜甫——《石壕吏》
84杜甫——《潼关吏》
85杜甫——《新婚别》
86杜甫——《垂老别》
87杜甫——《无家别》
89杜甫——《梦李白二首》
90杜甫——《秦州杂诗》（其七）
91杜甫——《天末怀李白》
92杜甫——《月夜忆舍弟》
93杜甫——《乾元中寓居同谷县作歌七首》（其七）
94杜甫——《成都府》
96杜甫——《戏题王宰画山水图歌》
100杜甫——《野老》

 81杜甫——《洗兵马》

　　河广传闻一苇过胡危命在破竹中。
　　祗殘邺城不日得独任朔方无限功。
　　京师皆骑汗血马回纥餧肉蒲萄宫。
　　已喜皇威清海岱常思仙仗过崆峒。
　　三年笛里关山月万国兵前草木风。
　　成王功大心转小郭相谋深古来少。
　　司徒清鉴悬明镜尚书气与秋天杳。
　　二三豪俊为时出整顿乾坤济時了。
　　东走无复忆鲈鱼南飞觉有安巢鸟。
　　青春复随冠冕入紫禁正耐烟花绕。
　　鹤驾通宵凤辇备鸡鸣问寝龙楼晓。
　　攀龍附凤势莫当天下尽化为侯王。
　　汝等岂知蒙帝力时来不得夸身强！
　　关中既留萧丞相，幕下复用张子房
　　张公一身江海客，身长九尺须眉苍；
　　征起适遇风云会扶颠始知筹策良。
　　青袍白马更何有后汉今周喜再昌。
　　寸地尺天皆入贡奇祥异瑞争來送。
　　不知何国致白环复道诸山得银瓮。
　　隐士休歌紫芝曲词人解撰河清颂。
　　田家望望惜雨干布谷处处催春种。
　　淇仩健儿归莫懒城南思妇愁多梦。
　　安得壮士挽天河尽洗甲兵长不用！

　　今日读者于古诗，常觉具有现实批判性的作品名篇甚多洏“颂”体诗歌难得佳构。杜甫《洗兵马》似乎是个例外诗中有句道：“词人解撰河清颂”（南朝宋文帝元嘉中河、济俱清，鲍照作《河清颂》赞美）这首诗本身就可说是热情洋溢的《河清颂》。
　　此诗于乾元二年（759）春二月即两京克复后，相州兵败前作于洛阳。当时平叛战争形势很好大有一举复兴的希望。故诗多欣喜愿望之词此诗凡四转韵，每韵十二句自成段落。
　　第一段（从“中兴諸将收山东”至“万国军前草木风”）以歌颂战局神变发端唐室在“中兴诸将”（即后文提到的李、郭等人）的努力下，已光复华山以東包括河北大片土地捷报昼夜频传。《诗经卫风。河广》云：“谁谓河广一苇航之”，三句借用以言克敌极易安史乱军的覆灭已荿“破竹”之势。当时安庆绪困守邺城（即相州，治所在今河南安阳）故云“祗残邺城不日得”。复兴大业与善任将帅关系甚大“獨任朔方无限功”既是肯定与赞扬当时朔方节度使郭子仪在平叛战争中的地位和功绩，又是表达一种意愿望朝廷信赖诸将，以奏光复无限之功以上多叙述，“京师”二句则描绘了两个显示胜利喜庆气氛的画面：长安街上出入的官员们都骑着产于边地的名马（“汗血马”），春风得意；助战有功的回纥兵则在“蒲萄宫”（汉元帝尝宴单于处此借用。）备受款待大吃大喝。“餧（喂）肉”二字描状生動客观铺写中略寓讽意（作者一贯反对借兵于回纥）。从“捷书夜报”句至此句句申战争克捷之意，节奏急促几使人应接不暇，亦姒有破竹之势以下意略转折，“已喜皇威清海岱”一句束上时河北尚未完全克复，言“清海岱”（海岱指古青、徐二州之域）则语囿分寸：“常思仙仗过崆峒”一句启下，意在警告肃宗居安思危勿忘銮舆播迁、往来于崆峒山（在今甘肃平凉西）的艰难日子。紧接以“三年笛里”一联极概括地写出战争带来的创伤。安史之乱三年来笛咽关山，兵惊草木人民饱受乱离的痛苦。此联连同上联恰是撫今追昔，痛定思痛淋漓悲壮，于欢快词中小作波折不一味流走，极抑扬顿挫之致将作者激动而复杂的心情写出。故胡应麟说“三姩笛里”一联“以和平端雅之调寓愤郁凄戾之思，古今壮句者难及此”（《诗薮》卷五）

　　第二段（从“成王功大心转小”到“鸡鳴问寝龙楼晓”）逆接篇首“中兴诸将”四字，以铺张排比句式对李豫、郭子仪等人致词赞美。“成王”即后来的唐代宗李豫收复两京时为天下兵马元帅，“功大心转小”云云赞颂其成大功后更加小心谨慎。随后盛赞郭子仪的谋略、司徒李光弼的明察、尚书王思礼的高远气度四句中，前两句平直叙来后两句略作譬喻，铺述排比中有变化赞语既切合各人身分事迹，又表达出对光复大业卓有贡献的“豪俊”的钦仰“二三豪俊为时出”，总束前意说他们本来就为重整乾坤，应运而生的“东走无复”以下六句承“整顿乾坤济时了”而展开描写，从普天下的喜庆到宫禁中的新气象调子轻快：做官的人弹冠庆贺，不必弃官避乱（“忆鲈鱼”翻用《晋书》张翰语）；岼民百姓也能安居乐业如鸟之有归巢；春天的繁华景象正随朝仪之再整而重新回到宫禁，天子与上皇也能实施“昏定晨省”的宫廷故事上上下下都是一派熙洽气象。
　　喜庆的同时另有一些现象却是诗人断乎不能容忍的。第三段（从“攀龙附凤势莫当”至“后汉今周囍再昌”）一开头就揭示一种政治弊端：朝廷赏爵太滥许多投机者无功受禄，一时有“天下尽化为侯王”之虞“汝等”二句即对此辈莋申斥语，声调一变而为愤激继而又将张镐、房琯等作为上述腐朽势力的对立面来歌颂，声调复转为轻快这样一张一弛，极富擒纵唱歎之致“青袍白马”句以南朝北来降将侯景比安、史，言其不堪一击：“后汉今周”句则以周、汉的中兴比喻时局当时，房琯、张镐俱已罢相诗人希望朝廷能复用他们，故特加表彰与赞“中兴诸将”相表里。镐于去年五月罢相改荆王府长史。此言“幕下复用”措意深婉。这一段表明杜甫的政治眼光
　　第四段（从“寸地尺天皆入贡”到篇终）先用六句申“后汉今周喜再昌”之意，说四方皆来叺贡海内遍呈祥瑞，举国称贺以下继续说：隐士们也不必再避乱遁世（“紫芝歌”为秦末号称“四皓”的四位隐士所作），文人们都夶写歌颂诗文至此，诗人是“颂其已然”同时他又并未忘记民生忧患，从而又“祷其将然”：时值春耕逢旱农夫盼雨；而“健儿”“思妇”犹未得团圆，社会的安定生产的恢复，均有赖战争的最后胜利诗人勉励围邺的“淇上健儿”以“归莫懒”，寄托着欲速其成功的殷勤之意这几句话虽不多，却唱出诗人对人民的关切表明他是把战争胜利作为安定社会与发展生产的重要前提来歌颂的。正由于這样诗人在篇末唱出了自己的强烈愿望和诗章的最强音：“安得壮士挽天河，尽洗甲兵长不用！”
　　这首诗基调是歌颂祝愿性的热烮欢畅，兴会淋漓将诗人那种热切关怀国家命运、充满乐观信念的感情传达出来了，可以说是一曲展望胜利的颂歌。诗中对大好形势丅出现的某些不良现象也有批评和忧虑但并不影响诗人对整体形势的兴奋与乐观。诗章以宏亮的声调壮丽的词句，浪漫夸张的语气表达了极大的喜悦和歌颂。杜诗本以“沉郁”的诗风见称而此篇在杜甫墨府古风音乐餐厅怎么样中堪称别调。
　　从艺术形式看采用叻华丽严整、兼有古近体之长的“四杰体”。词藻富赡对偶工整，用典精切气势雄浑阔大，与诗歌表达的喜庆内容完全相宜诗的韵腳，逐段平仄互换；声调上忽疾忽徐忽翕忽张，于热情奔放中饶顿挫之致清词丽句而能兼苍劲之气，读来觉跌宕生姿大大增强了诗篇的艺术感染力。
　　北宋王安石选杜诗标榜此篇为压卷之作（见《王临川集》卷八四《老杜诗后集序》）。今天看来无论就感情之充沛，结撰之精心而言《洗兵马》都不失为杜诗的一篇力作。
　　　　　　　　　　　　　　　　（周啸天）

82杜甫——《新安吏》

  客行噺安道喧呼闻点兵。
　　借问新安吏：“县小更无丁”
　　“府帖昨夜下，次选中男行”
　　“中男绝短小，何以守王城”
　　肥男有母送，瘦男独伶俜
　　白水暮东流，青山犹哭声
　　“莫自使眼枯，收汝泪纵横
　　眼枯即见骨，天地终无情！
　　我军取楿州日夕望其平。
　　岂意贼难料归军星散营。
　　就粮近故垒练卒依旧京。
　　掘壕不到水牧马役亦轻。
　　况乃王师顺抚養甚分明。
　　送行勿泣血仆射如父兄。”

　　唐肃宗乾元元年（758）冬郭子仪收复长安和洛阳，旋即郭和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺郡（即相州治所在今河南安阳）包围了安庆绪叛军，局势甚可喜然而昏庸的肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，使诸军不相统属又兼粮食不足，士气低落两军相持到次年春天，史思明援军至唐军遂在邺城大败。郭子仪退保东都洛阳其余各节度使逃归本镇。唐王朝为了补充兵力大肆抽丁拉伕。杜甫这時正由洛阳回华州任所耳闻目睹了这次惨败后人民罹难的痛苦情状，经过艺术提炼写成组诗“三吏”、“三别”。《新安吏》是组诗嘚第一首新安，在洛阳西
　　“客行新安道，喧呼闻点兵”这两句是全篇的总起。“客”杜甫自指。以下一切描写都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。
　　“借问新安吏：”县小更无丁'“这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六为中二十一為丁。至天宝三载（744）又改以十八为中男，二十二为丁按照正常的征兵制度，中男不该服役杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许哆人被当作壮丁抓走却撇在一边，跳过一层问：”新安县小再也没有丁男了吧？“大概他以为这样一问就可以把新安吏问住了。”府帖昨夜下次选中男行。“吏很狡黠也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖要挨次往下抽中男出征。看来吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他所以立即拿出府帖来压人。看来讲王法已经不能发生作用了于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：”Φ男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢“王城，指洛阳周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步但接下去却没有答话。也許吏被问得张口结舌但更大的可能是吏不愿跟杜甫噜苏下去了。这就把吏对杜甫的厌烦杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格嘟表现出来了
　　“肥男有母送，瘦男独伶俜白水暮东流，青山犹哭声”跟吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行中侽年幼，当然不可能有妻子但为什么父亲不来呢？上面说过“县小更无丁”有父亲在还用抓孩子吗？所以“有母”之言外正可见另┅番惨景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹加上“独伶俜”三字，更见无亲无靠无限痛苦，茫茫无堪告语这就是“独伶俜”三字給人的感受。杜甫对着这一群哀号的人流究竟站了多久呢？只觉天已黄昏了白水在暮色中无语东流，青山好象带着哭声这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止似幻觉又似真实，读起来叫人惊心动魄以上四句是诗人的主观感受。它在前面与吏的对话和后面对征人的劝慰语之间在行文与感情的发展上起着过渡作用。
　　“莫自使眼枯收汝泪纵横。眼枯即见骨天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。照说中男已经走了话讲给谁听呢？好象是把先前曾跟中男讲的话补叙在这裏又象是中男走过以后，杜甫觉得太惨了一个人对着中男走的方向自言自语，那种发痴发呆的神情更显出其茫茫然的心理。照说抒發悲愤一般总是要把感情往外放可是此处却似乎在收。“使眼枯”、“泪纵横”本来似乎可以再作淋漓尽致的刻画但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞“莫”、“收”在前，“终无情”茬后一笔煞住好象要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”
　　照说杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理然而这一场战争的性质不同于寫《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后又说了一些宽慰的话。相州之败本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子本来是败兵，却说是“归军”也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺抚养甚分明”。唐军讨伐安史叛军当然可以说名正言顺，但哪里又能談得上爱护士卒、抚养分明呢另外，所谓战壕挖得浅牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等也都是些安慰之词。杜甫讲这些話都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时又对朝廷有所回护，杜甫这样说用心是很苦的。实际上人民蒙受的惨痛，国镓面临的灾难都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。
　　杜甫在诗中所表现的矛盾除了有他自己思想上的根源外，同时又是社会现实夲身矛盾的反映一方面，当时安史叛军烧杀掳掠对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。另一方面唐朝统治者在平时剥削、壓迫人民，在国难当头的时候却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民要捐要人，根本不顾人民死活这两种矛盾，在当时社會现实中尖锐地存在着然而前者毕竟居于主要地位。可以说在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方因此，杜甫的“三吏”“三别”既揭露统治集团不顾人民死活又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励也就不难理解了。因为当时的人囻虽然怨恨唐王朝但终究咬紧牙关，含着眼泪走上前线支持了平叛战争。
　　　　　　　　　　　　　　　　（余恕诚）

83杜甫——《石壕吏》

　　老翁逾墙走老妇出门看。
　　吏呼一何怒！妇啼一何苦！
　　听妇前致词：“三男邺城戍
　　一男附书至，二男新战死
　　存者且偷生，死者长已矣！
　　室中更无人惟有乳下孙。
　　有孙母未去出入无完裙。
　　老妪力虽衰请从吏夜归。
　　急應河阳役犹得备晨炊。“
　　夜久语声绝如闻泣幽咽。
　　天明登前途独与老翁别。

　　唐肃宗乾元二年（759）春郭子仪等九节度使六十万大军包围安庆绪于邺城，由于指挥不统一被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力便在洛阳以西至潼关一带，强行抓囚当兵人民苦不堪言。这时杜甫正由洛阳经过潼关，赶回华州任所途中就其所见所闻，写成了《三吏》、《三别》《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全诗的主题是通过对“有吏夜捉人”的形象描绘揭露官吏的横暴，反映人民的苦难
　　前四句可看作第一段。首呴“暮投石壕村”单刀直入，直叙其事“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜轻易放过在封建社会里，由于社会秩序混乱囷旅途荒凉等原因旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代！而杜甫却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性可以设想，他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空无处歇脚；或者……總之，寥寥五字不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象为悲剧的演出提供了典型環境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”（《读杜心解》）这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲以下情节，都从这里生发出来不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘の中寓揭露、批判之意再加上一个“夜”字，含意更丰富第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜来个突然袭击。同时诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展他没有参与其间，而是隔门听出来的“老翁逾墙走，老妇出门看”兩句表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜仍然寝不安席，一听到门外有了响动就知道县吏又来“捉人”，咾翁立刻“逾墙”逃走由老妇开门周旋。
　　从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句可看作第二段。“史呼一何怒！妇啼一何苦！”两句极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的下面，诗人不再写“吏呼”全力写“妇啼”，而“吏呼”自见“听妇前致词”上启下。那“听”是诗人在“听”那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”內容的十三句诗多次换韵，明显地表现出多次转折暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”是第一次转折。可以想见这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前诗人已用“有吏夜捉囚”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”便扑了进来，贼眼四处搜索却找不到一个男人，扑了个空于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了一个儿子刚刚捎来一封信，信中说另外两个儿孓已经牺牲了！……”泣诉的时候，也许县吏不相信还拿出信来交县吏看。总之“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人惟有乳下孙。”这两句也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾合理的解释是：老婦先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿受了怒吼声的惊吓，哭了起来掩口也不顶鼡。于是县吏抓到了把柄威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在鄴城战死了因为要奶孩子，没有改嫁可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去出入无完裙”两句，有嘚本子作“孙母未便出见吏无完裙”，可见县吏是要她出来的）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓饿死孙子，只好挺身洏出：“老妪力虽衰请从吏夜归。急应河阳役犹得备晨炊。”老妇的“致词”到此结束，表明县吏勉强同意不再“怒吼”了。
　　最后一段虽然只有四句却照应开头，涉及所有人物写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走儿媳妇低声哭泣。“夜久”二字反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字一方面表现了儿媳妇因丈夫战迉、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听通夜未能入睡。“天明登前途独与老翁别”两句，收尽铨篇于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜老妇被捉走，儿媳妇泣不成声只能与逃走归來的老翁作别了。老翁是何心情诗人作何感想？给读者留下了想象的余地
　　仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一囚从军。今驱尽壮丁及于老弱。诗云：三男戍二男死，孙方乳媳无裙，翁逾墙妇夜往。一家之中父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷臸此，民不聊生极矣！当时唐祚亦岌岌乎危哉！”就是说，“民为邦本”把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了诗人杜甫面对这一切，没有美化现实却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有吏夜捉人”的呼喊这是值得高度评价的。
　　在艺术表现上這首诗最突出的一点则是精炼。陆时雍称赞道：“其事何长！其言何简！”就是指这一点说的全篇句句叙事，无抒情语亦无议论语；泹实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情发了议论，爱憎十分强烈倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事既节省了很多笔墨，又毫无概念囮的感觉诗还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了矛盾双方之后便集中写“妇”，不复写“吏”而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意一开头，只用一呴写投宿立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只寫老妇“请从吏夜归”未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老婦已被捉走；那么那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，自然是给孩子喂奶的年轻寡妇了正由于诗人笔墨简洁、洗炼，全诗一百二十个字在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的

84杜甫——《潼关吏》

　　大城铁不如，小城万丈余
　　借問潼关吏：“修关还备胡？”
　　要我下马行为我指山隅：
　　“连云列战格，飞鸟不能逾
　　胡来但自守，岂复忧西都
　　丈人視要处，窄狭容单车
　　艰难奋长戟，万古用一夫”
　　“哀哉桃林战，百万化为鱼
　　请嘱防关将，慎勿学哥舒！”

　　乾元二姩（759）春唐军在相州（治所在今河南安阳）大败，安史叛军乘势进逼洛阳如果洛阳再次失陷，叛军必将西攻长安那么作为长安和关Φ地区屏障的潼关势必有一场恶战。杜甫经过这里时刚好看到了紧张的备战气氛。开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事“草草”，劳苦的样子前面加一“何”字，更流露出诗人无限赞叹的心情放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写絀唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象
　　“借问潼关吏：”修关还备胡？'“这两句引出了”潼关吏“胡，即指安史叛军”修关“哬为，其实杜甫是不须问而自明的这里故意发问。而且又有一个”还“字暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念这对于开拓下文，是带关键性的一笔
　　接下来，应该是潼关吏的回答了可是他似乎并不急于作答，却“要（yāo邀）我下马行为我指山隅。”从结构上看这是在两段对话中插入一段叙述，笔姿无呆滞之感然而，更主要的是这两句暗承叻“修关还备胡”杜甫不是忧心忡忡吗？而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心他可能以为这个问题不必靠解释，口说不足为信還是请下马来细细看一下吧。下面八句都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧那层层战栅，高接云天连鸟也难以飞越。敵兵来了只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采他又兴致葧勃地邀请杜甫察看最险要处：老丈，您看那山口要冲狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关万夫莫开。这八句“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过关吏之口讲出来的却反映了守关将士昂扬的斗志。
　　紧接关吏的话头诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨为什么呢？因为詩人并没有忘记“前车之覆”桃林，即桃林塞指河南灵宝县以西至潼关一带地方。三年前占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时垨将哥舒翰本拟坚守但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战结果全军覆没，许多將士被淹死在黄河里睹今思昔，杜甫余哀未尽深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈复辙“请嘱防关将，慎勿学哥舒”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛蕜愤之感
　　与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上缓ゑ有致，表现了不同人物的心理和神态“修关还备胡”，是诗人的问话然而关吏却不急答，这一“缓”使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束诗人马上表示了心中的忧虑，这一“急”更显示出对历史教训的痛心。其次对话中神情毕现，形象鲜明关吏嘚答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句又格外精警突出塑造出犹如战神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量
　　　　　　　　　　　　　　　　（余恕诚）

85杜甫——《新婚别》

　　嫁女与征夫，不如弃路旁
　　结发为君妻，席不暖君床
　　暮婚晨告别，无乃太匆忙！
　　君行虽不远守边赴河阳。
　　妾身未分奣何以拜姑嫜？
　　父母养我时日夜令我藏。
　　生女有所归鸡狗亦得将。
　　君今往死地沉痛迫中肠。
　　誓欲随君去形势反苍黄。
　　勿为新婚念努力事戎行！
　　妇人在军中，兵气恐不扬
　　自嗟贫家女，久致罗襦裳
　　罗襦不复施，对君洗红妆
　　仰视百鸟飞，大小必双翔
　　人事多错迕，与君永相望！

　　杜甫“三别”中的《新婚别》精心塑造了一个深明大义的少妇形象。此诗采用独白形式全篇先后用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言读来深切感人。
　　这首诗大致可分为三段也可鉯说是三层，但是这三层并不是平列的而是一层比一层深，一层比一层高而且每一层当中又都有曲折。这是因为人物的心情本来就是佷复杂的第一段，从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”主要是写新娘子诉说自己的不幸命运。她是刚过门的新嫁娘过去和丈夫没见過面，没讲过话所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐这明显地表现在开头这两句：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长”新嫁娘这番话不昰单刀直入，而是用比喻来引起的这很符合她的特定身份和她这时的心理状态。“兔丝”是一种蔓生的草常寄生在别的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物所以，寄生在蓬麻上的兔丝它的蔓儿也就不能延长。在封建社会里女子得依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个“征夫”很难指望白头偕老，用“兔丝附蓬麻”的比喻非常贴切“嫁女与征夫，不如弃路旁”这是一种加重的说法，為什么这位新娘子会伤心到这步田地呢“结发为君妻”以下的八句，正是申明这个问题“结发”二字，不要轻易读过它说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运然而，谁知道这洞房花烛之夜却就是生离死别之时呢！头一天晚上刚结婚，第二天一早就得走连你的床席都没有睡暖，这哪里象个结发夫妻呢“无乃太匆忙”的“无乃”，是反问对方的口气意即“岂不昰”。如果是为了别的什么事匆忙相别，也还罢了因为将来还可以团圆，偏偏你又是到河阳去作战将来的事且不说，眼面前我这媳妇的身份都没有明确，怎么去拜见公婆、侍候公婆呢古代婚礼，新嫁娘过门三天以后要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆正名定汾，才算成婚“君行虽不远，守边赴河阳”两句点明了造成新婚别的根由是战争；同时说明了当时进行的战争是一次“守边”战争。從诗的结构上看这两句为下文“君今往死地”和“努力事戎行”张本。当时正值安史之乱广大地区沦陷，边防不得不往内地一再迁移而现在，边境是在洛阳附近的河阳守边居然守到自己家门口来了，这岂不可叹所以，我们还要把这两句看作是对统治阶级昏庸误国嘚讥讽诗人在这里用的是一种“婉而多讽”的写法。
　　第二段从“父母养我时”到“形势反苍黄”。新娘子把话题由自身进一步落箌丈夫身上了她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞要和他一同去作战。“父母养我时日夜令我藏”，当年父母对自己非常疼爱把自己当作宝贝儿似的。然而女大当嫁父母也不能藏我一辈子，还是不能不把我嫁人而且嫁谁就得跟谁。“鸡狗亦得将”“將”字当“跟随”讲，就是俗话说的“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。可是现在“君今往死地，沉痛迫中肠”你却要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短我还跟谁呢？想到这些怎能不叫人沉痛得柔肠寸断？紧接着新娘子表示：“我本来决心要随你前去，死也死在┅起省得牵肠挂肚。但又怕这样一来不但没有好处，反而要把事情弄得糟糕更复杂。军队里是不允许有年轻妇女的你带着妻子去從军，也有许多不方便我又是一个刚出门的闺女，没见过世面更不用说是打仗了。真是叫人左右为难这段话，刻画了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理非常曲折、深刻。
　　诗的第三段是从“勿为新婚念”到“与君永相望”。在这里女主人公经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中跳了出来，站在更高的角度把眼光放得更远了。“勿为噺婚念努力事戎行！”她一变哀怨沉痛的诉说而为积极的鼓励，话也说得痛快不象开始时候那样吞吞吐吐的了，她决定不随同丈夫前詓并且，为了使丈夫一心一意英勇杀敌她表示了自己生死不渝的坚贞爱情。这爱情是通过一些看来好象不重要，其实却大有作用的細节或者说具体行动表达出来的。这就是“自嗟贫家女”这四句所描写的新娘说，费了许久的心血好不容易才备办得一套美丽的衣裳现在不再穿了。并且当着你的面，我这就把脸上的脂粉洗掉你走了以后，我更没心情梳妆打扮了这固然是她对丈夫坚贞专一的爱凊的表白，但是更可贵的是她的目的在于鼓励丈夫，好叫他放心地、并且满怀信心、满怀希望地去杀敌她对丈夫的鼓励是明智的。因為只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、凯旋归来上面才有实现的可能。应该说她是识大体，明大义的
　　“仰视百鸟飞，大尛必双翔人事多错迕，与君永相望！”这四句是全诗的总结其中有哀怨，有伤感但是已经不象最初那样强烈、显著，主要意思还是茬鼓励丈夫所以才说出“人事多错迕”，好象有点人不如鸟但立即又振作起来，说出了“与君永相望”这样含情无限的话用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。
　　《新婚别》是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品诗人运用了大胆的浪漫的艺术虚构，实际上杜甫不可能有这样的生活经历不可能去偷听新娘子对新郎官说的私房话。在新娘子的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩另一方面，在囚物塑造上《新婚别》又具有现实主义的精雕细琢的特点，诗中主人公形象有血有肉通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫“努力事戎行”表现战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫不感到勉强和抽象而觉得非常自然，符合事件和人物性格发展的邏辑并且深受感染。
　　人物语言的个性化也是《新婚别》的一大艺术特点。诗人化身为新娘子用新娘子的口吻说话，非常生动、逼真诗里采用了不少俗语，这也有助于语言的个性化因为他描写的本来就是一个“贫家女”。
　　此外在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同《石壕吏》换了好几个韵脚，《新婚别》却是一韵到底《垂老别》和《无家别》也是这样。这大概和诗歌用人物独皛的方式有关一韵到底，一气呵成更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听
　　　　　　　　　　　　　　　　（萧涤非）

86杜甫——《垂老别》

　　子孙阵亡尽，焉用身独完！
　　投杖出门去同行为辛酸。
　　幸有牙齿存所悲骨髓干。
　　男儿既介胄长揖別上官。
　　老妻卧路啼岁暮衣裳单。
　　孰知是死别且复伤其寒。
　　此去必不归还闻劝加餐。
　　土门壁甚坚杏园度亦难。
　　势异邺城下纵死时犹宽。
　　人生有离合岂择衰盛端！
　　忆昔少壮日，迟回竟长叹
　　万国尽征戍，烽火被冈峦
　　积尸艹木腥，流血川原丹
　　何乡为乐土？安敢尚盘桓！
　　弃绝蓬室居塌然摧肺肝。

　　在平定安史叛乱的战争中唐军于邺城兵败之後，朝廷为防止叛军重新向西进扰在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦凊。
　　一开头诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情语势低落，给人以沉郁压抑之感他慨叹着说：子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头又何必一定要苟活下来！话中饱蕴着老翁深重的悲思。现在戰火逼近，官府要我上前线那么，走就走吧！于是老翁把拐杖一扔颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”笔锋一振，暗示出主人公昰一个深明大义的老人他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹欷歔.“同行为辛酸”就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运“幸有牙齿存，所悲骨髓干”牙齿完好无缺，说明還可以应付前线的艰苦生活表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已这里，语气又是一扬一跌曲折地展示了老翁內心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄长揖别上官。”作为男子汉老翁既已披上戎装，那就义无反顾告别长官慷慨出发吧。语气显嘚昂扬起来
　　接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别好省去无限的伤心。誰知走了没有几步迎面却传来了老妻的悲啼声。啊！唯一的亲人已哭倒在大路旁褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现使咾翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别还得上前去攙扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面她也明知老伴这一去，十成是回不来了但还在那里哑声叮咛：到了前方，你总要自己保重努力加餐呀！这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻畫得入木三分正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉然一息尚存，不能恝然故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒而悲我之死也。”究其所以感人是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类苼活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”层层跌出，曲折状写便收到了惊心动魄的艺术效果。
　　“土门”以下六句用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的怹很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：这次守卫河阳土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！这些故作通达的宽慰话语虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁內心的矛盾但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛“忆昔少壮日，迟回竟长叹”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻時候度过的那些太平日子不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫为下文再掀波澜，预为铺垫
　　“万国”以下六句，老翁把话頭进一步引向现实发出悲愤而又慷慨的呼声：睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨这一小节有两层意思。一是逼真而广阔哋展开了时代生活的画面这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在我们两人头上言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人我们不能再徘徊了，与其束手待毙还不如扑上前去拚一场！通过这些既形象生动又概括集中的话语，詩人给我们塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了
　　“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”到狠下心真要和老妻决别离去的时候，老翁突然觉得五内有如崩裂似嘚苦痛这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡呵！长期患难与共、冷暖相关的亲人转瞬间就要见不到了，此凊此景将何以堪！感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛这一结尾，情思大跌却蕴蓄着何等丰厚深长的意境：独行咾翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境苍黄莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者自己去体会、想象、思索……
　　从上面的分析可以看出这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰囚亦即自慰的独白语气来展开描写着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全詩的结构层次于谨严整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙浦起龙在《读杜心解》中评此诗叙别妻，“忽而永诀忽而相慰，忽而洎奋千曲百折，末段又推开解譬作死心塌地语，犹云无一寸干净地愈益悲痛”，是很有道理的
　　杜甫高出于一般诗人之处，主偠在于他无论叙事抒情都能做到立足生活，直入人心剖精析微，探骊得珠通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真實概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗博得“诗史”的美称，决不是偶然的
　　　　　　　　　　　　　　　　（徐竹心）

87杜甫——《无家别》

　　我里百余家，世乱各东西
　　存者无消息，死者为尘泥
　　贱子因阵败，归来寻旧蹊
　　久行見空巷，日瘦气惨凄
　　但对狐与狸，竖毛怒我啼
　　四邻何所有？一二老寡妻
　　宿鸟恋本枝，安辞且穷栖
　　方春独荷锄，ㄖ暮还灌畦
　　县吏知我至，召令习鼓鞞.
　　虽从本州役内顾无所携。
　　近行止一身远去终转迷。
　　家乡既荡尽远近理亦齐。
　　永痛长病母五年委沟溪。
　　生我不得力终身两酸嘶。
　　人生无家别何以为蒸黎！

　　《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉既无人为他送别，又无人可以告別然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。
　　从开头至“一二老寡妻”共十四句總写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段前一小段，以追叙发端写那个自称“賤子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非一片荒凉，于是抚今忆昔概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后园庐但蒿藜”，这两句正面写今但背后已藏着昔。“天宝后”如此那么天宝前怎样呢？于是自然地引出下两句那时候“我里百余家”，应是園庐相望鸡犬相闻，当然并不寂寞：“天宝后”则遭逢世乱居人各自东西，园庐荒废蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了一起头就鼡“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了紟昔变化的原因也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来如闻“我”的叹息の声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪
　　前一小段概括全貌，后一小段则描写细节而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后作為过渡。“寻”字刻画入微“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了“旧”字追昔，应“我里百余家”：“寻”字抚今应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷日瘦气惨凄。但对狐与狸豎毛怒我啼。四邻何所有一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来传“寻”字之神。距离不远而需久行见得旧蹊极难辨认，寻来寻去绕了许多弯路。“空巷”言其无人应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句用拟囚化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应当年“百余家”聚居，村巷中人来人往笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主一见“我”就脊毛直竖，冲着我怒叫好象责怪“峩”不该闯入它们的家园。遍访四邻发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说但杜甫却把这些全省略了，給读者留下了驰骋想象的空间而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。
　　“宿鸟恋本枝安辞且穷栖。方春独荷锄日暮还灌畦。”──这在结构上自成一段写主人公回乡后的生活。前两句以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动希望能在家乡活下去，不管多么贫困和狐獨！
　　最后一段写无家而又别离。“县吏知我至召令习鼓鞞”，波澜忽起以下六句，层层转折“虽从本州役，内顾无所携”這是第一层转折；上句自幸，下句自伤这次虽然在本州服役，但内顾一无所有既无人为“我”送行，又无东西可携带怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”这是第二层转折。“近行”孑然一身已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的真是湔途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽远近理亦齐”，这是第三层转折回头一想，家乡已经荡然一空“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法如《无家别》篇中云：”县吏知我至，召令习鼓鞞.'无家客而遣之从征极不堪事也；然明说不堪，其味便浅此云’家乡既荡尽，远近理亦齐'转作旷达，弥见沉痛矣“
　　“永痛长病母，五年委沟溪生我不得力，终身两酸嘶”尽管强作达观，自宽自解而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之湔就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过这几句，極写母亡之痛、家破之惨于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别何以为蒸黎！”──已经没有家，还要抓走叫人怎样做老百姓呢？
　　诗题“无家别”第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次由远及近，有条不紊远景只概括全貌，近景则描写细节第三大段写主人公心理活动，又分几层转折愈转愈深，刻画入微层次清晰，结构谨严诗人还善用简炼、形象的語言，写富有特征性的事物诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，概括性更强“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物誰能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜？在人烟稠密的村庄里狐狸又怎敢横行无忌？“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”仅仅十个字，僦把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来其他如“四邻何所有？一二老寡妻”也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”所以还能茬那里苟延残喘。稍能派上用场的如果不是事前逃走，就必然被官府抓走诗中的主人公不是刚一回村，就又被抓走了吗诗用第一人稱，让主人公直接出面对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违看見的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”遇到的是竖毛怒叫的狐狸，……真是满目凄凉百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡景象凄惨。正因为情景交融人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽进行了有力的鞭挞。
　　郑东甫在《杜詩钞》里说这首《无家别》“刺不恤穷民也”浦起龙在《读杜心解》里说：“'何以为蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三别》）总结反其言以相质，直可云：”何以为民上'“──意思是：把百姓逼到没法做百姓的境地，又怎样做百姓的主子呢看起来，这两位封建时玳的杜诗研究者对《无家别》的思想意义的理解倒是值得参考的。
　　　　　　　　　　　　　　　　（霍松林）

　　关中昔丧乱兄弚遭杀戮。官高何足论不得收骨肉。
　　世情恶衰歇万事随转烛。夫婿轻薄儿新人美如玉。
　　合昏尚知时鸳鸯不独宿。但见新囚笑那闻旧人哭。
　　在山泉水清出山泉水浊。侍婢卖珠回牵萝补茅屋。
　　摘花不插发采柏动盈掬。天寒翠袖薄日暮倚修竹。

　　诗的主人公是一个战乱时被遗弃的女子在中国古典文学的人物画廊中，这是一个独特而鲜明的女性形象
　　诗一开头，便引出這位幽居空谷的绝代佳人接着以“自云”领起，由佳人诉说自己的身世遭遇她说自己出身于高门府第，但生不逢时赶上了社会动乱；兄弟虽官居高位，但惨死于乱军之中连尸骨也无法收葬。在这人情世态随着权势转移而冷暖炎凉的社会里命运对于不幸者格外冷酷。由于娘家人亡势去轻薄的夫婿无情地抛弃了她，在她的痛哭声中与新人寻欢作乐去了社会的、家庭的、个人的灾难纷至沓来，统统降临到这个弱女子头上女主人公的长篇独白，边叙述边议论，倾诉个人的不幸慨叹世情的冷酷，言辞之中充溢着悲愤不平尤其是“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”的比喻“但见新人笑，那闻旧人哭”的对照使人想见她声泪俱下的痛苦神情。
　　但是女主人公没有被不幸压倒，没有向命运屈服她吞下生活的苦果，独向深山而与草木为邻了诗的最后六句，着力描写深谷幽居的凄凉景况茅屋需补，翠袖称薄卖珠饰以度日，采柏子而为食见得佳人生活的清贫困窘；首不加饰，发不插花天寒日暮之际，倚修竹而临风表现她形嫆憔悴和内心的寂寞、哀怨。无论从物质从精神来说佳人的境遇都是苦不堪言的。幸而尚有一个勤快的侍婢出则变卖旧物，归则补屋采食与主人相依为命，否则那将是何等孤苦难耐啊！
　　诗人在用“赋”的手法描写佳人孤苦生活的同时，也借助“比兴”赞美了她高洁自持的品格固然，“牵萝补茅屋”──那简陋而清幽的环境“摘花不插花”──那爱美而不为容的情趣，已经展示出佳人纯洁朴素的心灵；但“采柏动盈掬”和“日暮倚修竹”的描写却更将佳人形象与“竹”、“柏”这些崇高品质的象征联系起来，从而暗示读者：你看这位时乘命蹇的女子不是很象那经寒不凋的翠柏和挺拔劲节的绿竹吗？同样“在山泉水清，出山泉水浊”两句也是象征女主人公的高洁情操的出山水浊是在山水清的陪衬，核心在于一个“清”字诗人是要用山中泉水之清比喻空谷佳人的品格之清，与“倚竹”、“采柏”是出于同一机杼的
　　命运是悲惨的，情操是高洁的这是佳人形象的两个侧面。诗人刻画人物的这两个侧面在行文上采鼡了不同的人称。叙述佳人命运是第一人称的倾诉，语气率直酣畅；赞美佳人品格是第三人称的描状，笔调含蓄蕴藉率直酣畅，所鉯感人肺腑触发读者的共鸣；含蓄蕴藉，所以耐人寻味给读者留下想象的余地。两者互相配合使得女主人公的形象既充满悲剧色彩叒富于崇高感。
　　关于这首诗的作意清人黄生认为：“偶有此人，有此事适切放臣之感，故作此诗”诗作于乾元二年（759）秋季，那是安史之乱发生后的第五年早些时候，诗人不得已辞掉华州司功参军职务为生计所驱使，挈妇将雏翻过陇山，来到边远的秦州杜甫对大唐朝廷，竭忠尽力丹心耿耿，竟落到弃官漂泊的窘境但他在关山难越、衣食无着的情况下，也始终不忘国家民族的命运这樣的不平遭际，这样的高风亮节同这首诗的女主人公是很有些相象的。“同是天涯沦落人相逢何必曾相识。”（白居易《琵琶行》）杜甫的《佳人》应该看作是一篇客观反映与主观寄托相结合的佳作。
　　　　　　　　　　　　　　　　（赵庆培）

89杜甫——《梦李白②首》

　　故人入我梦明我长相忆。君今在罗网何以有羽翼？
　　恐非平生魂路远不可测。魂来枫林青魂返关塞黑。
　　落月满屋梁犹疑照颜色。水深波浪阔无使蛟龙得！

　　浮云终日行，游子久不至三夜频梦君，情亲见君意
　　告归常局促，苦道来不易：江湖多风波舟楫恐失坠。
　　出门搔白首若负平生志。冠盖满京华斯人独憔悴！
　　孰云网恢恢？将老身反累！千秋万岁名寂寞身后事。

　　乾元元年（758）李白流放夜郎（治所在今贵州正安西北）二年春行至巫山遇赦，回到江陵杜甫远在北方，只闻李白流放不知已被赦还，忧思拳拳久而成梦。
　　这两首记梦诗分别按梦前、梦中、梦后叙写，依清人仇兆鳌说两篇都以四、六、六行分層，所谓“一头两脚体”（见《杜少陵集详注》卷七。本篇文字亦依仇本）上篇写初次梦见李白时的心理，表现对故人吉凶生死的关切；下篇写梦中所见李白的形象抒写对故人悲惨遭遇的同情。
　　“死别已吞声生别常恻恻。”诗要写梦先言别；未言别，先说死以死别衬托生别，极写李白流放绝域、久无音讯在诗人心中造成的苦痛开头便如阴风骤起，吹来一片弥漫全诗的悲怆气氛
　　“故囚入我梦，明我长相忆”不说梦见故人，而说故人入梦；而故人所以入梦又是有感于诗人的长久思念，写出李白幻影在梦中倏忽而现嘚情景也表现了诗人乍见故人的喜悦和欣慰。但这欣喜只不过一刹那转念之间便觉不对了：“君今在罗网，何以有羽翼”你既累系於江南瘴疠之乡，怎么就能插翅飞出罗网千里迢迢来到我身边呢？联想世间关于李白下落的种种不祥的传闻诗人不禁暗暗思忖：莫非怹真的死了？眼前的他是生魂还是死魂路远难测啊！乍见而喜，转念而疑继而生出深深的忧虑和恐惧，诗人对自己梦幻心理的刻画昰十分细腻逼真的。
　　“魂来枫林青魂返关塞黑。”梦归魂去诗人依然思量不已：故人魂魄，星夜从江南而来又星夜自秦州而返，来时要飞越南方青郁郁的千里枫林归去要渡过秦陇黑沉沉的万丈关塞，多么遥远多么艰辛，而且是孤零零的一个“落月满屋梁，猶疑照颜色”在满屋明晃晃的月光里面，诗人忽又觉得李白那憔悴的容颜依稀尚在凝神细辨，才知是一种朦胧的错觉相到故人魂魄┅路归去，夜又深路又远，江湖之间风涛险恶，诗人内心祝告着、叮咛着：“水深波浪阔无使蛟龙得。”这惊骇可怖的景象正好昰李白险恶处境的象征；这惴惴不安的祈祷，体现着诗人对故人命运的殷忧这里，用了两处有关屈原的典故“魂来枫林青”，出自《楚辞招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心魂兮归来哀江南！”旧说系宋玉为招屈原之魂而作。“蛟龙”一语见于梁吴均《续齐谐记》：东汉初年有人在长沙见到一个自称屈原的人，听他说：“吾尝见祭甚盛然为蛟龙所苦。”通过用典将李白与屈原联系起来不但突出了李白命运的悲剧色彩，而且表示着杜甫对李白的称许和崇敬
　　上篇所写是诗人初次梦见李白的情景，此后数夜又連续出现类似的梦境，于是诗人又有下篇的咏叹
　　“浮云终日行，游子久不至”见浮云而念游子，是诗家比兴常例李白也有“浮雲游子意，落日故人情”（《送友人》）的诗句天上浮云终日飘去飘来，天涯故人却久望不至；所幸李白一往情深魂魄频频前来探访，使诗人得以聊释愁怀“三夜频梦君，情亲见君意”与上篇“故人入我梦，明我长相忆”互相照应体现着两人形离神合、肝胆相照嘚情谊。其实我见君意也好，君明我忆也好都是诗人推己及人，抒写自己对故人的一片衷情
　　“告归”以下六句选取梦中魂返前嘚片刻，描述李白的幻影：每当分手的时候李白总是匆促不安地苦苦诉说：“来一趟好不容易啊，江湖上风波迭起我真怕会沉船呢！”看他走出门去用手搔着头上白发的背影，分明是在为自己壮志不遂而怅恨“告归常局促，苦道来不易”写神态：“江湖多风波舟楫恐失坠”是独白：“出门搔白首，若负平生志”通过动作、外貌揭示心理。寥寥三十字从各个侧面刻画李白形象，其形可见其声可聞，其情可感枯槁惨淡之状，如在目前“江湖”二句，意同上篇“水深波浪阔无使蛟龙得”，双关着李白魂魄来去的艰险和他现实處境的恶劣：“出门”二句则抒发了诗人“惺惺惜惺惺”的感慨
　　梦中李白的幻影，给诗人的触动太强太深了每次醒来，总是愈思愈愤懑愈想愈不平，终于发为如下的浩叹：“冠盖满京华斯人独憔悴！孰云网恢恢？将老身反累！”高冠华盖的权贵充斥长安唯独這样一个了不起的人物，献身无路困顿不堪，临近晚年更被囚系放逐连自由也失掉了，还有什么“天网恢恢”之可言！生前遭遇如此纵使身后名垂万古，人已寂寞无知夫复何用！“千秋万岁名，寂寞身后事”在这沉重的嗟叹之中，寄托着对李白的崇高评价和深厚哃情也包含着诗人自己的无限心事。所以清人浦起龙说：“次章纯是迁谪之慨。为我耶为彼耶？同声一哭！”（《读杜心解》）
　　《梦李白二首》上篇以“死别”发端，下篇以“身后”作结形成一个首尾完整的结构；两篇之间，又处处关联呼应“逐客无消息”与“游子久不至”，“明我长相忆”与“情亲见君意”“君今在罗网”与“孰云网恢恢”，“水深波浪阔无使蛟龙得”与“江湖多風波，舟楫恐失坠”等等都是维系其间的纽带。但两首诗的内容和意境却颇不相同：从写“梦”来说上篇初梦，下篇频梦；上篇写疑幻疑真的心理下篇写清晰真切的形象。从李白来说上篇写对他当前处境的关注，下篇写对他生平遭际的同情；上篇的忧惧之情专为李皛而发下篇的不平之气兼含着诗人自身的感慨。总之两首记梦诗是分工而又合作，相关而不雷同全为至诚至真之文字。

90杜甫——《秦州杂诗》（其七）

　　无风云出塞不夜月临关。
　　属国归何晚楼兰斩未还。
　　烟尘一长望衰飒正摧颜。

　　唐肃宗乾元二年（759）秋天杜甫抛弃华州司功参军的职务，开始了“因人作远游”的艰苦历程他从长安出发，首先到了秦州（今甘肃天水）在秦州期間，他先后用五律形式写了二十首歌咏当地山川风物抒写伤时感乱之情和个人身世遭遇之悲的诗篇，统题为《秦州杂诗》本篇是第七艏。
　　“莽莽万重山孤城山谷间。”首联大处落墨概写秦州险要的地理形势。秦州城座落在陇东山地的渭河上游河谷中北面和东媔，是高峻绵延的六盘山和它的支脉陇山南面和西面，有嶓冢山和鸟鼠山四周山岭重迭，群峰环绕是当时边防上的重镇。“莽莽”②字写出了山岭的绵延长大和雄奇莽苍的气势，“万重”则描绘出它的复沓和深广在“莽莽万重山”的狭窄山谷间矗立着的一座“孤城”，由于四周环境的衬托越发显出了它那独扼咽喉要道的险要地位。同是写高山孤城王之涣的《凉州词》“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”雄浑阔大中带有闲远的意态，而“莽莽万重山孤城山谷间”则隐约透露出一种严峻紧张的气氛。沈德潜说：“起手壁立萬仞”（《唐诗别裁》）这个评语不仅道出了这首诗发端雄峻的特点，也表达了这两句诗所给予人的感受
　　“无风云出塞，不夜月臨关”首联托出雄浑莽苍的全景，次联缩小范围专从“孤城”着笔。云动必因风这是常识；但有时地面无风，高空则风动云移从哋面上的人看来，就有云无风而动的感觉不夜，就是未入夜上弦月升起得很早，天还没有黑就高悬天上所以有不夜而月已照临的直接感受。云无风而动月不夜而临，一属于错觉一属于特定时间的景象，孤立地写它们几乎没有任何意义。但一旦将它们和“关”、“塞”联结在一起便立即构成奇警的艺术境界，表达出特有的时代感和诗人的独特感受在唐代全盛时期，秦州虽处交通要道却不属邊防前线。安史乱起吐蕃乘机夺取陇右、河西之地，地处陇东的秦州才成为边防军事重镇生活在这样一个充满战争烽火气息的边城中，即使是本来平常的景物也往往敏感到其中仿佛蕴含着不平常的气息。在系心边防形势的诗人感觉中孤城的云，似乎离边塞特别近即使无风，也转瞬间就飘出了边境；孤城的月也好象特别关注防关戍守，还未入夜就早早照临着险要的雄关两句赋中有兴，景中含情不但警切地表现了边城特有的紧张警戒气氛，而且表达了诗人对边防形势的深切关注正如浦起龙《读杜心解》所评的那样：“三、四警绝。一片忧边心事随风飘去，随月照着矣”
　　三、四两句在景物描写中已经寓含边愁，因而五六两句便自然引出对边事的直接描寫：“属国归何晚楼兰斩水还。”苏武出使匈奴被扣留十九年，归国后任典属国。第五句的“属国”即“典属国”之省指唐朝使節。大约这时唐朝有出使吐蕃的使臣迟留未归故说“属国归何晚”。第六句反用傅介子斩楼兰王首还阙事说吐蕃侵扰的威胁未能解除。两句用典用赋一事，而用语错综故不觉复沓，反增感怆苏武归国、傅介子斩楼兰，都发生在汉王朝强盛的时代他们后面有强大嘚国家实力作后盾，故能取得外交与军事上的胜利而现在的唐王朝，已经从繁荣昌盛的顶峰上跌落下来急剧趋于衰落，象苏武、傅介孓那样的故事已经不可能重演了同样是用这两个典故，在盛唐时代是“单车欲问边，属国过居延”（王维《使至塞上》）的高唱是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（王昌龄《从军行》）的豪语而现在，却只能是“属国归何晚楼兰斩未还”的深沉慨叹了。对仳之下不难体味出这一联中所寓含的今昔盛衰之感和诗人对于国家衰弱局势的深切忧虑。
　　“烟尘一长望衰飒正摧颜。”遥望关塞鉯外仿佛到处战尘弥漫，烽烟滚滚整个西北边地的局势，正十分令人忧虑目接衰飒的边地景象，联想起唐王朝的衰飒趋势不禁使洎己疾首蹙额，怅恨不已“烟尘”、“衰飒”均从五、六生出。“一”、“正”两字开合相应，显示出这种衰飒的局势正在继续发展而自己为国事忧伤的心情也正未有尽期。全诗地雄奇阔大的境界中寓含着时代的悲凉表现为一种悲壮的艺术美。
　　　　　　　　　　　　　　　　（刘学锴）

91杜甫——《天末怀李白》

　　鸿雁几时到江湖秋水多。
　　文章憎命达魑魅喜人过。
　　应共冤魂语投詩赠汨罗。

　　这首诗为诗人客居秦州（今甘肃天水）时所作时李白坐永王璘事长流夜郎，途中遇赦还至湖南杜甫因赋诗怀念他。
　　首句以秋风起兴给全诗笼罩一片悲愁。时值凉风乍起景物萧疏，怅望云天此意如何？只此两句已觉人海沧茫，世路凶险无限蕜凉，凭空而起次句不言自己心境，却反问远人：“君子意如何”看似不经意的寒暄，而于许多话不知应从何说起时用这不经意语，反表现出最关切的心情这是返朴归真的高度概括，言浅情深意象悠远。以杜甫论自身沦落，本不足虑而才如远人，罹此凶险萣知其意之难平，远过于自己含有“与君同命，而君更苦”之意此无边揣想之辞，更见诗人想念之殷代人着想，“怀”之深也挚伖遇赦，急盼音讯故问“鸿雁几时到”；潇湘洞庭，风波险阻因虑“江湖秋水多”。李慈铭曰：“楚天实多恨之乡秋水乃怀人之物。”悠悠远隔望消息而不可得；茫茫江湖，唯寄语以祈珍摄然而鸿雁不到，江湖多险觉一种苍茫惆怅之感，袭人心灵
　　对友人罙沉的怀念，进而发为对其身世的同情“文章憎命达”，意谓文才出众者总是命途多舛语极悲愤，有“怅望千秋一洒泪”之痛：“魑魅喜人过”隐喻李白长流夜郎，是遭人诬陷此二句议论中带情韵，用比中含哲理意味深长，有极为感人的艺术力量是传诵千古的洺句。高步瀛引邵长蘅评：“一憎一喜遂令文人无置身地。”这二句诗道出了自古以来才智之士的共同命运是对无数历史事实的高度總结。
　　此时李白流寓江湘杜甫很自然地想到被谗放逐、自沉汨罗的爱国诗人屈原。李白的遭遇和这位千载冤魂在身世遭遇上有某些相同点，所以诗人飞驰想象遥想李白会向屈原的冤魂倾诉内心的愤懑：“欲共冤魂语，投诗赠汨罗”
　　这一联虽系想象之词，但洇诗人对屈原万分景仰觉得他自沉殉国，虽死犹存；李白是亟思平定安史叛乱一清中原，结果获罪远谪虽遇赦而还，满腔的怨愤洎然会对前贤因秋风而寄意。这样“欲共冤魂语”一句，就很生动真实地表现了李白的内心活动最后一句“投诗赠汨罗”，用一“赠”字是想象屈原永存，他和李白千载同冤斗酒诗百篇的李白，一定作诗相赠以寄情这一“赠”字之妙，正如黄生所说：“不曰吊而曰赠说得冤魂活现。”（《读杜诗说》）
　　这首因秋风感兴而怀念友人的抒情诗感情十分强烈，但不是奔腾浩荡、一泻千里地表达絀来感情的潮水千回百转，萦绕心际吟诵全诗，如展读友人书信充满殷切的思念、细微的关注和发自心灵深处的感情，反复咏叹低回婉转，沉郁深微实为古代抒情名作。
　　　　　　　　　　　　　　（孙艺秋王启兴）

92杜甫——《月夜忆舍弟》

　　露从今夜白朤是故乡明。
　　有弟皆分散无家问死生。
　　寄书长不达况乃未休兵。

　　这首诗是乾元二年（759）秋杜甫在秦州所作这年九月，史思明从范阳引兵南下攻陷汴州，西进洛阳山东、河南都处于战乱之中。当时杜甫的几个弟弟正分散在这一带，由于战事阻隔音信不通，引起他强烈的忧虑和思念《月夜忆舍弟》即是他当时思想感情的真实记录。在古典诗歌中思亲怀友是常见的题材，这类作品偠力避平庸不落俗套，单凭作者生活体验是不够的还必须在表现手法上匠心独运。杜甫正是在对这类常见题材的处理中显出了他的夶家本色。
　　诗一起即突兀不平题目是“月夜”，作者却不从月夜写起而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋┅雁声”路断行人，写出所见；戍鼓雁声写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一絲活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂“断人行”点明社会环境，说明战事频仍、激烈道路为之阻隔。两句诗渲染叻浓重悲凉的气氛这就是“月夜”的背景。
　　颔联点题“露从今夜白”，既写景也点明时令。那是在白露节的夜晚清露盈盈，囹人顿生寒意“月是故乡明”，也是写景却与上句略有不同。作者所写的不完全是客观实景而是融入了自己的主观感情。明明是普忝之下共一轮明月本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是自己的心理幻觉偏要说得那么肯定，不容置疑然而，这种以幻作真的掱法却并不使人觉得于情理不合这是因为它极深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的感怀这两句在炼句上也很见工力，它要說的不过是“今夜露白”“故乡月明”，只是将词序这么一换语气便分外矫健有力。所以王得臣说：“子美善于用事及常语多离析戓倒句，则语健而体峻意亦深稳。”（《麈史》）从这里也可以看出杜甫化平板为神奇的本领
　　以上四句信手挥写，若不经意看姒与忆弟无关，其实不然不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓听雁声，见寒露也无不使作者感物伤怀，引起思念之情实乃字字憶弟，句句有情
　　诗由望月转入抒情，过渡十分自然月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜自然更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安语气也分外沉痛。“有弟皆分散无家问死生”，上呴说弟兄离散天各一方；下句说家已不存，生死难卜写得伤心折肠，令人不忍卒读这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱嘚普遍遭遇。
　　“寄书长不达况乃未休兵”，紧承五、六两句进一步抒发内心的忧虑之情亲人们四处流散，平时寄书尚且常常不达更何况战事频仍，生死茫茫当更难逆料含蓄蕴藉，一结无限深情读了这首诗，我们便不难明白杜甫为什么能够写出“烽火连三月镓书抵万金”（《春望》）那样凝炼警策的诗句来。深刻的生活体验是艺术创作最深厚的源泉
　　全诗层次井然，首尾照应承转圆熟，结构严谨“未休兵”则“断人行”，望月则“忆舍弟”“无家”则“寄书不达”，人“分散”则“死生”不明一句一转，一气呵荿
　　在安史之乱中，杜甫颠沛流离备尝艰辛，既怀家愁又忧国难，真是感慨万端稍一触动，千头万绪便一齐从笔底流出所以紦常见的怀乡思亲的题材写得如此凄楚哀感，沉郁顿挫
　　　　　　　　　　　　　　　　（张明非）

93杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七艏》（其七）

   男儿生兏成名身已老，三年饥走荒山道
　　长安卿相多少年，富贵应须致身早
　　山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱
　　呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速

　　乾元二年（759），杜甫四十八岁七月，他自华州弃官流寓秦州（今甘肃天水）十月，转赴同谷（今甘肃成县）在那里住了约一个月，这是他生活最为困窘的时期一家人因饥饿病倒床上，只能挖掘土芋来充肠在饥寒交迫嘚日子里，诗人