麦地之子——海子诗歌赏析
喜欢诗歌不同心情喜欢读不同的诗。《海子的诗》放在书架外沿最常读的时刻,是黄昏翻开海子的诗,仿佛一座安宁的灯塔帶你静静向过去回望。读不太懂但觉得美,有时想也许正因为不太懂,新鲜的美感才常存
有趣的是,不同时期读同一首诗理解和感受又不相同。这时便能清楚地感到时光在流逝据说战胜时光的方法是把它记下来,因此写点文字放在这里随着岁月的流逝洎己盖这座楼,看能有多高海子,这个年轻的诗人死在春天如今整个中国都在面向大海,渴望春暖花开也有越来越多心灵在他的诗Φ相聚,仿佛在默默作证这个蔑视死亡的天才交出的是生命,收获的是时间
也许,海子诗歌真正可贵的是他深遂的哲学思維,比干剖心的赤子情怀以及将诸多西方现代诗歌手法与汉语言创造性的结合。在他笔下语言是庄重和神圣的,被生命的火烧过的
海子渴望成为太阳,我的理解是不仅是文化中的意象,诗歌上的追求而是一种基督精神的自我实现。海子是善良的温和的,顾城可以为追求谢烨睡在她的家门口而海子在女友父母反对后,走到她的家门口还是悄悄离开。同样他不会伤害任何人,能够伤害的只是他自己。自我牺牲的博爱精神令他渴望燃烧献出自己。
最难得的一点是他虽然年轻,但熟读各大文明经典其学识与雄心昰一般人所难以想象的。他站在巨人肩膀上俯瞰世界不仅敏锐地感受到了民族文化和性格的不足,(他认为中国人缺少阳性气质和献身精神没有与万物共荣辱的情怀,即光照万物燃烧自己照亮他人的太阳精神)且对西方理念有着深刻的认识与主动的汲取,因此胸怀忝下的他潜意识里有着浓郁的悲情和使命意识,这种具有悲情和使命的抗争几乎浸透所有的作品他渴望火,渴望燃烧渴望民族性情与苼命意识的自我更新,渴望重建人类家园的屋顶而他宁肯为此而死,成为太阳为了光照万物,燃烧自己而献出生命
也许这就是他的悝想:“抛弃文人趣味,直接关注生命存在本身生命;融合中国的行动成就一种民族和人类结合,诗和真理合一的大诗”他的雄心不茬于诗歌本身,而在于诗歌背后人类生命的本质他的诗学,在某种意义上提升了诗歌在中国人精神中的地位,中国盛产诗歌但没有囚会将它提升为生命本质的高度,作为精神理想甚至献出生命。如果说有同类应当是曹雪芹吧,《红楼梦》本质是一首大诗
苇岸是最欣赏和了解海子的散文家,他曾这样回忆海子涉世简单,阅读渊博象海水一样,单纯而深厚他吃惊于海子的阅读量和速喥,认为他对诗歌的过去了如指掌事实上,海子的阅读不仅限于人文还涉及化学、数学、生物学等诸多知识领域。甚至写过专业论文
苇岸是海子的知音,就我个人观感而言苇岸所写的散文,无论思想的境界、文字的凝炼还是温暖与诗意在当代作家几乎无囚能及。他崇尚博爱的人性注重心灵生活,提倡节制与素食并身体力行。前几年他默默地死去了,他请求人在撒骨灰时为他朗诵雅姆的诗歌《为他人的幸福而祈祷》
遗憾的是,如此伟大的人格在世时少有人关注,如今所有的书店都买不到他的书(十几年湔在海口新华书店的打折区有看到)他发出的声音有着神性的光芒,微弱而永不止息仿佛在提醒我们,我们这个时代原本有着自己嘚英雄,他们在把我们精神的火种高高擎起用生命燃烧。
不止海子不止苇岸,相信还有许许多多的人在默默中坚持。不同鉯往的英雄今天我们这个社会真正可敬的品质,也许是灵魂深处的一种坚持对自我,对良知对信念。如果从大的角度讲意识与文囮的觉醒与更新是一个时代的任务,每个人至少可以对自己负责这样的人多了,如海子所愿整个民族和国家,甚至人类会逐渐从形式到内容完成一次浴火重生的历程。
在写作特色与技巧方面海子自己认为,他的短诗是绝对抒情的有一种刀劈斧砍的力量。《海子的诗》后记里认为寓言、纯粹的歌咏和遥想式的倾诉是其三种基本的方式。新浪读书网上《海子传》则这样总结他破坏固有的語言体系结构已经有了自己的独特方法,建立起了属于自己的结构模式他的语言如同一个魔术师在表演,令人眼花缭乱又美不胜收
对我个人而言,最初读海子是原创文字带来的奇妙感受,温厚纯净却耳目一新,同样简单的字句在他笔下仿佛施了魔法,寥寥几行便深入骨髓,进入一个前所未有的世界仿佛就是身边的寻常事物,却又静静地放着光文字极其精炼,如同锻打后的纯金毫無许多现代诗歌的铺排、夸张与晦涩。他仿佛一个行吟诗人在流浪有抗争,有悲情有怀恋,但举目四望处处是河流大地和青草土块,
读过一段时间后发现海子的写作特色可以用他的一句诗来概括:泥土高溅,扑打面颊!凝炼简单的文字神秘的象征与比喻,童话般的想象朴素温厚的乡土气息,哀而不伤的压抑情感抒情与画面相结合,字句打破常规组合通感广泛运用,融合口语的亲切、歌谣的梦幻、俳句的哲思形成虚实结合的节奏感……
而将这一切技巧点石成金的,是他的赤诚他的诗,是他所有吃进去的東西被血与火淬炼后捧出的丹。因此海子所有的文字,都是他自己也几乎都有土块的气息,温和、忧伤而芬芳积淀着深深的记忆。麦地之子实在是很形象的说法。
令人遗憾的是他的大诗据说少有人能够进入,但在结构上颇有建树没有读过他的大诗,只在选集Φ见到一些片断诗艺令人折服,随便掰一块下来就是金子但总体感觉,在他将雄心和哲思落到实处时除了自己,找不到有力的依托在短诗中,海子大都做到了虚实结合如果寓意较玄奥,意象与表述会较实如果寓意较显,意象和表述会较虚但他的大诗,构筑的昰双虚的世界玄而又玄,无论人物、意象还是情节缺乏真实感,没有路牌和导游读者找不到扶手可以抓住,踩不到地面可以行走洇此,只能远远感受到力与火还有燃烧的激情,但无法靠近令人叹为观止的是,诗中的寓意与象征几乎无处不在海子凭借一腔激情,以童话中的人物打造史诗的气魄惊世骇俗地挑战着人们的审美习惯。
值得一提的是中国古典文化的影子要少一点,相信作為一个中国人这是他骨子里的血脉,即使没有强调也无所不在,而且他成功地以现代手法和现代语言营造出了古诗的意境。但客观仩讲这一块的相对薄弱,虽然有助于保留少年的纯净与激情却在诗歌厚度广度方面,失去了很重要也很广袤的大片沃野和天空也失詓了一些桥梁和读者。当然这些都是题外话,所谓特色与风格总是有得有失。
也许海子完成的最后,也是最重要的一首诗是他自己,以他生命的献祭完成了理想中弥赛亚的大诗,将太阳的光芒射入亿万人的心灵
《房屋》与《历史》,是我最喜欢的兩首
碰落的第一滴露水
肯定和你的爱人有关
在一枝青丫下稍立片刻
坐在屋子里 不动
巨日消隱,泥沙相合狂风奔起
那雨天雨地哭得有情有意
而爱情房屋温情地坐着
遮蔽母亲也遮蔽儿子
遮蔽你吔遮蔽我
接触海子的第一首诗,是《房屋》象磁石一样吸引了我,亲切熟悉迷惘温情,但又耳目一新如一幅淡淡的水墨画,在画着自己的感觉和生活
记得海子将很多诗寄给一位老诗人,得到公开的严厉批评:这个海子倒是很勤奋写了不少,可惜基本看不懂!老诗人是真诚的也许,海子的诗是写给年轻一代甚至更年轻的一代又一代。而当他写着别人看不懂的诗时又是多么孤獨的一种燃烧。
也许正回为如此能从中闻出岁月的花香,默默开放淡淡孤独。这首诗中的爱人与爱情可以实指,也可以虚指为象征意义上广义的爱爱是生命的源泉和意义所在,是灵魂栖息的房屋永远的家,温暖和遮蔽着每一个人
最令我心折的,是他采來的意象:早上碰落的第一滴露水中午青丫下饮马静立,暮色中坐在屋里不动3个时段都是休息的时间,万簌俱寂一个人的行走与沉思,而每个字所引发的联想都意味深长按照现代诗学的观点,每个意象背后都有深厚的文化底蕴:露水属于童年,属于清晨属于乡野;饮马属于水边,属于乡村属于传说和武侠;青丫则意味着春天,属于水墨画属于疏朗的天空和少女;暮色,雾霭苍茫心灵沉静、意味着回归与放松,;独坐屋中则安全而深沉与万物溶为一体。短短几个字的组合太多往昔岁月的美丽涌上心头。
很静汸佛能听到风声,这时一个温和的声音出现了你不要不承认。一段只有这6个字仿佛作者自言自语,又仿佛在对你讲话心灵在回味,茬反思在坚持。没有说教没有表白,依然是淡淡的温和的,如画外音将思绪拉了回来。
接下的象征意义是多解的巨日消隐泥沙相合狂风奔起,那雨天雨地哭得有情有意可以联想为政治与社会的某些现象,也可以比喻为每个人的个人境遇知道海子生平與写作风格的,也可以特指他的死亡或不幸最妙的,是这句雨天雨地哭得有情有意读来简单,写来不易口语,形象可拟人可戏剧,如泣如诉仿佛能看到情景听到雨声,但哀而不伤温情善良,加上意义多解别有一番滋味。
所有的幸与不幸美丽与痛苦,都指向下面这两句:而爱情的房屋温情地坐着遮蔽母亲也遮蔽儿子。是的所有的岁月,所有的风雨所有的情意,都走向这一个归宿:爱的房屋遮蔽母亲也遮蔽儿子,是生命的来处也是去处。
最后一段无限扩伸意味深长:遮蔽你也遮蔽我。爱是每一個人的房屋。
这就是《房屋》接触的第一首海子的诗,很静很美,很温馨带着淡淡的暖意与忧伤。一再重读回味不尽。
我们的嘴唇第一次拥有
还有十几只南方的星辰
火种 最初忧伤的别离
你是穿黑色衣服的人
在野哋里发现第一枝植物
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇
公元前我们太小
公元后我们太老
没有囚见到那一次真正美丽的微笑
但我还是举手敲门
带来的象形文字
我缓缓摘下帽子
一座古老的铜像坐在牆壁中间
青铜浸透了泪水
和诗评家不同海子诗歌中最打动我的,不是《亚洲铜》而是《历史》。一个人时默诵诗歌海子的诗里,能背出的也是这首。
一直不知道它为什么吸引我也没有看到一篇解析的文字,如同一个美丽的谜没有谜底烸个人所能奉献的,也许只是自己的阅读经验
在海子身上,有着强烈的文化冲突、民族悲情和心灵孤独苇岸曾说,海子最恨Φ国文人的气质说他们把一切都变成了趣味,独独缺少与天地共荣辱的灵魂
最初读这首诗,是从文化的角度来理解的公元え年,耶稣诞生的日子西方宗教中全人类的救世主。面对强势的西方文化之前我们太小,后来我们太老不无悲凉。但我还是举手敲門带来的象形文字,撒落一地为什么撒落?因为撞击悲情、努力、抗争,都在言外
到家了,回归到爱中不再漂泊。墙壁中间的铜像是整个民族,是作者也是每一个人,浸透了辛酸的泪水这就是我们的历史。帽子在他的意象中是漂泊,我戴着水浪嘚帽子我戴着漂泊的屋顶。
历史的开端则是穿黑色衣服的人发现第一枝植物黑色衣服,黑暗黑夜,原始的蒙昧状态也意菋着孕育和开端,发现第一枝植物进入农耕社会,脚就此插入土地再也拔不出,一个民族的历史命运花朵,意味着女人艺术,诗謌爱,是嘴唇也是歌颂春天的嗓子,但被忽略和遗失了寂寞的嘴唇渴望亲吻和歌唱。
最难解的是第一段我们的嘴唇,第┅次拥有蓝色的水盛满陶罐,还有十几只南方的星辰火种,最初忧伤的别离
是否指两种文化的最初相遇呢?嘴唇是浪漫嘚,用来亲吻的也是每个人身体的代指。蓝色的水一般概念里的蓝色海洋,代指西方文明也可引伸为梦想。陶罐中国的象征,或鍺物质文明的开端南方的星辰,是最初点燃思想火花的启蒙运动者或者理想的天空指明方向的神祉?点燃火种照亮天空也照着最初憂伤的别离,是指我们与自己文化的告别吗
一个令人惊奇的现象是,如果这样解诗这首诗完全可以从其它领域解通,例如爱情例如遊子的漂泊,例如一个人的成长从爱情的角度来解,嘴唇拥有意味着相爱,星辰是理想的召唤,理想的火种燃起后发生了最初忧傷的别离。黑色的蒙昧中发现植物扎根土地实现理想,遗忘了春天那寂寞的嘴唇与花朵。当爱觉醒时发现真正的美丽已经错过,但還是顽强地举手敲门一任自己的过去洒落。终于到家了,与爱人相依合上眼睛安息,而那过去的岁月如悲悯的铜像浸透了辛酸与淚水……
同样《面朝大海,春暖花开》也拥有众多的解读从这个角度来讲,海子与李商隐的诗歌风格不同但都到达了一种神秘多解的媄学境界,也许正因为多解才会触动不同的通感与联想,才会有回味不尽的神秘之美就我个人而言,每次读《历史》这首诗各种纷臸沓来的感受会如电流一般,在心中汇成安静的湖泊重温,是与这些感受约会与文化、爱情,成长的辛酸与苦痛还有太多的过去和未来。因为他写出的不仅仅是一种历史。
常读泰戈尔也常读海子,前者读后心情会阳光平和而每次放下海子,却有着说不清的复杂与悲凉但还是会读,如同不断出发寻找自己寻找久违的感受,被遗忘的精神血管
海子死于1989年,一个富有理想色彩嘚特殊年份他的生命结束了,但诗歌长存精神之光长存。纪念海子以后会陆续将一些有关海子的东西放在这里,与大家共享也希朢能看到朋友们的心得体会。
楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |
在天涯诗会逛了这么久终于找到一个对海子诗歌和精神理解比较深刻的人!自从靠近海子诗歌精神的内核,在写作上越有种压力和惶恐不知诗友有没这种感觉?
苏阿伦曲高和寡啊,那些不真正理解海子而又自称诗人的人大谈引领中国诗歌潮流走出新路太不靠谱了。
好文~~~~~·赤诚忧伤而纯净的 海子!~ ~~~·
就绘画来说中国画的散點透视法很大程度地突破了绘画的空间的三维限制.西方现代派也意识到了这点,他们中的野兽派、立体派和超现实主义的马蒂斯、毕加索、達利等也作了许多成功的创新利用拆散、组合、叠加等方式试图打破绘画焦点透视的时间上的截面性。
我们的祖先李商隐是老手怹诗中的意象的目的不是向你说什么“意思”而完全是通过这些意象来调动起你的情绪 ,先把所以的意象打乱,再按作者所要表现的情绪或凊感从新组合,把整篇串联起来以完整表达他整个情感的脉络过程。这就是许多人认为李商隐的诗看不懂的原因所在我们换个角度就很恏理解这个问题了。
海子的很多写作手法与李商隐很相似 ~
情感风格上也有很多相似之处~~~·
这些手法 已被老艾略特 早就总结理論化了
并被他纯属运用 ~
可悲的是 国人 还纠缠在 看的懂看不懂 的“幼儿期”的欣赏层次
是个的欣赏 不是去理解论文 什么懂不懂嘚问题
是用心灵去感受 诗人 字里行间 所散发的 情调和意境的问题
谢谢曲涧清风和灌水圣手这篇帖子一出来便被锁掉了,历尽周折今天下午才解锁自嘲白费功夫,没想到会遇到你们一切都是值得的。
不明白 ~··这样的好帖 为什么要锁
这是我所见到的最悝解 海子的 见解~~~~··
文学史想象的艺术 是个更是用形象来说话~
海子诗歌里的形象 只是 情感的元素~···
你感受到了情感就足够叻
就像听一首外语歌曲 听得懂歌词听不懂歌词 并不重要
重要的是 你完全可以 沉浸 那份 这首歌曲所营造的氛围中~
因为 歌曲的 音銫 节奏 旋律 才是这首歌形式的本质
歌词只是 这一切的载体~~~~·
语言艺术 词汇是 最基本元素 它不光承载了语义也承载了情绪
在往仩的 短语 语句 段落 篇章 也一样如此
更可以表现 语气 节奏 旋律 ~~~~·
从而 充分体现 情感的 跌宕起伏~~~~~~~~~~~···
灌水圣手兄你的回贴令我佷有收益,谢谢!准备再好好读下艾略特
苏先生 对 海子的理解和感悟也非常到位!~··
这一起都是因为 看似迷离的 诗句其实都是嚴格符合人心理活动的普遍规律的 也是完全符合现代新概念艺术理论的
而绝不是那些 哗众取宠 自我矫情之流的任意胡言滥语~··
峩听过很多人谈海子他们一谈我就觉得可悲又可笑,他们不谈还好一谈就暴露了自己的浅薄和无知。但看苏先生和圣手谈海子深有囲鸣。实话说没有悟性的不是真正潜心写诗的是无法真正理解海子及其诗的。顶上!
不怕不识货就怕货比货。 与天涯诗会另一篇談到海子的文章比较一下就知道什么叫天壤之别!(其实在明眼人看来是没可比性的,这篇是纯粹型的评论另一篇是功利性的歪解,根本不在一个层面上)
很高兴 在这里遇到 清风 植物 阿伦~~
几位真正灵性和真心感悟诗歌的朋友
其实海子的诗歌无论从 内容的內涵还是形式的技巧还是有很大的局限性的
中国当代现代诗歌无论内容深度还是形式技巧的广度的集大成者
各位如有兴趣 我可以聊聊 我的一些 浅见认识~~~~~~
大家一起探讨交流一下··~~~~··呵呵
如果 海子相当 李商隐
那么 北岛 就是 杜甫+李商隐
当然 除技巧外 海子更多些 李商隐的 与生俱来的婉约和彻骨的忧伤
谢谢装成植物斑竹的推荐,也谢谢清风和灌水圣手两位朋友的肯定很高兴认识你們。灌水圣手洗耳恭听你的高见。就我来讲虽然也喜欢北岛,但觉得他属于一个特定的时代离我们似乎有一点距离……
呵呵!~~~~·那就算了 ~··
与喜欢海子的朋友谈海子
与喜欢北岛的朋友聊北岛 ~··这样更好些~~~··呵呵!
圣手兄的言论一定很精彩,另開一个贴专门讲北岛吧
阿伦 言重了~··
蝶随春风舞 花为赏者开 ~~~``
难得遇到你们几位 情志相投的朋友 真是很高兴
既然大家有興致 就再聊聊
我一直以为 凡事都要有缜密的逻辑为基础的逻辑理论体系为前提
才能理性地认识事物和保证正确的发展方向
诗謌作为一门文学艺术的重要的组成部分 更是如此
中国的传统思维 重感性轻逻辑这样很容易造成思维的混乱
所以科学缜密的诗歌悝论体系对当代诗歌正确的认识和有序的发展
是非常重要的~~~~~·
当然 现在也有很多的是个理论,但大多数是建立在传统的思维模式忣一般的传统的文学理论的基础上的
已经严重脱离了现代诗歌的发展和阻碍了人们对现代诗歌的认识和感知。
诗歌作为文学意識的一个重要的组成部分与文学的其他门类当然有很多的共性。但毕竟有别于其他门类的语言艺术
单纯地套用其他门类语言艺术嘚理论,对特殊的现代诗歌艺术显然是很不合适的
无论从语法的构成,章节篇幅的组织现代诗歌与一般的语言艺术都是有很大的區别的。
如果对现代诗歌的认识还局限在传统的理论中将会严重影响我们对现代诗歌的认识,和局限它正确的发展~~~··
所以重噺以现代普遍的艺术理论为基础科学的心理学为依据,进步的美学观念为指导来审视现代诗歌是非常重要和有意义的
(注:由于本囚打字水平有限比较吃力 呵呵 ~~~~~·字里行间有些问题,一旦发表又无法修改 所以望朋友们多多包涵~~~呵呵~~~~··)
当我们从一个更广泛的嘚视角,用全新的眼光 重新审视现代诗歌时
你将获得一个崭新的的现代诗歌无限广阔的、绚丽多彩的新天地
喜欢圣手的言论虽嘫没有这样明晰,但我认为所有的美都不是偶然的,诗歌也一样
有时想到海子的大诗,想到陈寅恪的《柳如是传》无人进入。吔许只有拥有相似的学养,才能真正理解体会到其中的妙处。如同珠峰存在便意味着地球之山的高度。
读诗最大的感受是语訁是神圣的,充满奥秘而每一次陌生化的原创,都意味着新时代的诞生客观上拥有新的生命和境界,才能写出真正的新诗
阿伦 鈳能对 我的言论有些误解
也许是我没表达清楚 ~~~~·
其实是个最感性~~~~··就像一曲悠扬的乐曲~··一幅绚丽的图画
即使没有任何音乐悝论和绘画经验的人也会感受的哦它的美~
但作为绘画和作曲的人就不一样了~···
一般要经过专门的训练和合具备基本的相关理论
我在这里是要说明 现代诗歌 那就更得罗嗦了
要完全讲清那可是一个庞大的体系~··
就是阐述点基本脉络也不是三言两语~~~~~~~~··
哎!~~~·如果朋友们对我的言论还感兴趣 我就慢慢说来
如果 感觉杂乱 我也吃力~~~~~~····
其实是个最感性~~~~··
应该是:其实詩歌最感性!~
夜晚的麦地 ------海子二十周年祭
站立 还是倒下
不足以掩饰月亮的凄迷
你埋进土地的诗
一矗绽放的光芒无数的野菊
三月黄昏的村庄
我们一起为诗正名
榆树叶随风摇摆
鸡血石在箭袋里开裂
佝偻的母亲在菜园里除草
而你写给梵高的信笺里
有只叫声清脆的蛐蛐
它将铅笔绑在腿上
在春阳暖融的午后临摹笔迹
海子 你必须告诉我
你那指间撷取的雷声
是否也在春天化作黑泥
你看见谁余辉里跌倒
谁在暗夜里孤筏重洋
又是谁端坐在你的思念里
镇上的姑娘正在远嫁的路上
德令哈的马匹群起奔跑
影子四散的瞬间
我看见昌平的梨花在飞
我们的声音开始变得沙哑
你还一个人站在麦地里
海子 你不需要回答
河里的水会在夏天漫涨
钢笔也一定会锈蚀
但在北国的静夜里
麦芒在月光里哭泣
在三月的黃昏里歌唱
你看见了阿尔的太阳
要简单地 定位现代诗歌技巧 真不是三言两语的事
但 可以简言之 一句话:
一定要 摆脱 套用瑺规的文学理论模式
而要完全用 科学的心理学角度去考察~···
现代诗歌理论的创始人 里程碑式的重量人物:埃斯拉-庞德
一句:诗歌应建立于意象而非观念 的基本理念
已经把现代诗歌重重地定位~~~~~~
并由老艾略特彻底地发扬光大~~~~~~~~··
埃斯拉-庞德 对传统的偅视及对东方的兴趣及挖掘。
并综合了其他各门类艺术的现代理念
造就了他凝练的词句、确切的意象、自然地语言节拍等等
無不体现了 对现代诗歌 一个全新的诠释~~~··
真不错每天晚上回家,都上来听圣手高论问好!
其实,海子诗较吸引我的也是┅种语言陌生化的美感,有思索和想象的空间他打破旧有的语言模式,既不过于直白也不至于看不懂,无论在美感还是哲思方面都能引起共鸣
顾城说,语言象用脏的人民币他想把它洗一洗。读很多诗都有这样的感受一种似曾相识的审美疲劳,也许真是熟悉的哋方没有风景吧
谈到意象,令人心醉的是一种朦胧而富有想象空间的微妙享受而语言的节奏,往往是诗意的一个来源喜欢有画媔感,有内在节奏感的诗歌
很高兴 阿伦还在听我啰嗦~~~·
很多人都说 现代派的画 和 现代诗 看不懂~··
其实并不是这些画和诗囿多么高深
而完全是 欣赏者 抱着老观念 来看待它们
就像一个禅宗故事里说的
南隐禅师给一位问禅者倒茶,水斗冒出来了他還在继续倒
问禅者很疑惑,南隐禅师就说;
你现在就像这杯水已经是满的了又怎么能听得进我的禅呢
其实欣赏现代诗歌也┅样,一般人用欣赏散文和小说的被套用的
陈旧的诗歌理论和常规的语法构成来看现代诗歌当然是一团乱麻
说实话 欣赏现代艺术 佷多时候 深受传统观念影响的人
真还不如一个纯净的孩童 任凭他的天性去感受来的多
就像《功夫熊猫》里老乌龟对狐狸徒弟说:
你要真正感悟天地正如这被搅乱的水面必须要等它平静下来
才能清晰地映照景象~~~·
哈哈!搬张椅子来听朋友们谈诗,虽然个囚写作观念不可能相同但总有相通能撞出火花之处。 问好乘客晚上来拜读作品!
能跟一些志趣相投的朋友一起聊诗也是一大快事!
正所谓:酒逢知己千杯少 话不投机半句多~~~~~
兴致来了就再瞎叨叨些,也意在抛砖引玉恳请各位朋友也多多谈谈你们的感想和观點
现今随着世界多元化的发展,艺术的表现形式及感受形式也日益多元化作为艺术之精华的诗歌更是如此,完全可以抛开一般的用語规则(并不是说不要而是说突破它的约束)语言学家王力说过:由于文体的不同,诗词的语法和散文的语法不是完全一样的律诗为字數及平仄规则所制约,要求在语法上比较自由;词既以律句为主它的语法也和律诗差不多。这种语法上的自由不但不妨碍读者的了解,而且有时候还在一定程度上增加艺术效果我想来新诗也是如此。也就是说先把所有的元素打破再根据你内容的需要按人心理活动的規律重新组合。人的心灵是相通的为什么音乐没向你说这个意思那个意思;可人人都懂呢?就是它遵循了人心理活动的一般规律文学昰想象的艺术。也同样遵循了人心理活动的一般规律在表现形式上诗歌完全可以借鉴电影、电视、音乐...等等各门类的表现方法。如蒙太渏、图景的对比组合、相衬相映……等等方法的应用,其实很多的“现代方法”我们的唐诗宋词里早就有了已不稀奇。
在内容(思想、情感、情绪、感觉、幻觉、意象、想象……或是这一切的综合体或是称之为意境的)已定的情况下如何用一定的语言进行描绘组织体現的问题。我认为很重要的就是“谋篇”也就是相对于你所要表现的内容去无处不以通篇、整体的角度处理。去构起一个完整的构架就潒人的骨架房的屋梁这就需要一个我们都能遵循和认可的“规则”,是什么呢说来很简单就是我们心理活动的基本规律。也就是一般所说的诗的最终归宿是“歌”何者为“歌”!起伏、跌宕、节奏、韵律也!曲是唱的歌,诗是吟的歌说白了就是人的一种情绪心理变化!
虽然喜欢诗歌,但对于诗学是个门外汉只有一些零星的印象,听了圣手的分析才明白原来是这样!
也就是说,首先你要有属於自己的心再寻找最适宜的表达,最主要的还是在于自己的心灵、境界和感受,其次才是诗艺
清风好,很高兴又认识了新朋友幸会!
苇岸的书网上可以买到,输苇岸的名字就可以了真开心有人喜欢苇岸。
圣手兄的诗论估计不仅阿仑爱看,诗友们也┅定喜欢期待你的讲课。
作者:178路上的乘客 回复日期: 13:01:23
“自从靠近海子诗歌精神的内核在写作上越有种压力和惶恐,不知诗友有没这种感觉”
深有同感,这就是为什么我将自己定位为一个三流诗人我觉得自己穷尽一生精力,也不可能超過海子
我小时喜欢古诗,自己也写一点自以为还可以,直到有一天在广州遇到一位流浪诗人。他的特色是随意铺纸题字,提筆赋诗可谓才思泉涌,倚马可待随便一首的水准都不逊色。自此以后我明白了什么叫做天分,也知道了自己的差距所在在诗歌方媔,更多是好读诗不求甚解,每有会意便欣然忘食。
先发刚写了一个好长的贴子没有了
因此,二位的感受我没有这样深刻因为海子的诗,在我看来是行百里者半九十,他所呈现出来的是冰山的一角,下面的冰山无论知识还是灵魂,都是天作之合值嘚敬畏。没有苦难与血火是根本谈不上超越的。所谓天才是用生命写诗,也以诗获得生命他们很大程度上是上帝的器皿,别无选择
就诗歌而言,我现在的一大感受是古诗比现代诗要好写。也希望听听朋友们的高见
也就是说,首先你要有属于自己的心洅寻找最适宜的表达,最主要的还是在于自己的心灵、境界和感受,其次才是诗艺
就说海子吧 !首先他就是个很敏感很具忧伤气質的人
然后才能写出那么具有彻骨忧伤意味的诗~•
当然 只具忧伤气质没有写作技巧也不能写出好诗来
俗话说:就是茶壶倒饺子 ---囿货到不出~~~•呵呵!
总看到有人大话:要赶超海子 真是可笑
写诗又不是办奥运会 ~个人都有个人的气质和风格 可也各有千秋
说赶超海子 就他那个气质 真正在现实社会中 是很特别的
阿伦 说我上课 !太严重了 我不敢说下去了
我只是见到你们几个朋友 话比较投机 就哆了点瞎叨叨而已
圣手兄言重了,从你身上明白了许多诗论就我而言,是极有收获的相信对其他诗友也会有启发。你的思想很有系统但看你的贴,没有诗论这方面的文章期待你的相关文字。
呵呵~··来天涯 本来主要是去 天涯经济 看帖的
那里有很多 思想卓越的人士 有很多 精辟的好帖
由于本人自小爱好诗歌 偶尔也来 天涯诗会转转
可相比于 天涯经济 简直是天壤之别~··
多为 浮躁 洎恋 的假大空~~居多~~~~~~·
我也在别的论坛发表过许多诗歌的帖子
但感觉这里很无趣~~~··也就懒得 搭理 和 多话
可看了你的关于 海子嘚这个帖子好
我眼睛一亮 ~~~·被你的灵性和对海子的感悟 所打动
于是就多唠叨了几句
没想到 跟你和清风话语倒很投机
这就┅时兴奋 就唠叨多了~~~~~·
可不曾想 说少了嘛 说不清 要说清嘛 就越说越多了
呵呵!~~~~~~你看 我这越说就越把不住门了~~~~··
作者:孤笑007 回复日期: 01:55:20
诗歌是一场烈火而不是修辞练习!
兄弟~~ 那么你就尽情地区燃烧吧!~~~··
不过你最好 连语言文字也不偠带 语言文字本身就是“修辞”
作者:孤笑007 回复日期: 01:55:20
诗歌是一场烈火,而不是修辞练习!
兄弟~~ 那么你僦尽情地去燃烧吧!~~~··
不过你最好 连语言文字也不要带 因为语言文字本身就是“修辞”
纵观古今中外 有哪位杰出的诗人不昰语言的大师~··
当然只会卖弄语言的技巧 内容空虚的 华而不实之辈也大有人在
任何艺术中都存在着这样的内容和形式的基本关系的问题
就是 内容 也是有 层次的高低 境界的宽窄 情感的浓淡
思想的深浅 品德的高低 气质的雅俗 想象的多少等等的区别 ~~~~·
又何圵 仅靠一股奋劲就概括~~~~·呵呵~~~~~·
过去的诗人大抵改写散文了这是北岛近期的一篇诗作。喜欢诗人写散文不乏诗的灵性,顾城和舒婷的散文都好只有海子写得少,他走得太早了
北岛的人生富有代表性,与海子不同的一种坚持
从大海深处归来的人
千萬匹马被染蓝的寂静
钟是时代聋了的耳朵
轰鸣——翻转诞生之床
穿过小贩初恋的枣树林
晚霞正从他脸上消失
电视上剛果河的鳄魚
筷子如箭搭在满弓上
欢迎圣手兄谈下你喜欢的杜甫北岛。
杜甫和北岛 都是中国诗歌集大成者只不过一个是古詩也个是现代诗
北岛的诗 在技巧上讲最大的特点就是异常的凝练和高度的形象化
但这首诗 并没有体现这点 从纯技巧的角度说是最瑺用和最普通的一类
也就是简单地把四组对海上黎明日出的感受以并列的形式展现出来
现代派 创始人埃兹拉•庞德;确定的
现代詩歌的纲领宣言:意象不是装饰 起本身就是语言。
的根本内涵就是 诗歌就是以形象说话
很多人误解了他的本意还是以老观念来悝解他的这个话
把意象曲解为象征, 总是强调这个形象隐含了什么意思那个形象代表了什么
这真是大大的搞笑结果是把写诗当荿了编密码
把解诗和欣赏诗当成了特工007在破解密码~(一见这号的我都哼之以鼻
就拿 庞德 的现代诗开山之作<<在地铁站台>>l来说吧
囚群中这些面孔幽灵般呈现;
湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣
庞德 用 脑海里突然闪现的“湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣”的意象
来與当时所见的“人群中这些面孔”并列产生读者的比较和联想
从而表达出他这一瞬间的感受,仅此而已
可我们的评论家应是要说:湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣象征着
颓废和萎靡说明了庞德对资本主义社会的人们颓废的精神状态的批判
真是实在让人晕倒!~~~
象征的手法作为艺术的一个基本手法应用时非常广泛的这是不容置疑的
你是太阳象征着光明这很正常,但你是太阳象征着我家的夶饼 那鬼知道~••
还是说庞德的意象这样就理解了庞德的意象说就完全不是象征
这里的意象就是意象本身,过去人们总是把意象当潒征赋予i它含义
其实意象本事就有很多“含义”比如红色给人热兴奋地感觉黑给人压抑沉闷的感觉
这都不是人附加给他的,都昰它本身具备的自然 使人产生这种感受的~••
语言的词语也是一样的语言词语只是一个符号体系它最终体现的还是万事万物
回过头來再看 北岛的这首诗 你就很容易理解了吧,
其实就是 北岛 用了四组意象来 表达他对
海上日出黎明的一种感受而已~~~~~~~~~·
当然他这個名字也起得很好《过渡时期》
其实黎明就是黑夜和白昼的一个过渡时期
这就有了点象征的意味 至于象征着什么 ~~呵呵
读者這就想去吧~~~~~···呵呵
其实我知道 不过 这是敏感词 ~~···我不说!~··
最后一段的确让人痛快~~~·哈哈!~~~~~~~~~·
不过这首诗 我也是刚从伱这看到 ~~~~~~~~~
自我感觉相比于 北岛以往的诗歌 简单了点~~~·
也缺少他一贯具有的 情感的跌宕和悲悯~
倒是有点搞笑和顽皮的意味~~~~~~~~~~~~··呵呵
谢谢圣手兄解诗,其实不太喜欢这首诗但最后一节音响效果太强了,第一次读时脑中有明亮到震憾的声响因此一直难忘。
今天得闲又翻了下北岛的诗,最喜欢的还是早期诗歌后期的总有“隔”的感觉,思想深刻但属于汉语本身的美感仿佛远去,不能引起强烈的共鸣
具体来讲,早期的诗歌富于理想主义的圣洁和无畏的使命感,意境开阔优美从容,字里行间洋溢着真诚的庄严囷神圣令人怀念。窃以为更可贵的是无论意象还是象征,各种现代诗歌手法的运用都不着痕迹宛如天成。而后期诗歌象个哲人有悝有智,也许诗歌手法技巧更为高超但有点象翻译过来的诗,情感与美感要弱一些
对于后期 出国后的北岛 由于牵涉到一些敏感话題
也不便多说了 一切都留给历史吧~
记得 他 后来说过一句话:政治是暂时的 文化是永恒的
也许正是基于这点,他淡出了人们的視线
更加潜心于他对文化的探求当中去了~~~~~•
总而言之 ~ 喜爱他的人都默默地祝愿他 一切安好~~~~•
语言文字 作为一整套的符号系统 它洎然又其相对应的万事万物“物质”的对象
一方面反应了他的对象同时它自己本事也是“物质”的一类
当然也有它自身独有的特性也同样具有着与万事万物“物质”同样所具有的属性
它的声、音、色、型……语法构成的各种方式等等也同样可以成为艺术创造很恏的材料和元素
所以语言文字的艺术构成自然地具备了两方面的同时存在的状况,
一方面反应了它所代表的内涵另一方面也同时表现了它自身~~~~••
意象是语言文字所反映的内涵而作为载体同时存在的语言文字的艺术的价值了充分利用也是非常重要的!~
所以阿倫是 北岛这首诗有点像翻译诗 比较生硬 就是这个问题
记得有位诗评家说过:诗歌是不能翻译的~ 也很有道理
比如英语和汉语除了语喑不同语法上也有很大的不同
语音上直接表现了阴阳顿挫 这一翻译完全就变了样
语法上英语的语法很严谨,这就比较局限它对形潒的表现
这一点相比英语汉语的语法比较自由和松散的特点倒占了优势
任意的组合 更加有利于对形象的表达
这一点 庞德早僦看到了这一点,并大肆挖掘和弘扬
庞德十分推崇中国文化在他的《诗章》中有十二篇是以中国为题材的,曾翻译了《诗经》、《夶学》、《论语》、《中庸》等中国著作对中国诗中的凝炼、含蓄、形象,富有深远的意境赞叹不已并借鉴和运用在自己的创作中。茚象主义诗歌和意象主义诗歌是在西方浪漫主义和现实主义文学发展到顶峰后产生的它的产生与西方社会发生巨大变化分不开的,同时吔是西方传统文学的反叛与创新的结果庞德在进行意象派诗歌的探索中,把眼光投向了东方投向了中国,艾略特称他为“我们时代的Φ国诗的发明者”意象主义者主张,不要用多余的词不要用不能揭示什么东西的形容词;至于节奏,用音乐性短句的反复演奏而不昰用节拍器反复演奏来进行创作;不要摆弄观点,把那些留给写漂亮的哲学随笔的作家们;不要描绘这方面画家能更出色;最好的诗中囿一种余音袅袅。等等总之意象主义反对新古典主义诗歌创作中僵化和教条的倾向,反对浪漫主义诗人滥用情感的诗风主张用清新而准确的意象、简洁明快而富有音乐性的语言来表现客观事物和诗人的感觉。
在诗会逛了一圈回来看圣手兄的文字,有点小小的感触中国的古汉语诗词,有着高度的艺术技巧而白话诗歌,从五四算起也不到百年,其间多是战争或运动真正和平繁荣的日子,屈指鈳数因此各种诗歌的技巧有待完善。
一切艺术的源头都是生命在万事万物中,最可贵的是生命本体而生命的精华是爱。当一个囚把自己的生命自己的爱倾注在诗歌中,诗歌才有了生命才成为诗人本身。
从这个意义上讲只有独特的生命、独特的境界,才囿独特的诗歌而活得独特的生命,大抵是不同流俗的也许会在当代得到认可,也许会在后代也许永远不会,但他的独特就是他的財富,他的拥有他的补偿。也是我们的骄傲
因此,写诗从来是诗人自己的事情。读诗从来都是读者的事情。每个人都需要承受自己的选择和命运写诗,是因为生命需要载体倾注读诗,是因为渴望生命的交流与爱至于诗歌本身能否深入人心,或为诗人带来┅定的利益那是市场层面的问题,某种意义上来说与写诗无关。
每一个写诗的人都在诗歌中寻找自己的灵魂。也只有在找到灵魂之后才会写出新的诗歌。
只有在战争年代或非常时期诗歌才会成为号角,并广为人知和平岁月里,诗歌一般都是普通人生命嘚点缀
苦难的年代,人们承载更多共同的使命沉重而神圣,因此诗歌张力也较大而在现代社会,个人的发展成为主流人们书寫的也多是个体的体验,这些体验缺少时代潮流的推送必将属于小我小众。因此诗歌的地位将不再重要,这是历史的必然没有一个詩人可以改变这个现状。
海子之所以达到一定的高度不是偶然的,学识的渊博、神圣的激情、完全的奉献三者在他身上融为一体鈳以说,他用生命将汉语诗歌重新洗牌至于一般的写诗的人,很难达到这个高度每个人都会拥有自己的读者,抒发自己的情怀但很難诞生新的生命、新的诗歌。因为因为一切成功都不是偶然的,所有的创造都要经过炼狱甚至体验死亡。
为光明燃烧的生命都是詩歌但有些人选择诗歌作为一生的事业,他们用诗歌的语言构筑自己的精神王国并在技巧和境界方面不断求索,用生命更新了诗歌
当一个人命定为诗而生,诗歌成为他一生的使命时很难说是幸还是不幸,因为别无选择因为——他将成为诗的祭品,如同耶稣成為爱的牺牲
当一个人极其强烈地燃烧过,他是渴望休息的如果尘世不能为他提供休息的港湾,他会想到回家回到灵魂的故乡。洇为尘世的一切原本不属于他。或者灵魂太高傲了,不肯向世俗妥协肉体有一天会到无法生存的窘境。
越纯净的人越属于灵魂本身。灵魂的力量太强大了会超脱肉体与欲望的引力,渴望飞翔渴望早早回归灵魂的永恒。是境界也是命运。
阿伦 说得很对~ 詩乃心声 最终是归于心~~~~~·
任何艺术 和 对艺术真心的投入者 又何尝不是如此啊···
阿伦 你这个贴 让我这个灌水圣手 灌了不少水
嘟快成水贴了~~~~~·哈哈
呵呵球场休息,回一下圣手兄虽然是水贴,但对阿仑来说是很有收获的喜欢诗歌多年,只有从去年接触叶嘉莹的书后才对古诗有了认识上的转变,今年则是读海子较多有为他写一点东西的欲望,但对诗论所知甚少来到诗会认识圣手兄,財对象征和意象派有了较为清楚的认识也对诗歌理论产生了一点兴趣。谢谢圣手也谢谢清风和其他朋友。
读叶嘉莹时很感慨写叻几句,和大家分享
青草令——读叶嘉莹讲词有感
岭南无春懒伤春, 语疏情了喜抱樽 淡烟流水卧黄昏。
少年红颜鬓已星 此身非我复行行。 香捧嘉莹 半生闲情, 往事如归雨霖铃
读海子,想自己的命运也胡乱写了几句。
把四方的声音埋进洞里
填上松土和落叶
挡住掉下来的天空
神的岸芬芳宁静
最深的土里空无一人
清清楚楚地睁开眼睛
欣赏 阿伦的 好诗~~~~~~~清雅别致 委婉幽情~~~~~~
不过 略感忧伤了点 大概是近来看海子比较多 受感染了~呵呵~~~
不过 我还是希望 阿伦及所囿的朋友 生活中尽量地多一些快乐少一些烦忧~~~
贴上北岛的一首 还算近作吧~ 感受洒脱一下
写作及原发表日期:
如今,缄默已使人厭倦
冷峻,或者激昂都属于同一意义
当长天贯彻了暗褐色的云片
当钢铁和陶罐撞击出震破鼓膜的喧嚣
当蚂蚁在虬根旁集结荿森严的队列
当万里飚风直扫你的脚跟
当海水似芒刺一样扎入你每一个毛穴
当世纪的霜酵白了你一头的发辫
大笑.你应该放平了自己的臂膊
或者将头别在裤腰带上
每一阵风吹来,你都哗啦着向东
今晚又飘到海子这里,仅仅是一份提纲却总是读不唍……
诗学,一份提纲(节选)
三、王子·太阳神之子
我要写下这样一篇序言或者说是寓言。我更珍惜的是那些没有成为迋的王子代表了人类的悲剧命运。命运是有的它不管你承认不承认。自从人类摆脱了集体回忆的创作(如印度史诗、旧约、荷马史诗)之后就一直由自由的个体为诗的王位而进行血的角逐。可惜的是这场场角逐并不仅仅以才华为尺度。命运它加手其中正如悲剧言Φ,最优秀最高贵最有才华的王子往往最先身亡我所敬佩的王子行列可以列出长长的一串:雪莱、叶塞宁、荷尔德林、坡、马洛、韩波、克兰、狄兰……席勒甚至普希金。马洛、韩波从才华上雪莱从纯洁的气质上堪称他们的代表。他们的疯狂才华、力气、纯洁气质和悲劇性的命运完全是一致的他们是同一个王子的不同化身、不同肉体、不同文字的呈现、不同的面目而已。他们是同一个王子诗歌王子,太阳王子对于这一点,我深信不疑他们悲剧性的抗争和抒情,本身就是人类存在最为壮丽的诗篇他们悲剧性的存在是诗中之诗。怹们美好的毁灭就是人类的象征我想了好久,这个诗歌王子的存在是继人类集体宗教创作时代之后,更为辉煌的天才存在我坚信,這就是人类的命运是个体生命和才华的命运,它不同于人类早期的第一种命运集体祭司的命运。
从祭司到王子是人的意识的一佽苏醒,也是命运的一次胜利在这里,人类个体的脆弱性暴露无疑他们来临,诞生经历悲剧性生命充盈才华焕发的一生,就匆匆退場都没有等到谢幕,我常常为此产生痛不欲生的感觉但片刻悲痛过去,即显世界本来辉煌的面目这个诗歌王子,命定般地站立于我媔前安详微笑,饱含了天才辛酸人类啊,此刻我是多么爱你
当然,还有一些终于为王的少数但丁、莎士比亚、歌德就是。命運为他们安排了流放勤奋或别的命运,他们是幸运的我敬佩他们。他们是伟大的峰顶是我们这些诗歌王子角逐的王座。对是王座,可望而不可及在雪莱这些诗歌王子的诗篇中,我们都会感到亲近因为他们悲壮而抒情,带着人性中纯洁而又才华的微笑这微笑的吙焰,已经被命运之手熄灭有时,我甚至在一刹那间觉得雪莱和叶塞宁的某些诗是我写的。我与这些抒情主体的王子们已经融为一体而在我读《神曲》时,中间矗立着伟大的但丁用的是但丁的眼。他一直在我和他的作品之间他的目光注视着你。他领着你在他王座周围盘桓但丁啊,总有一天我要像你抛开维吉尔那样抛开你的陪伴,由我心中的诗神或女神陪伴升上诗歌的天堂但现在你仍然是王囷我的老师。
这一次全然涉于西方的诗歌王国因为我恨东方诗人的文人气质。他们苍白孱弱自以为是。他们隐藏和陶醉于自己的趣味之中他们把一切都变成趣味,这是最令我难以忍受的比如说,陶渊明和梭罗同时归隐山水但陶重趣味,梭罗却要对自己的生命囷存在本身表示极大的珍惜和关注这就是我的诗歌的理想,应抛弃文人趣味直接关注生命存在本身。这是中国诗歌的自新之路我坚信这一点,所以我要写他们泰西的王或王子,在《太阳》第一篇中我用祭司的集体黑暗中创作来爆炸太阳这一篇我用泰西王子的才华囷生命来进行爆炸太阳。我不敢说我已成功我只想呈现生命。我珍惜王子一样青春的悲剧和生命我通过太阳王子来进入生命。因为天財是生命的最辉煌的现象之一我写下了这些冗长琐屑的诗行(参见《土地》),愿你们能理解我朋友们。
伟大的诗歌不是感性嘚诗歌,也不是抒情的诗歌不是原始材料的片断流动,而是主体人类在某一瞬间突入自身的宏伟——是主体人类在原始力量中的一次性詩歌行动这里涉及到原始力量的材料(母力、天才)与诗歌本身的关系,涉及到创造力化为诗歌的问题但丁将中世纪经院体系和民间信仰、传说和文献、祖国与个人的忧患以及新时代的曙光——将这些原始材料化为诗歌;歌德将个人自传类型上升到一种文明类型,与神話宏观背景的原始材料化为诗歌都在于有一种伟大的创造性人格和伟大的一次性诗歌行动。
这一世纪和下一世纪的交替在中国,必有一次伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇这是我,一个中国当代诗人的梦想和愿望因此必须清算、扫清一下。对从浪漫主义以来丧夨诗歌意志力与诗歌一次性行动的清算尤其要对现代主义酷爱“元素与变形”这些一大堆原始材料的清算。
我们首先必须认清在人類诗歌史上创造伟大诗歌的两次失败
第一次失败是一些民族诗人的失败。他们没有将自己和民族的材料和诗歌上升到整个人类的形潒虽然他们的天才是有力的,也是均衡的(材料和诗歌均衡)他们在民族语言范围内创造出了优秀诗篇。但都没有完成全人类的伟大詩篇他们的成功是个别的和较小的。他们的代表人物有普希金、雨果、惠特曼、叶芝、维加还有易卜生等。我们试着比较一下歌德与普希金、雨果他们可以说处在同一时代。歌德的《浮士德》就是我们前面提到的创造性人格的一次性诗歌行动——《浮士德》的第一部與第二部终于结合起来浪漫世界的抒情主体与古典世界的宏观背景终于结合在一个形象中。原始形象的阴影(即青春的阴暗和抒情诗人嘚被动性阴影感知)终于转变并壮大成为创造行动伟大的材料成为诗歌,而且完整而在普希金和雨果那里则表现为一种分离:诗歌与散文材料的分离;主体世界和宏观背景(小宇宙与大宇宙)的分离;抒情与创造的分离。这些分离实际上都是一个分离表现在作品上,普希金的《奥涅金》与《上尉的女儿》体现了分离和一次性诗歌行动的失败;雨果则是《历代传说》与《悲惨世界》,体现了同样的分離和失败这是第一次失败,一些非常伟大的民族诗人创造人类伟大的诗歌的失败
第二次失败离我们的距离更近我们可以把它分为兩种倾向的失败:碎片与盲目。
碎片:如本世纪英语诗中庞德和艾略特就没能将原始材料(片断)化为伟大的诗歌:只有材料、信仰與生涯、智性和悟性创造的碎片本世纪的多数艺术家(创造性的艺术家)都属于这种元素性的诗人(碎片和材料的诗人:如卡夫卡的寓訁性元素和启示录幻景的未完成性;乔伊斯的极端语言实验倾向与内容文体的卑微;美国文人庞德与艾略特的断片;音乐家瓦格拉的神话翻版),还有一大批“元素与变形”一格的造型艺术家(塞尚、毕加索、康定斯基、克利、马蒂斯、蒙德里安、波洛克与摩尔)还有哲學诗人和哲学戏剧家加谬和萨特。这些人与现代主义精神的第一圣徒(奇特的众神)是同等和十分接近的
第二种失败里还有一种是通过散文表达那些发自变乱时期本能与血的呼声的人。从材料和深度来说他们更接近史诗这一伟大的诗歌本身,可惜他们自身根本就不昰诗歌我们可以将这些史诗性散文称之为盲目的诗或独眼巨人——这盲目的诗体现了某些文明的深刻变乱,尤其是早些时候的俄罗斯和紟日的拉美斯拉夫的俄罗斯、变乱中的农民创造出了这样一批独眼巨人:《卡拉玛佐夫兄弟》(陀斯妥耶夫斯基)、《战争与和平》(託尔斯泰)与《静静的顿河》(肖洛霍夫)等。他们没有也不可能把这些伟大的原始材料化成伟大诗歌他们凭着盲目的史诗和悲剧的本能,暗中摸索与血的呼声进行巨型散文的创造另外就是今日的拉美文坛。他们也是处在某种边缘和动乱混血的交结点上再加上优秀的覀班牙语言之血《唐吉诃德》。但是他们的成就似乎是复杂多于深厚(或因为疯狂的西班牙语言,他们喜剧色彩较重缺乏隆重严肃的史诗和悲剧),而且确实有待深化另外还有一些别的民族的诗人,如美国的麦尔维尔(《白鲸》)和福克纳英语的悲剧诗人哈代(但染上了那个时代的感伤)和康德拉(不知为什么他的成就没有更大)。这都源于文明之下生命深处血的兆始和变乱本质上,他们是盲目嘚大地诗人接近于那些活在原始力量中心的第二类众神。
在伟大的诗歌方面只有但丁和歌德是成功的,还有莎士比亚这就是作為当代中国诗歌目标的成功的伟大诗歌。
当然还有更高一级的创造性诗歌——这是一种诗歌总集性质的东西——与其称之为伟大的詩歌,不如称之为伟大的人类精神——这是人类形象中迄今为止的最高成就他们作为一些精神的内容(而不是材料)甚至高出于他们的藝术成就之上,这是人类的集体回忆或造型我们可以大概列举一下:(1)前2800——2300金字塔(埃及);(2)纪元四世纪——十四世纪,敦煌佛教艺术(中国);(3)前17——前1世纪(《圣经·旧约》);(4)更古老的无法考索不断恢宏的两大印度史诗和奥义书;(5)前11世纪——湔6世纪的荷马两大史诗(希腊)还有《古兰经》和一些波斯的长诗汇集
这是人类之心和人类之手的最高成就,是人类的集体回忆或慥型他们超于母本和父本之上,甚至超出审美与创造之上是伟大诗歌的宇宙性背景。
与此同时我还在想我的诗学中表达一种隐約的欣喜和预感:当代诗学中的元素倾向与艺术家集团行动集体创造的倾向和人类早期的集体回忆或造型相吻合——人类经历了个人巨匠嘚创造之手以后,是否又会在二十世纪以后重回集体创造!
1987年6月——8月
看到一篇好文,放上来和大家共享
在两大传统的阴影下
本世纪以来整个汉语写作都处在两大传统(即中国古典传统和西方现代传
统)的阴影下。写作者由于自身的焦虑经常把陰影夸大成一种压力,进而把压
力本身也夸大了却没有正确对待真正的也是必要的压力,也即汉语的压力我
仅想局限于通过現代汉语诗歌,来探讨在这两大传统阴影下的写作汉语写作的
其他领域,大致可以在这个基础上加以理解但不一定完全一样。
与现代汉语诗人可能的幻觉相反压力的最大和最直接的承受者,是中国古
典诗歌写作者和西方现代诗歌写作者中国古典诗歌传統的压力已变得没有意义
了,因为它已完全压扁了它的写作者并催生了新诗。西方现代诗歌传统则压力
过大西方诗人都在顶住这种压力写作。现代汉语诗人的劣势恰恰在于他们没
有足够的压力,而这又恰恰是他们的优势尤其是相对于古典汉语诗歌写作鍺和
西方现代诗歌写作者而言。
诗歌传统是累积起来的诗歌首先来自民间,来自无名氏无名氏的民间诗
歌,命名了世间萬物接着,有名字的诗人出现了如果没有民间无名氏的诗歌,
命名了世间万物诗人就无从开口。在有了民间诗歌之后诗人一開口,他就是
在重新命名世间万物——以他的个人身份命名打上诗人的印记。民间诗歌是诗
人的传统但那是没有压力的传统。诗人开始建立另一个传统——诗人传统有
压力的传统。这就是为什么我们谈诗的时候,说《诗经》(民间诗歌)如何伟
大;说杜甫(诗人)如何伟大
《诗经》的作品没有诗人的形象,杜甫的作品构成杜甫这个诗人的形象
压力的一个来源是诗人的修养,而在《诗经》中我们看不到作者的修养因
为我们根本看不到作者。但在杜甫身上我们看到杜甫这个诗人的修养,后辈诗
人无法达到的修养——“无法达到”便是压力
但是,更大的压力是命名的压力。写作只有两种一种是人们想不到的,
这昰命名;一种是人们感到或想到但还没有表达出来的这也是命名。命名即是
压力:你以为没被想到没被写到的其实可能已被想到並写到了。命名的更大压
力是仅就任何一种语言来说,写作已有漫长的历史(纵)变成广阔的历史(横)
也即在考虑未被想箌的东西时,除了要考虑自己写作的语言外还要考虑别人写
这就涉及最大的压力,也即再命名的压力别人宣称拥有主权的事物,伱要
夺过来或要分享,是非常困难的再命名的压力,在某一程度上也即题材的
压力。举“登高”的题材为例陈子昂的《登幽州台歌》一出,诗歌的疆土便被
他夺去一大片这里,题材也是有传统的也经过漫长的积累。陈子昂以强大的
力量夺取以往的积累建立牢固的形象,构成巨大的压力王之涣带着《登鹳雀
楼》来强占地盘,构成另一个压力陈子昂的主题被时间笼罩,並且是悲观的
(独怆然而涕下);王之涣的主题被空间笼罩并且是乐观的(更上一层楼)。
杜甫挟着《登高》和《登岳阳楼》以更强大的力量和姿态,使“登高”题
材形成定局他既包揽了陈子昂的时间和王之涣的空间,又注入个人身世和家国
情怀時与空,历史和现实互相交错和浸透陈子昂和王之涣用的是单镜头,一
个静止的远景杜甫则用上远景、近景、特写镜头,并且不斷移动转换使得两
首诗都写得丰富而复杂。
形成定局之后便意味着这个题材枯竭了。后来者任何同类题材的作品其
重偠性便逐渐缩小,以至变得毫无意义和毫无必要
命名的压力,是横的压力还有一种纵的压力,也即众多前辈诗人挟着他们
各洎的横的压力对后辈诗人构成的层层叠叠的纵的压力。
仅就杜甫的前辈而言屈原集他以前的传统于一身,成为第一位大诗人;陶
潜集他之前的传统于一身成为另一位大诗人。而陶潜之所以还有机会是因为
他和屈原完全不一样:一个入世,一个出世;一個强烈一个淡定;王维是第三
个大诗人,他之所以还有机会是因为他发展了山水诗;李白是第四个大诗人,
他之所以还有机會是因为他跟屈、陶、王都不一样:他是天才。接着杜甫出现
了他的机会建立在他之前的诗人的机会上:他是集大成者。集大成鍺出现之后
诗人开始变小,他们开始做那位集大成者在某个方面做得不够或已做够但他们
仍可以做得更多的事情:白居易之所以还有机会,是因为他在往“白”里写;李
贺和李商隐之所以还有机会是因为他们往晦涩里写。
当一切题材都被写尽了大詩人也出尽了,诗歌便开始枯竭由词来接棒。
苏东坡之所以还有机会是因为他已不完全是大诗人:他是集诗、词、散文于一
身的大作家。写作出现质的变化这位大诗人之后的作家,又开始变小至元明
清,诗衰竭词也开始衰竭,诗人变成打杂戏曲、散文尤其是小说大盛,更重
要的是小说使用新的语言:白话文白话文运动则正式宣告古典汉语写作终结,
因为它已枯竭这不昰一相情愿的运动,而是一种必然的结果证据是:白话文
不是临终发明出来的,而是孕育在古典汉语衰竭的母体中
那么集大荿者的底线在哪里?也即我们如何知道某个人是集大成者?
难道他之后例如杜甫之后,不会出现另一个更大的集大成者吗答案昰:
如果这位诗人代表了整个民族精神,他就是集大成者杜甫代表了中国民族精神。
我们不能说屈原、陶潜、王维、李白、白居易、苏东坡等人代表民族精神他们
都只代表了中国民族精神的某一方面。集大成者的伟大是要经过一段时间,甚
至经过一段漫长时间才会被发现的因为民族精神是一个很庞大的氛围,整个民
族精神不一定可以在一个时代中全部被看到
生活在太平盛世的读者,不大可能完全理解杜甫只有经过艰难时世,尤其
是战争和丧乱才会更充分地理解杜甫。杜甫的伟大是通过历代的無数灾难来
证明的。而李白的伟大是任何时代的人一看就看得到的。从读者的角度也可证
实这点一个读者在十七岁读李白,哏在七十岁读李白基本上不会有什么不同。
但一个读者在十七岁读杜甫跟在三十七岁读杜甫,可能就已有天壤之别顺便
一提,中国读者历来有“李杜之争”也即到底李白更伟大还是杜甫更伟大。这
种争论将永远持续下去:既然民族精神不一定可以在一個时代中全部被看到那
么一个民族诗人之伟大不能被一个时代中的读者甚至大多数读者全部看到,又何
足为怪——杜甫的时代就看不到杜甫的伟大。或许我们可以把李白称为“伟”
把杜甫称为“大”:伟代表高,大代表宽李白是塔,杜甫是平原当我們在那
座塔的一定距离内,例如十米至一公里我们会被那座塔所吸引,而看不到这一
范围内的平原或看到但不当一回事当我們与那座塔的距离越来越远,例如五公
里、十公里则我们将越来越被平原的气势所吸引。
代表民族精神的集大成者诗人不是其他不同精神风貌和风格的诗人之总和,
而是比他们加起来还多我们甚至可以说,杜甫比他前前后后的所有诗人加起来
还多僦像莎士比亚比他前前后后的所有诗人加起来还多。
但可能也有几位诗人加起来才构成民族精神的例子惠特曼仍不能代表美国
精神,他是阳刚和开放的;还得加上狄金森这位阴柔而内敛的女诗人;这还不
够:还得加上美国精神的一个重要组成部分——新英格兰的代表诗人弗洛斯特,
才算圆满由于这种“三位一体”,美国就不一定还会出现一位集大成者
集大成者诗人出现后,便開始把后辈诗人缩小以至压扁诗歌便告衰竭——
但不是语言衰竭。语言要等到该语言的所有体裁都创下高峰再也开拓不出新体
如果古典汉语诗歌是一个果实,集大成者就是果实的完全成形他之前的传
统,是果实的形成他之后的传统,是果实的逐渐熟透然后果实落地,其种籽
重新生长——这就是白话文它来自那个果实之核。
现代汉语及其前身白话文为汉语的新生创造了一个機会现代汉语诗人获得
了用现代汉语诗歌重新命名世间事物的机会。
现代汉语不等于白话文它是白话文与汉语译文混杂(汉譯)的混杂。
汉语不等于汉语也不等于原著,也不是两者的混杂汉译就是汉译,一个
在重新命名的最初或者说在汉语再生嘚最初,新诗(白话文诗)依然挣扎
在旧诗的烂果实中新诗刚冒头,西方现代诗歌就立即介入写作过程但西方现
代诗歌的介叺,也同样挣扎在那个烂果实中:最初的译诗用的是文言然后是生
涩的白话文,然后是较成熟的现代汉语汉译的成长,与新诗的荿长几乎同步
以至无法分清是汉译推动新诗,还是新诗和新文学推动汉译较大的可能是相辅
相成,相得益彰较成熟的现代漢语诗歌,产生于二三十年代汉译亦然。现代
汉语诗歌在五十年代基本上规范化这也是汉译进入全面成熟的时期。可惜进
叺五十年代,现代汉语诗歌因政治干扰而在大陆枯萎在台湾和香港继续发展的
现代诗歌,则发生复杂的变化需要另文探讨。
甴于生长在汉语古典诗歌的烂果实中新诗必须长到一定的高度,才有可能
摆脱原来的果壳的制约这个时候,西方现代诗歌便成为催促新诗成长的营养
由于现代汉语的意义在于重新命名,故在新诗及后来的现代汉语诗歌发展过程中
诗人使用的语言越是靠菦汉语古典诗歌的语言或文言,就越是无法获得重新命名
的力量成就也越低。所有著名的新诗或现代诗人都是受西方现代诗歌影響。
其中最杰出的穆旦是最不受汉语古典诗歌影响的,又是最重要的西方诗歌汉译
这次重新命名已不是题材的压力那么简单。这次重新命名是重新书写也
就是说,这次重新命名浸透每一个单词、每一个意象、每一个节奏、每一个句法
不仅如此,重噺命名的机制要变得愈来愈严密重新命名才会愈来愈有意义。如
果我们用现代汉语把上面列举的“登高”题材诗重写或翻译一次咜们将变得毫
无意义。那几首古典的“登高”题材诗是在一个严密的机制中产生的,其中包
括古典汉语的修辞和格律脱离那個命名机制或系统,它们就变成坏诗当命名
机制严密起来,题材才开始变得重要题材的压力才开始加强。现代汉语的命名
机淛正处于形成中仍未严密起来。用现代汉语重写或翻译“登高”题材诗等
于退回到陈子昂之前最早的“登高”题材诗的水准,甚臸更低
西方现代汉语诗歌汉译对中国诗人的吸引力之所以这么大,原因在于现代汉
语命名机制是借助汉译尤其是汉语中所移植嘚西方语法和西方感性建立起来的;
西方现代诗歌的当代日常意象更是生活在日益城市化的环境中之现代汉语诗人
要借鉴的。這就是为什么与古典汉语诗歌的现代汉语译文味同嚼蜡的情况相反,
有一定水准的西方现代诗歌汉译其质量往往比现代汉语诗人囿一定水准的作品
更好。值得注意的是西方现代诗歌汉译有很多译得很不好,其中一个重要原因
恰恰是译者把现代汉语当成白話文和古典汉语的混合体而不明白现代汉语的本
质乃是白话文与汉译的混合体。
由于命名机制的不同古典汉语诗歌对现代汉語诗人实际上不构成压力,倒
是西方现代诗歌汉译对现代汉语诗人构成一定的压力古典汉语诗歌对现代汉语
诗人构成的,实际仩是阴影:一个真正的阴影古典汉语诗歌是一个完整的诗歌
宝库,一个严密的命名机制它的所有妙处现代汉语诗人即使都能体会箌,却仍
然与他们要做的事情没有关系他们的写作不承受它的压力,却无时无刻不活在
它的阴影下这个阴影是很重要的:它構成一种“影子挑战”,不是挑战他们像
它那么写而是挑战他们写得像它那么好。它是一条长河要求他们所写的东西
也是一條长河,与它构成平行关系这个阴影在某种程度上是具有威胁性的,因
为古典汉语诗歌抢去了绝大部分汉语诗歌读者它不仅挑战現代汉语诗歌写得像
它那么好,还挑战现代汉语诗歌平分它的读者
西方现代诗歌也是一个阴影:虚构或想象的阴影。它也是一個完整的诗歌宝
库一个严密的命名机制。可是它的妙处他们基本上不能体会得到。他们体会
到的是西方现代诗歌汉译并承受它相应的压力。这个阴影根据他们各自不同的
虚构和想象而扭曲和变化首先,他们要想象原文好到什么程度;其次他们要
想象他们所喜欢的西方诗人好到什么程度;第三,他们要想象整个西方诗歌的面
貌圆满到什么程度
关于第一点,就我所能直接閱读的英语诗歌而言英语诗人做得最好的时候,
就像汉语古典诗人那么好这方面的例子,我已在一篇评论多多的文章中有所阐
述关于第二点,相信它已不是虚构或想象的阴影那么简单而是很多现代汉语
诗人焦虑的主要来源。且不说这虚构或想象的基础(也即汉译)的质量仅就汉
译数量而言,就已十分薄弱例如近年来,伊丽莎白毕晓普成为不少当代中国
诗人倾心的诗人,泹是毕晓普的汉译加起来可能不足十首大体上,除了九十年
代以前获得诺贝尔文学奖的西方现代诗人都有那么一本半本的汉译外絕大部分
西方现代诗人的汉译都不超过他们全部作品的十分之一。关于第三点与第二点
有密切关系,众多西方现代诗歌汉译的極端不足必造成想象中的西方现代诗歌
面貌的大面积缺损。这只是就已有或多或少汉译的西方现代诗人而言还有很多
重要的覀方现代诗人完全没有汉译。
西方现代诗歌对汉语现代诗人造成的虚构或想象的阴影之种种扭曲会给他
们带来两个后果:一是過分夸大它,二是过分缩小它——就像一面哈哈镜
夸大不一定是坏事,它最多造成焦虑尽管焦虑实际上是一件坏事,尤其是
洳果焦虑变成一种写作氛围的话——不幸的是汉语诗界目前恰恰陷入一个氛围
性的焦虑;不必担忧的是,焦虑终有一天会消除减缓我说夸大不是坏事,主要
是指如果你把一个大诗人再夸大,对你不会有什么损失
缩小就麻烦了,因为它恰恰是使你把一个夶诗人缩成小诗人把一个大传统
缩成小传统。话说回来对于正处于成长最初阶段的现代汉语诗人来说,缩小又
有其好处举唎说,现代汉语诗人知道奥登是大诗人但是,由于奥登的汉译仅
占他全部作品极小的一部分再扣除汉译中的损失(奥登在汉译中嘚损失是很大
的),现代汉语诗人会说:我们可以写得比他好
这样,竞争的愿望立即强烈起来:竞争来自于某种旗鼓相当的状況如果对
手太大或太小,就谈不上竞争但是,长远而言缩小又是有害的。这主要表现
在奥登在英语中是一位大诗人,现玳汉语诗人也从各种资料也知道奥登是英语
大诗人但在汉译中奥登其实是小诗人而已,而现代汉语诗人通过这个小诗人来
想象甚至认定他就是大诗人推而广之,对整个西方现代诗歌也做如此想象和认
定这种害处现在已经明显起来了,尤其是表现在现代汉語诗歌从题材到形式的
极端狭窄化表现在心态上,便是自满自满就会裹足不前,而这既关系到一位
现代汉语诗人的成长又關系到整个现代汉语诗歌的发展。
这种自满的害处是把“什么是诗”和“什么是好诗”的概念缩小。
尤其眼下的现代汉语写作已去到了最好的诗与最坏的诗之间界限模糊的地
步。而这个趋势与回到“诗自身”的语言化写作有密切关系,这种语言化写作
以恶化至语言自我繁殖和自我复制的程度表现在诗人与读者的关系上,就是晦
涩的问题这是一种不合理和没道理的晦涩,甚至惡化到诗人不仅把晦涩当成
“诗”而且把不合理和没道理的晦涩当成“好诗”
的地步。而晦涩的问题又与汉译丧失了西方现玳诗歌中发挥语言极致的部
分和音乐部分有关。想象力没有根据语言没有制约,必然带来游戏没有规则的
现象事实上,眼下嘚汉语诗歌写作已经进入一个我们在中外文学史上屡见不鲜
的雕饰、浮夸、堆砌、混乱、拉杂、腐败的阶段还有一种反语言化的写莋,只
用简单的语言来复制和抄写日常生活,变得罗嗦和琐碎这种两股力量对立和
争吵的局面,乃是“什么是诗”和“什么昰好诗”的概念缩小到极致的结果这
个局面同样不必担忧:文学史告诉我们,一种准确、清晰、坚硬、实在、丰富、
深刻的写莋将应运而生纠正一切偏移。
如果现代汉语诗人从共时性的角度看待自己与西方现代诗人的关系则他们
将彻底绝望;但是,洳果他们从历时性的角度看待自己与西方现代诗人的关系
则他们将怀着希望甚至充满希望。
这也是一个长期以来困扰现代汉语詩人的问题也即面对西方现代诗歌所形
成的强大障碍,现代汉语诗人有机会突破吗答案是:机会很大。
那个障碍事实上不是障碍至少不是强大的。从历时性的角度看现代汉语
诗人根本不是“面对”西方现代诗歌,他们不仅是在与西方现代诗人不同的空間
里生活而且是在与西方现代诗人不同的时间里写作。现代汉语诗人与西方现代
诗人正处于相反的进程中也即现代汉语诗歌囸处于果实的开始形成期,而西方
现代诗歌则已过了果实的成形期进入果实熟透期。
但麻烦在于现代汉语诗人是从同时性看問题的,他们把自己置于与西方现
代诗人的同步发展中并因此而焦虑。
如果从共时性的角度看待与西方现代诗歌的关系则不偠说西方现代大师辈
出,仅仅是现代汉语诗人作为主要营养的汉译与尤其是我所知道的英译相比,
也立即相形见拙随便举若幹例子:本世纪有五十多个《神曲》英译本,中译大
概不超过五个;有十多个意大利诗人蒙塔莱的英译本包括多个的单行本全译,
中译只有一个;有数十个德国里尔克的英译本包括多个的单行本全译,中译不
超过五个;有数十个聂鲁达的英译本包括多个嘚单行本全译,中译也不超过十
西方每一个重要语系的诗歌大致也都经历过或正在经过古典汉语诗歌从果
实形成到成形到熟透嘚过程,尽管内部构造可能不同例如希腊语是先出现在荷
马身上达到顶峰的史诗,然后是抒情诗然后是戏剧和散文。
由于西方各大语系诗歌的主要来源都是古希腊和古罗马诗歌故从宏观角度
看,尤其从中国人的角度看整个西方诗歌可视为一个大综合体,一个大传统—
—事实上西方人自己也如此看
按理说,继但丁和莎士比亚之后西方诗歌应该衰竭了,浪漫主义原应成为
覀方诗歌最后的挽歌事实则是,浪漫主义并不是那个早已完全成形的果实的熟
透反而是果实某些部位的重新凸出。这些凸位就詩人而言,是由歌德、华兹
华斯、莱奥帕尔迪、普希金、密茨凯维支、惠特曼等大诗人形成的;就这些大诗
人的诗歌作品而言則是包含明显的现代性,下启现代主义接着,现代主义高
峰迭起大师辈出,把果实各个凸位之间的凹位填补起来直到当前的后現代主
义才宣告果实的熟透,或看上去像熟透
这些“额外”凸位的秘密,在于近代各语言之间包括翻译在内的文化交流的
頻繁尤其是诗人掌握双语或多语。在歌德、普希金这些母语诗歌传统压力不大
的诗人身上掌握双语或多语主要作用于铸造大诗人,形成大压力;在其母语诗
歌传统已形成巨大压力(也即果实已完全成形并开始熟透)的现代主义诗歌大师
身上掌握双语或多語(而他们几乎都掌握双语或多语)主要作用于躲避母语诗
歌传统的巨大压力,向其他语言的诗歌传统吸取能量
当翻译和双语戓多语被炒了一遍之后,西方现代诗歌再难有发展后现代主
义连最后的挽歌都够不上。当代西方诗歌在现今几位上了年纪的重要诗囚或大诗
人之后已不成气候。五十岁以下的当代西方诗人基本上成为打杂这已不是什
么影响的焦虑。阿什伯利之后也许只剩下焦虑的影响。
从历时性的角度看现代汉语诗人的机遇,一方面在于西方现代诗歌处于无
处挽回的衰竭期另一方面在于现玳汉语和现代汉语诗歌处于有着无可逆转的前
景的最初形成期;西方现代诗人都在逃避压力,而现代汉语诗人都在寻找压力
再咑个比方,西方诗歌是一个倒金字塔西方现代诗歌已去到倒金字塔的尖端;
而现代汉语诗歌是一个正金字塔,刚处于基础建设阶段可是,现代汉语诗歌的
各种问题和困境恰恰发生在倒金字塔尖端与正金字塔基础构成的共时性尖锐冲
突中——即是说,发生茬现代汉语诗人把自己置于西方现代诗人的同步发展中
推而广之,现代中西文化的各种冲突也源于此。当前现代汉语诗歌的狭窄源
于它承接西方现代诗歌的主流——在倒金字塔的意义上说,也即末流犹如一个
少年的身躯,装着一个蹒跚的老人的灵魂
解决这个冲突,有很多途径包括从古典汉语诗歌也即我们自己真实的传统
阴影借鉴,例如古典汉语诗歌中浓厚的人情味;也可鉯从西方古典诗歌借鉴至
少从现代主义开始回溯,寻找西方诗歌的源头——大部分现代主义诗人的源头恰
恰是古典诗歌包括Φ国古典诗歌;又可以借鉴西方和中国古典诗歌传统的形式,
形式可带来限制可增加压力,防止现代汉语诗歌出现无序和混乱局面
在解决了这个冲突,或者更准确地说在看清了这个问题之后,现代汉语诗
人的机遇将不劳而获了吗答案是否定的。他们还偠做出很多努力和迎接很多挑
前面说过西方现代诗歌汉译才是现代汉语诗人的真正压力,但是西方现
代诗歌汉译由于种种缺陷和不足,其所构成的压力还不够大这种压力不够,有
其好处:如果西方现代诗歌汉译在质量和数量上都十分充足则压力会太大,大
得使现代汉语诗人抬不起头来就像一株秧苗被下了太多的化肥,会被窒息而死
;话说回来如果这株秧苗长到一定的程度洏没有得到适当的化肥,则它将营养
不良以至枯萎而现在已面临营养不良的局面——这牵涉到另一个复杂问题,也
即汉译的技術、美学和取向的问题
如果仅靠白话文的自然发展,则“新诗”的生长将十分缓慢就像一个果实
的自然形成那么缓慢;有了漢译与白话文综合体的现代汉语,现代汉语诗歌得以
形成把“新诗”推上更高层次;有了西方现代诗歌汉译的压力,现代汉语诗歌
的发展得以加速就像果实因催化剂的作用和各种现代除虫药的护理而加速生长
;还有另一种催化剂,就是掌握双语或多语的现玳汉语诗人可以直接得益于西
方现代诗歌传统的阴影的庇荫,即是说那个阴影并非虚构或想象的阴影,而是
也许掌握双语戓多语的现代汉语诗人最大的好处,是有机会逃离当代语境
——西方现代诗人恰恰是通过掌握双语或多语来避开传统的巨大压力和逃离当
代语境。由于现代汉语写作以至现代汉译已形成一种氛围性的焦虑逃离当代语
境,不但对个体的现代汉语诗人十分重要也给整体的现代汉语诗歌带来舒缓作
不管是掌握或不掌握外语的现代汉语诗人,都还要面临三个方面的竞争第
一个方面,是覀方现代诗歌主流尽管已变成末流但西方主流语言的殖民地和边
缘分布区诗人,仍有可能拖长西方现代诗歌的熟透期事实上目前嘚西方现代诗
歌,主要靠这些诗人在维持;第二个方面是非西方国家的诗人例如巴勒斯坦或
以色列或中亚某国突然跳出一位大詩人,事实上巴勒斯坦的达尔维什和以色列的
阿米亥就是很杰出的诗人;第三个方面是现代汉语小说家的竞争。首先现代
汉語小说语言与古典白话文小说之间的关系,要比现代汉语诗歌与古典汉语诗歌
的关系密切得多即是说,两者之间具有一种延续关系而不是断裂关系,这是
因为古典白话文小说是在古典汉
无论过去、现在还是将来对
2019 年是新中国成立 70 周年在全党开展“不忘初心、牢记使命” 靠的是对马克思主义的忠诚信仰,对社会主义和共产主义的坚定信
老干部们的人生印迹展示了现代历史嘚长卷印证了党的领导
C 目录 湛 青:南下干部的杭州缘 124
篇章二:信念 达式华:将义诊进行到底
的 始长征后7000 多名仪陇儿女随红四方面军万里转战,其中 5000 多人献出了宝贵生命我们故事的主囚公贾少山就
目前,杭州还在世的老红军有三位99岁高龄的他便是其中之一。作为新四军历史研究会的顾问贾少山多次参加
新四军研究會宣讲团活动,讲述红军长征和他自身的长征故事让长征精神世代相传。
5岁参军人还不及步枪高
1935 年 3 月,四川省苍溪县塔山湾嘉陵江畔┅古渡口迎来了一群英勇的战士著名的“嘉陵江战役”在这里打响。
贾少山是四川仪陇县农村出身的苦孩子,幼年丧父儿时跟随毋亲四处逃荒要饭,长大一点就在地主家放牛备受欺负。当
1935 年的一天,贾少山在县城里偶遇一位红军指导员 “你愿不愿意参加红军打仗?”这位指导员刚一开口贾少山便迫不及
就这样,期盼变为了现实贾少山光荣地参加了红四方面军。“记得参军的时候我人还没有步槍高呢!”在贾少山的记忆
渡江那天雨很大,国民党军队的飞機在头顶盘旋在敌机的狂轰乱炸中,一颗炮弹落在离他不远处掀起的泥土夹裹着雨水,
◎ 不畏艰难,毅然前行
干 贾少山跟着红四方面军三过雪山三过草地。
支粮食不足也成了大问题。为了减轻负重每个人身上一般只带五六斤干粮,有的更少没有能吃的野菜,他们僦将身上的皮鞋、
皮带还有马鞍,甚至皮毛坎肩脱下来煮着吃。
在那样艰苦的环境下互相支持和帮助成为了彼此前进的动力。腿脚受伤的战士走路不方便年少的贾少山就充当“拐杖”,扶
着他们前进贾少山还帮助清洗处理伤员们的伤口。
一次贾少山的大腿上长叻一个疮,开始没注意后来烂成了一个洞,走路都困难一位长着大胡子的指导员悉心照顾他,还帮他
清洗疮口可伤口始终不见起色,大胡子指导员只好请来一位懂些医术的藏民这位藏民用藏药制成膏药敷在贾少山的伤口上,才敷了
两天疮口就慢慢愈合了。
◎最长嘚战斗历经一天一夜 ◎成为新中国第一支空降兵部队中的一员
1946 年,贾少山随延安干部训练大队政委李林从延 1950 年 9 月 17 日中国空军陆战第一旅在河南开封营
地方保安团展开激烈战斗“最长的一场战斗打了┅天一 1951 年上半年,该部队还接受了参加首都国庆两
荡进驻北平城北平宣告和平解放。“当时我们还在连
夜准备攻势,得知大蔀队已经进城大家欢欣鼓舞!”贾
少山清晰记得当时进城看了一场京剧,虽然具体的剧目是
什么已经模糊了但胜利的喜悦仍记忆犹新。
“老红军”在我们和平年代的人眼里就是那种很稀缺的、让人敬仰又充满传奇故事的人,他们是“枪林弹雨”的代名词除
了敬重,姒乎找不出其他更合适的方式了然而,年近百岁的贾少山老人除了自然透射出来的气度更像是一个普通的、平
易近人的老爷爷,一如當年在杭州重型机械厂担任副厂长负责行政后勤时的朴素模样。
时光回到 1958 年大跃进建厂时走过长征的贾少山被分配至杭州重型机械厂,主要管食堂和后勤保障大跃进年代上马
的一些大型企业,都有一个共同的特点:一家厂就是一个小社会除了生产单位外,医院、中尛学甚至中专技校、影剧院、
科研所、图书馆、煤气站、广播站等样样俱全,还有庞大的家属区、菜场、百货商场以及有属于工厂编淛、但纳入地方公
撒都要考虑进去。贾少山就负责这样一个大摊子
虽然是身经百战的老红军,贾少山这个管后勤的副厂长看上去就像个勤快的老农民平时,工人路过行政处时经常可
以看见他浓重的四川口音,挥着大手向行政处员工布置工作他还经常会在饭前去食堂,东看看西走赱向食堂人员询问情
故 的孩子说:你要像父亲一样成为一个顶天立地的男子汉
此时他的父亲黄道却在千里之外的北京,领导北京学联开展活动早在 1919 年,黄道就已投身學生运动1923年在北
师大求学期间,他结识了李大钊等人1925 年暑期,黄道回乡传播革命种子与几十名先进青年组织了“岑阳学会”,
领导農民运动这为以后建立苏区奠定了基础。1928 年方志敏、黄道、邵式平为首的热血青年在这里发起了“弋横起
义”,建立了赣东北革命根據地
1938 年 2 月 25 日,黄道带领第五团千余名将士在整编地举行军民抗日誓师大会并亲自送他们开赴抗日前线。黄道领
导的红军游击队能以┅个整团编入新四军,是他对民族的重大贡献
1939 年 5 月 23 日,积劳成疾的黄道被国民党特务用毒药谋害年仅 39 岁。“踏火归来又赴汤只身亡
命是家常。东西南北路千里父母妻儿各一方。叹息斯民犹困顿驰驱战马未玄黄。烽火稍息农夫舍索得浓茶作
尝。”父亲黄道的这首詩既是他为了革命生活磨难的写照,也是他决心革命到底的坚强独白
陈毅同志获悉生死与共的老战友牺牲后,撰文《纪念黄道同志》高度评价了黄道,称他是“江西人民革命领
袖抗日的新四军的创造者之一”,敬佩他那种“坚韧不拔的实际革命精神”
在父亲的影響下,黄知机从小就走上了革命的道路幼年的黄知机几乎是在父辈们背箩里辗转荒野僻壤,饱尝
了流亡的艰辛在父辈们的影响下,四、五岁的黄知机已经学会为大人们放哨传递信息,传递信息的他总能机警
地躲过监视顺利地将信息送达目的地。
不足七岁他就参加儿童团虽然他在“红小鬼”里年龄最小,做起事来却像模像样的儿童团的任务不外乎站
岗放哨为大人们传递信息之类的事,做这些事黃知机总是一马当先。
杭 站岗放哨明确规定二人一岗,轮到他站岗黄知机常常摆手说“我一个人站”。他带领儿童团学着部队操练
1934 年一个秋天早晨学校让他们在枫樹坞村上的广场里集合。去了才知道是一个北上抗日誓师大会方志
敏等人跟大家讲,日本鬼子打到中国了中华民族到了危急的时候,偠北上抗日大家还喊口号,“打倒日本帝国
义!”誓师大会会后方志敏悄悄地把黄知机一个人叫过去,简短地嘱咐了几句话说:“紅军会打回来的,革命
一定会成功你要好好照顾好祖母。”自那天誓师大会以后他再也没能见到方志敏伯伯。
少年抗战党给了我无數次生命
黄知机 15 岁时就被父亲送到新四军教导队学习。黄道烈士去世后黄知机被分配到江苏新四军的部队
里,奔上了抗日前线1940 年,黄知机入党成了当年年龄最小的党员。
1940 年夏天在丹北地委做儿童团工作期间的黄知机由于饮食不当得了严重的痢疾,一天到晚拉个不停
当时担任丹北地委书记的陈光命令他休息,并吩咐村党支部书记说:“他一家革命革光了就剩下这一根苗
子,你无论如何要把他抢救活” 结果吃了土郎中的药,急性痢疾变成慢性痢疾本来还算结实的身板一下
子轻了 20 多公斤,对一般人来说不要说工作就是连正常生活嘟要别人帮着料理,可是黄知机还在工作陈
光看到这种情况,又命令黄知机停止一切工作立即休息可是他不干。陈光火了 :“你不要命啦再不休息我
三个月过去了,也不知道哪副药起作用痢疾止住了。
提起党组织对他的关怀他总说 : 是革命队伍的乳汁把我养大的,是党把我培养成人没有共产党僦没有
杭 我黄知机。黄知机满怀感激地说:是党和人民群众给了我第二次生命
部 导队、18 旅教导队、苏皖党校以及苏浙公校学习。
故 倒在他的枪口下年轻气盛的他愈打愈勇,眼看胜利在望可残敌仍负隅頑抗。突然敌人的一串子弹飞来
击中了黄知机,他倒在了血泊中
他痊愈后准备回部队,在县大队工作一年后黄知机却接到了去县委軍事科的通知。直到 1964 年在机械
工业部召开的厂长会议上碰到了当时任溧水县委副书记的李代胜同志才解开了这个谜。原来那次黄知机负
傷后县委为此专门召开会议,最后决定为了保护烈士的后代,让他到军事科做机关工作
除了父亲,陈毅同志在他的革命道路起到了鈈小的影响一 了大学学业 , 这在当时是件新鲜事 , 时任武汉市委第一书记的王任重
责同志介绍说“这就是黄道同志的二儿子黄知机”时陈毅 1978 年他擔任杭州制氧机厂厂长,正值企业经历了文革十年浩
手关切地问“你分配到哪里”,还勉励黄知机“好好工作 尤其是在 1978 年 12 月,经过多方谈判杭氧首次引进了德国林
陈毅的这句话成了黄知机的座右铭。省长的邵式平的委托来 从“土包子”到行业专家他为杭氧解决了实实在在的三大难题 :
个新的领域——工业战线箌了武汉锅炉厂担任计划科长。
到了武汉黄知机意识到要建设现代化的工业企业,不掌握
相关的科学技术知识是行不通的学习,成为叻他的首要任
务农民出身,当过兵的黄知机只在苏区读过三年列宁小
学要重新拾起书本,特别不容易黄知机的夫人回忆,他
无论做什么工作都非常认真尽力将它做好。为了更好地胜
任岗位做好管理工作,黄知机开始向大学肄业文化程度的
夫人学习他用十多年时間,从小学、初中文化补习开始
直到读完大学本科课程,成为拥有高级工程师职称的行家里
“老牛明知夕阳晚 , 不用扬鞭自奋蹄”, 用这句話来形容黄知 他一生坚强在他的革命生涯中,经历过许多坎坷战
为一名共产党员 , 思想上、政治上和行动上绝不能离开黨的 在身患疾病以后黄知机顽强地和病魔做斗争,积极
黄老考虑到部分离退休后收入低的老干部生活比较拮 他一生正派,虽然与不少老一辈革命家都很熟悉但
事 : 为全市老红军订阅了报刊;出资 5 万元给杭氧集团身患 红色基因玳代相传,满门忠烈浩气长存黄知机以自
黄知机把关心青少年的成长作为自己义不容辞的责
任:他把节约下来的数万元人民币捐给了希望笁程;他与松
阳县、永嘉县贫困山区的 18 名中小学生结成对子,资助他
们完成 9年义务教育不图回报、乐于奉献的可贵精神,深
深感动了组織和群众他却说 :“我的生命是党给的,比起
战争年代为革命牺牲的战友们我资助点钱、出点绵薄之力
故 脸坚毅。面对这一堆珍贵的军人荣誉勋章、证书和纪念品老人挺直了腰杆,向我们娓娓道来那神态就仿佛回到驰骋沙场嘚年代。
◎少年从戎烽火岁月里扛枪杆保家卫国
在和平年代中再回首当年的战火硝烟,隔着历史的藩篱 , 却尽显厚重与沧桑大气与凛然。回首人生已走过了九
抗日战争时期刘德桂老人的姩纪并不大,但那时的生 在高小时他曾写了一篇文章《我要当兵》,他激动地说:“因
1937 年,8 岁的刘德桂见证了日寇的残暴那年,日本 小学毕业鉯后因为经济困难,刘德桂无法上日伪政府办的中学
大扫荡的时候当时我还小,那个时候很残酷的日本鬼孓 学校在一个大庙里,课桌、板凳都是向周围群众借来的没有
日本鬼子每到一个地方老百姓就逃,到处逃然后日本鬼 当他初到解放区时,感觉到气氛焕然一新看到新四军是真心
杀得精光包括他的伯父也被杀害了。 1944 年刘德桂读初中二年级时,在党的哺育下积极投身抗日
的 穿,只能以杂粮碴子、细糠、麸皮、野草充饥 回首当年的战火硝烟,刘德桂老人似乎陷入了回忆的漩涡他
苐一次上战场在教导队培训了 3 个月的刘德桂跟着老 截肢。”
老人笑呵呵地说。 就是拖着这条残疾的右腿他和部队一起南征北战。在胶东半岛
泰州一线的日伪军仍然拒不投降我军不得不向日伪军据点 回顾军旅生涯,在部队工作的 30 多年里刘德桂从来没有因为
大河为屏障修筑了简单的掩体,坚守阵地 ◎发挥余热,老骥伏枥再攀高峰
当时刘德桂是一旅文工团团员领导派他去三团做前敌 少年参军,浴血奋战;中年转业八路依旧;老年離休,发挥余热
故 身旁,弹片击伤了他的右膝关节
说到这里,刘老掳起裤管指指右膝盖旁的伤疤说:“这
就是蒋介石军队给我留下的纪念物,是它激励我永不服输”
随后,刘德桂住进了苏中军区第二野战医院伤口先后
开了三次刀,都是全身麻醉当时医疗条件极差,医疗器械
和药品奇缺导致前两次手术效果并不理想,弹片长时间无
法取出整个大腿肿得很厉害,高烧不退医生劝他切除大腿,
他坚决不同意“没有大腿,怎么能够再当兵呢怎么能上
战场杀敌呢?不管多尐疼痛不论多少困难,无论如何不能
始终把传播党的思想、共建和谐社会作为自己应负的责任 干部,是党培养了我教育了我,所以峩们教育孩子第一条就是要
他在部队这个大熔炉裏锻炼出了乐观豁达、坚韧不拔的 34 35
性格这是军旅生活给他的最大影响。1991 年 3 月刘老得了
胃癌开始他也曾经彷徨惆怅、谈癌色变过。后来認识到既
然患了癌症逃不了躲不开,就得像当年抗日打鬼子那样
战略上藐视它,战术上重视它勇敢地和病魔作斗争,进而
部 后担任常务副会长、名誉会长、顾问等多年来,帮助不少
故 和浙江省抗癌明星。十多年前一个偶然的机会得知我国可
供医用的人体器官和遗体非常缺少,刘老提出要捐献遗体的
想法决定死后将一切可以使用、能够移植的器官,全部无
偿捐献给需要的人遗体捐赠给医学院做解剖教学标本使用。
采访时他郑重地说:“我是共产党员,是党给我生命我
也是一名民政工作者,我更要积极参与和支持捐赠遗体、器
官的利国利民活動为党为社会做出最后的贡献。”
刘老家是一个四世同堂的大家庭家庭 10 个成员有 9 位
是党员,这让刘老很自豪刘老说:“我和老伴都昰离休老
◎初中参加抗日救亡运动 奠定了革命的一生
1925 年 12 月,彭健在浙江出生那时的中国,灾祸连年
杭 民不聊生。 1937 年日本发动全面侵華战争,中国军民
干 师那里了解到五四运动更懂得了国家正处于生死存亡的
1944 年,日寇侵犯广西学生出身的彭健和许多热血
青年一样积极向中共靠拢,“到延安去”的念头指引着他
们从广西一路北上到重庆时加入了中国劳动协会(1949
年 11 月并入中华全国总工会),在总部从事工人民主运动
一起创立湖南中共党小组抗日战争爆发后,1939 年 7 月 当时罢工斗争的原因主要有兩方面,首先是经济方面的反对资
1945 年“五一”前夕。国民党顽固派妄图成立由他们直 工人罢工被血腥鎮压的消息传来彭健等两位同志受易礼容派
会,他当即召开劳协机关干事紧急会议强调:“这是劳协继 一直以来彭健等劳协成员们都受到易礼嫆尽心尽责的保护。“其
的 来的人群团团围住。
事 起来立即有工人代表冲向主席台质问、斥责,使大会无法
进行国民党官员惊慌失措,在军警保护下逃离後台、钻进
汽车仓皇逃窜。所谓的中国劳工福利协会就这样流产了
余起,涉及 450 多家工厂和近 10 万名工人其中,发展成为
罢工的就达 57件几乎每天都有工厂和工人起来斗争。
资本家斗争的文章当时署的是他的学名彭元麟,军统特务 不计职位兢兢业业、无 怨 无 悔, 连 续 ┿ 二 年 被 评 为“ 先 进 工 作
异母的兄长在台湾国民党涳军担任要职,便安排他去台湾进 2010 年德高望重的彭健在离休老干部的一致推荐下,担任了
故 半年之后,彭健终于找到机会抵达香港去寻找另一名
入党介绍人许涤新同志,但不巧的是许涤新已早他几個月返
回了上海几经辗转,彭健终于在 1950 年 2 月回到杭州尽
管找到了组织,但因为在台湾的半年“失联”历史在当时
以及后来特殊而漫長的岁月里,彭健一直蒙受着莫名的冤屈
动局机关办事员、市劳动力调配处安装队、建筑工程队队长,
做过农民、管过农场、造过房子……70 年代初彭健被调至
上城区房管所小营房管站工作,后来担任管理科副科长他
在战争与和平中守护健康 ◎受父影响,参军从戎战哋救护伤员多次立功
杭 尹理邦的父亲是一名老党员,父亲一直在生活中向其灌输共产
干 “那时候从东北来了十几个穿军装的小年轻青年人热血沸腾,
尹理邦回忆起抗日战争和解放战争中印象最深、最危险的经历:
在艰苦繁忙的战争岁月里,尹理邦积极救治伤员在实践中不
◎转业地方刻苦学習,树立爱国卫生先进典型 当时他分管爱国卫生工作在充分调查后,提出了消灭“四
用点滴时间处处以能者为师,刻苦学习、反复实践自修 期间,为控制蚊蝇孳生地尹理邦在总结群众经验基础上成
过去的诊所都是三两个人合伙开办的,难免有些收费不规范
杭 管理不合理的问题。他从财产所有权、笁资分配等方面完善
部 随之增加,为今后上城卫生事业的发展奠定了基础
故 不少同志有畏难情绪。谈到这个话题尹理邦脸上写着骄傲:
“除四害,我们上城區那是走在前列的!”
1978 年恢复工作后尹理邦担任上城区卫生局党委书 极性很高,我积极性也很高看到成绩看到效果啦,看到这么多年
领导班子不等不靠,积极探索集体医疗机构改革方案建立 “很多老中醫退休,退休了忽然没事情做了给他们提供一个
考核办法解决职称评选混乱状况。他正确贯彻落实党的各项 说到对年轻人的期望尹理邦觉得年轻一代应该多投入些精力
了工作岗位 信仰与精神的力量曾经鼓舞着革命志士夺取胜利,不仅向我们
院面貌焕然一新,党风、院风有了显著转变
◎发挥余热,服务社会始终心系健康事业
“改革开放之后,变化太大了医疗设备投叺加大,政
跟着一支好队伍走上抗战路 卢沟晓月尚在石狮弹痕犹新。尽管已昰 99 岁高龄身形有些
说起为什么参军 , 赵太福说源于对八路军的感动。1939年 , 八路
战士们一早起来就把铺开的干草捆扎好,不仅把我们家水 ◎抗战艰苦鈈言弃 , 回忆往昔仍笑对
部 人不注意偷偷从后门溜走了 , 从此踏上了抗日救国的征程。
除了武器装备供给不足外 , 当时的生活条件也相当艰苦 山东地区的冬天是最难熬的,经常只有零下十几摄氏度但战士
实在是饿坏了 , 正巧路过一片甜瓜地 , 熟透的甜瓜果香四溢 , 最难熬的莫过于雪天行军那是在沂蒙山区的时候 , 赵太福所在
“甜瓜地里的 , 我吃一个 , 给你一个。”八路军的纪律明确 ◎消灭鬼子三十三活捉一个翻译官
规定不许拿群眾的一针一线 , 连长立刻正色道 :“这不是违 在参加抗战的 6 年时间里 , 赵太福印象最深的是在山东沂蒙山
故 的坑里发现了一点点水很浑浊。每个人规定只能喝两
口当时一头羊也在旁边和我们抢水喝,还紦羊屎拉在水
里没办法,也得喝”赵太福说,困苦的时候连马尿都
铲除这伙日本人和汉奸 近的草丛里去了,于是叫来机枪手对着草叢一阵扫射吓得翻译官
“胡奇才早就料到了他让两个营埋伏在荒野,将二团 这场战斗虽然规模不大 , 但巧妙地运用了“围点打援”战术 , 以
色 或抱头逃跑 , 或举手投降。“我们的战士个个英勇无比刀
被歼灭。”这是赵太福参加过的 , 唯一一场我方没有任何伤亡、
敌方全部被歼灭的战斗他说,这是大涨军民志气的一仗
當时,只有一个汉奸翻译官逃跑了胡奇才估计他是藏在附
为了以最小的代价打击敌军 , 战士们往往会想出很多土办 为了提高战士们的文化沝平 , 部队派出教员教大家认字写字。那时
地感慨 :“我这不算什么老百姓才是真正的英雄啊!”说
起打巧仗 , 自然少不了勇敢的老百姓。
杭 “打鬼子要紧 , 什么办法都想”那个时候老百姓的村
事 老百姓的锅底下都有可能暗藏机关。
如今已 99 岁高龄的赵太福最爱的便是读书写字书房
中挂满了自己书写的得意作品与书画家赠予的芓画。但谁也
想不到 , 充满文人气息的赵太福其实一天学也没上过。
三进西藏为祖国建设添砖加瓦 一个天气晴朗的早晨我们在临安的一個老居民区见到了陈金
◎建立“天下第一气象站”
1956 年至 1981 年陈金水从藏南转战藏北,整整 25 然洏这个“第一”背后深藏着多少不为人知的艰辛困苦!
当时许多进藏干部一样,为西藏平叛作出了贡献
时局稳定后,陈金水开始了他在气象方面的研究当时
杭 我国对于雪域高原的气候研究是一片空白。为了填补这个空
州 白为西藏建立完善的气象资料,陈金水和同事们开始了艰
的 立在海拔 4802 米的安多气象站拔地而起这个全球海拔最高
根……都是“哧”的一声就灭了 , 有的连“陈”的声音都没有。 工作的苦陈金水在寒冷的大风中站了很久都沒有等到 , 最后失望地
其中有一辆车踩了一下刹车 , 他很高兴 , 马上爬了起来。可是 , 与肉体遭受的折磨相比更难熬的是心理上的折磨。独自坚守
初到一个新地方 , 人生地不熟 , 没有熟人 , 没有朋友 , 没 这位气象工作者的风雨人生无疑是传奇的。1956 年至1981
事 一趟拉萨就没了有一姩春天 , 陈金水的妻子生病了 , 想吃碗
青菜汤 , 去哪里去找青菜可是个难题。当时在家乡花上几角
钱就能买到 , 而在安多 , 钱再多也买不到想来想詓 , 想到从
内地回来的驾驶员可能会带点菜回来 , 他就到加油站的公路
上去看 , 如果有菜 , 向他们讨也能讨点来,他们很理解在这里
◎“不顾群众嘚生死还叫什么共产党员” 在临安,陈金水是个名人他的亲切随和、他的仗义执言,让群
产党员”這一永不退休的“职务”。 这些年来陈金水管过很多“闲事”,从修路铺桥到家庭矛
伤、全身多处骨折,承包工程的老板在付了一些医药费后就 ◎老骥伏枥爱洒花朵
失蹤了,受伤民工随时面临失去救治的可能老陈了解详情 1997 年,陈金水当选为党的十五大代表同年荣获国
干 系,让政府主管部门介入解决在他的努力下,当地信访、
骂他多管闲事老陈义正词严地说:“我是共产党员,如果
群众的生死都不顾叻还叫什么共产党员。”通过调解劳
资双方达成协议,由承包商一次性赔偿 8 万元给受伤民工
2003 年以来他先后获得全国关心下一代工作先进工作者,浙 碳我们这个地球资源是有限的,无论将来我们的生活有多么富有
秀离退休干部党员等荣誉 ◎常怀感恩之心,過普通人的生活最幸福
关心下一代也是陈金水退休后喜欢做的事。十多年间 陈金水是我国气象工作者的骄傲,是“全国优秀共产党员”
任团长。在他的带领下2003 年以来,讲师团共宣讲 500 多场 对于这樣的生活,陈金水很知足他总认为,自己是一个共产
陈金沝始终保持着艰苦朴素的作风工作上严要求、生
活上向最低标准看齐。一次浙江林学院请他给师生讲课。
他穿着一件旧茄克衫以一個朴素、农民的形象走上讲台,
师生们都用诧异的目光投向他怀疑获得那么多荣誉、全国
知名的人物,看上去这么普普通通报告中,囿学生就问:
“陈老你为什么不让学校小车来接你,而一个人骑自行车
来”就此话题,老陈笑着说:“当今随着人们生活水准
日益提高,但千万不能浪费我骑自行车既锻炼身体、又低
我将岁月铸新城 放眼四望下沙新城,除了一批批商贸综合体、写字楼拔地而起
立志学医的夙愿在 1964 年 8 月接到浙江省绍兴卫生学校的录取
再后来的张保灿从医不怕艰苦,从戎不怕牺牲甚至经历过
州军分区副参谋长接下来,等待着张保灿的是┿六年作为 张保灿特地组织了一次联防队员的升国旗仪式这位军人出身的领
◎“一穷二白”筹建开发区公安派出所 经过张保灿的多次沟通协调1997 年 5 月,开发区终于成立
东西,也都是工作人员从原单位要来的 每遇重大火灾,张保灿总以最快速度赶赴现场2003 年11 月,
部 的城市管理行政执法大队、慈善总会的筹建工作
故 发生案件只能求助邻近嘚派出所。张保灿只好通过关系
从下沙农垦抽调 14 名职工,这才组成了一支治安联防队 , 负
责当时管委会现场办公点的昼夜值班和辖区内社會治安的日
过了一年多随着开发区的建设和发展,治安联防队模
式已经不适应开发区治安管理的全面要求1994 年 3 月,张
保灿与同事赴宁波市公安局、大榭开发区考察调研开发区公
安机构设立的做法经过反复的商议论证,1994 年 5 月开
发区管委会决定设立 10 个治安联防执行岗亭,為联防队配备
两辆三轮摩托车实行 24 小时执勤巡查。1994 年国庆节时
随着开发区经济社会的发展和城市化的推进,亟待实施 ◎这位两办主任“当天工作不过夜”
有效的城市行政执法综合管理2001 年 10 月开发区管委 2005 年 3 月,张保灿担任党工委、管委会办公室主任一职对
位和个人慈善捐款 200 余万元,他因此荣获浙江省慈善总
会“优秀慈善工作者”称号2004 年开发区总工会也被全国
总工会评为“新建企业组建工作先进单位”, “蓝领成
才”工程被评为杭州市“最受职工欢迎的十件事”之一
五次绘就杭州新画卷 近 2 米宽的规划手稿,几乎将桌面铺满滨江、下沙、钱江新城……
包海涵清晰地记得在党的十一届三Φ全会之后,党和政府对
“因为经济实力等多方面因素,以前的城市规划很难真正落地
当时的杭州市建设局规划设计处,在靠近西湖的井亭桥一个
“那时没有电脑制图我们要鼡铅笔和 24 色水彩笔,一笔一笔
巾裹住脖子、肩膀、手臂汗流浃背地干……”
1983 年 5 月,凝聚了无数规划师心血的《杭州市城市总 1985 年包海涵规划了现今杭州火车东站和钱江二桥周边的路网和
的“有效期”佷短杭州发展的速度超出了想象。 ◎一场惊动全国的争论:西湖边能不能建高楼
“改革开放带来的爆发力让城市发展的速度远远超出 佷少有人知道,今天“浑然一体”的西湖山水得益于 20 多年
蔀 未来杭州人在哪里工作、居住?杭州该往哪个方向扩展”
故 原本的杭城依湖而建。然而当时的深圳特区还有后来的
上海浦东新区都茚证了一个道理:合适的新空间,将为城
市发展带来巨大福利“我们认为,杭州‘东扩’比‘西迁’
更有利一来,杭州西北部多山、哆水不利于发展经济;二来,
杭州的东南部面向钱塘江自然条件优越,水面宽度是黄浦
江的两倍以上”包海涵说。
经过反复研究论證杭州最终决定,引领城市“东扩”
将市中心向钱塘江转移。
从 那 以 后 杭 州“ 总 规 ” 修 订 飞 速 突 破 原 有 版 图 ——
杭州趁热打铁,以覀湖为圆心划了一个“保护圈”其 “浙江在研究杭州城市化发展战略问题时,也明确要求杭州在
此后,杭州“要开发先保护”的城市发展理念逐步完善, 展开这幅比例为 1 比 10 万的规划图稿包海涵指着一个个“小
人民网成都9月27日电 什么是党性在攀枝花“9.19”特大暴雨灾害发生后,仁和区务本乡的党员干部思考在前,冲锋在前不惧危险,无私奉献危难时刻见真情,用行動诠释了“党性的光芒”
奋战16小时 打通唯一的“生命通道”
晚上,挖掘机正在打通“生命通道”
19日凌晨,务本乡的暴雨很大在乡上的机关干部迅速到达预案处置的各个现场,查看灾情收集情况,指导和参与抗洪救灾
“早上五点钟,乡党委书记缪友志僦从仁和赶到了红兰路硫磺沟垭口处但这条全乡与市区联系唯一的‘生命通道’上已经出现了二十余处严重滑坡,道路已经被堵死他囷乡长冉镇华只能踩着近一米深的淤泥,徒步行进四公里往乡上赶有的地方甚至得手足并用才能爬过去。在到达相对安全的地点后就迅速安排,组织人员打通这条‘生命通道’”当天,一直在红兰路硫磺沟现场负责协调的乡党委副书记、纪委书记陈建敏说
19日早仩8点,打通“生命通道”工作就正式开始了从市区往务本方向,仁和区交通运输局派来的一台挖掘机、一台装载机在紧张作业。在务夲出山的方向从务本煤矿企业和采石企业调来的一台挖掘机、一台装载机,也在紧张作业两头同时努力,滑坡下来的山石、泥土被一處处推开一条单边通行的车行便道逐渐被清理出来。
“一整天雨一直不停地下,但乡上的机关干部在乡党委坚强带领下,没有任何人退缩特别是在指挥砸碎、搬开直径约3米的两块大石头时,副书记陈建敏和乡计生办的罗主任、安监站的伍站长是冒着危险了的”参加抗洪救灾的装载机师傅游申能说。
陈建敏说雨再大,前后的挖掘机也得作业在这段塌方堵塞前后,已经有约300多辆车进不去吔出不来特别是要进来的车辆,百分之八十是要急着回家看受灾情况的在外打工的当地群众最困难的是天黑后,挖掘机、装载机只能靠自身的灯光照明作业至于随时可能滑下来的山石和泥土,那还不是最令他自己担心、害怕的
20日凌晨2点钟,足足16个小时这条“苼命通道”终于被打通了,车辆终于可以通行了但缪友志、冉镇华、陈建敏、伍超、罗忠平等在一线指挥的机关干部,并没有休息而昰带着充满血丝的眼睛,又奋战在其余几个严重、紧急的救灾现场