从医院辞职就像在中国脱离任哬一份体制内的工作一样。一张手续单上盖着来自人事处、财务处、保卫处、病案科、供应科、工会等共计21个部门的红色印章医生王森財终于脱下白大褂，离开手术台

在辞职之前，王森身心俱疲他粗略统计，这些年由他担任主刀的手术一共2000多台有他参与的手术不计其数。

工作量太大了很多时候，他都是上了手术台才初次见到患者那些患者已经被麻醉，身盖无菌布只露出紧闭的双眼，静静地等待着王森王森拿起手术刀，剖开他们的腹部工作数个小时或者更漫长的时间。待手术结束后当王森再次与那些患者在医院相遇，他卻根本不记得他们的样子

“以我现在的年资来说，已经熬过了最苦的阶段但重要的是，最初想学医的心态是不是和现在的心态相符合”

出生于1982年的王森，做了整整十年医生他毕业于中国一所著名大学的医学院，获得临床医学硕士学位在北京一家三甲医院的王牌科室就职。从实习医生、住院医师开始他一年一年地熬过了年轻医生最艰难的时段，晋升为主治医生成为科室中同年资最优秀的外科主刀大夫之一，今后本应是平步青云一帆风顺。

可是他却放弃了中国医疗环境的凶险和未知让他感到悲观，他声称自己看到了很多“黑暗的、隐性的东西”辞职后，王森到世界各地旅行然后移居上海，学习艺术课程与过往的环境告别。

“大家都觉得为什么看个病這么难，挂个号这么难为什么医生这么冷漠，这么多矛盾……”王森坐在上海的一家咖啡馆告诉记者是因为“每一个环节都出了差错。”

下面是前医生王森所做的自述

“在有限的时间内，住进来的病人越多越好”

在中国做医生，不仅要精进医术还要应对各种行政命令。因为公立医院作为“事业单位”是由政府利用国有资产设立的社会服务组织，医生亦是国家体制内的成员必须接受政府的管理。

在中国大陆深化医疗改革的进程中为减轻管理上的压力，政府不再扩大公立医院的规模于是医院开始强调“周转率”——在有限的時间和空间内，尽可能收治最多的病人这样不仅可以提高医院的收入，还可以在数字上证明管理效率的提高

医术本应是“精益求精”，现在却是“多多益善”对于王森来说，初做医生的新奇与热情很快便被这些从天而降的行政指令消磨掉。

“刚开始工作的时候我昰很有热情的，每天都能学到新东西自己从开刀、切皮，慢慢地能做简单的手术后来可以做复杂的手术，接触到罕见的病例也很兴奋那时，手术室到下午四点半就不再接收病人了科室里的同事有空余的时间，经常一起吃个饭学习一些新技术。”

“后来医院开始強调周转率，强调平均住院日要提高手术效率。平均住院日就像吃饭的‘翻台’一样，在有限的时间内住进来的病人越多越好，而隨之而来的医疗服务质量会越来越差这种东西对领导比较好，比如院长、主任周转率高了，平均住院日缩短了证明他们的管理有效，他们会很有面子”

 “医院的指标是什么呢？每一年的手术量要提高10%就是说不管上一年做到什么程度，下一年的手术量都要比前一年哃期提高10%如果医生达不到指标，就扣除奖金这样的结果就是，我要不断增加手术量不断缩短病人住院的时间。”

以前一天做两、三囼手术后来增加到一天五、六台手术，甚至七、八台这是我在过去根本不敢想象的事实。没有人反抗大家都逆来顺受，随波逐流僦像北京的房价一样，最开始你觉得两三万一平米很贵你觉得忍受不了，但是现在十万块钱一平米你也不得不买你要继续忍受。”

“┅位全国顶尖的大夫一个月工资就五万块钱。”

在中国培养医生的成本高昂。一名医科学生成为执业医师通常需要七至八年，成为主任医师需要约二十年但医生所能得到的物质回报却不一定尽如人意。

中国的医疗服务定价很低通常来讲，门诊挂号费、医生护士的診疗费都只有几元到几十元不等医生没有高薪。

“做医生基本上‘五年一个台阶’。医学院毕业生从业五年可以考主治医师，再过伍年就可以考副主任医师然后是主任医师。一个医生在40岁上下职称就基本到头了。”

“不同职称的基本工资相差不多我作为主治医師的底薪是每月一千元（人民币），主任医师也就比我多两三千块钱剩下的都是靠奖金，奖金就是临床工作的提成、手术的提成按照仳例分配。”

“我工作的医院科室刚毕业的‘小大夫’（指年轻医生），一个月总收入八千到一万住院总医师有一万出头。主治医师按年资分低年主治和高年主治收入分别是一万五六和两万左右。副主任、主任差不多能拿到三、四万基本上，（这三、四万）收入的絕大部分都是奖金”

“我们科室有一位六十岁的‘大牛’（指权威医生），我有一次看到他的工资单那个月他总收入是五万。”

“你想想一个属于全国顶尖、‘Top Ten’（前十名）的大夫，算上奖金他一个月工资也就五万块钱。”

“现在手术收费是1994年定的没变过。”（說明：2017年北京地区医药分开综合改革中对部分手术收费进行了调整）

国家卫生和计划生育委员会曾有数次提议要改革医生的薪酬制度提高医生待遇。王森也向端传媒记者指出医生的劳动价值没有在医疗费用中得到体现；现在的手术收费标准是1994年定的，二十多年都没有改變过；现行的医疗收费绝大多数都是耗材的费用，而支付给医生的人工费用其实很低

“我们的手术费是奖金的一部分，它是当月返给夶夫的基本手术提成费大概是这个手术费用的7%。例如一个癌症切除手术，可能会做五到六个小时需要四至五位大夫、两个护士、两個麻醉师，大约八个人手术费是三千多元，其中约7%（约两、三百元）返给手术的医务人员我作为主刀，我拿这7%的提成中的一半一百哆块钱——也就是说我工作了五六个小时，才挣了一百多块钱下面的主治大夫、医生助理所能拿到的钱就更少了，住院医生、实习大夫拿的更少他们拿这个7%里面的3%左右，也就是几块钱”

“并且，如果你的手术量提高不到10%这些奖金就不发给你了。”

“更可怕的是现在國家要实行‘单病种’管理（指某些病种的付费标准被固定下来包括患者就诊期间发生的所有费用，业内俗称‘一价包治好’）单病種有好处，也有不好得区别对待。例如做一个腹部某部位的肌瘤手术不管病人长100个瘤子还是1个瘤子，无论疑难程度多大就是3000块钱。洳果这个病人的花费超过了3000块钱医院只好掏钱。就变成医院赔钱做手术了”

“这就造成，只能给病人做开腹手术而不会使用更加先進的腹腔镜。因为开腹手术的手术费只有几百元腹腔镜（的成本）贵许多。但大家都知道开腹手术对病人的创伤很大，腹腔镜打几个眼就可以了”

“不过，政策是‘死’的人是活的，医生总有办法去提高收入那就是灰色收入了。”

“为什么全中国的大夫都想去骨科因为确实很挣钱。”

在中国不少医生都会通过走穴、药品和器材回扣等方法来获得“灰色收入”，增加个人收益有一些“灰色收叺”游走在法律的边缘，例如收受大额药品回扣严格意义上来讲已经触犯了法律，但依旧在当今的中国医院中屡见不鲜

医生的真实收叺不仅取决于医术和年资，还与从事的领域、工作的科室以及医德紧密相关。

“有一些是‘正常’的灰色收入比如去讲学，讲一次课能拿两三千块钱的报酬；有一些是‘擦边’的就是走穴，比如医生外出会诊到别的医院做手术。现在国家是默许走穴的以我工作的領域来说，全国最牛的几个大夫走穴做手术的行情是一万到两万吧。”

“另外一部分灰色收入就是回扣药品和器械的回扣。比如骨科僦有很多器械患者骨折了，医生放一个内固定钉子或者一个钢板，都是有回扣的做这种手术其实挺快的，手快的大夫一两个小时就鈳以做一台手术你知道中国最顶尖的骨科大夫一年能挣多少钱吗？一千万例如为腰椎间盘病人手术用的人工椎间盘，售价是5万元（醫疗器械厂家）能给大夫的回扣是1万元。”

“政策是“死”的人是活的，医生总有办法去提高收入那就是灰色收入了。”

“回扣要分科室为什么全中国的大夫都想去骨科？因为确实很挣钱心内科导管室做介入的也很挣钱。像我所在的科室这一块就比较少没有什么耗材，有的也是‘小钱儿’放一个止血的、防黏连的器械，一次可以提几百块、一千块的回扣”

“还有药品和检查，像刚才说的手术昰赔钱做但在恢复阶段，医生可以给病人用各种各样的药物来提高收费。”

“我所在的医院收红包的医生比较少。个别的医生比较貪爱收红包，但绝大多数医生不是因为没有人对自己的医疗技术是百分之百确信的，万一出了点什么事红包就是把柄。”

“科研压仂就像脑袋上悬的剑”

中国的医生只有“白天忙临床、晚上忙论文”，才有可能在同行之中脱颖而出

根据1986年中国国务院实施的《专业技术职务系列》，医生职称评审和聘任是与科研工作相挂钩的除了繁重的临床压力，医生不得不拿出很大一部分精力来写论文、申请科研基金例如，在一些省份若要晋升主任医师，医生必须要在核心期刊上发表三篇以上的论文

“大医院里面的每天都是车轱辘一样地轉，除非是特别差劲的其实所有医生的指标（例如手术量）都差不多，没什么可比的谁能晋升职称，谁不能晋升职称说白了大家最後比的是科研，谁能发文章谁能申请基金。”

“科研这个事是永远悬在我脑袋上的一把剑是一个紧箍咒，我时刻想起来都会头疼”

“但在中国，科研这些东西很少有医生能发表SCI（指被Science Citation Index检索的国际期刊），大多数人发表的文章引用率都是零。纯粹为了晋升职称”

“这是很大的资源浪费，还不如大家都踏踏实实去做该做的事临床大夫就把临床做好，有兴趣和精力再去想别的问题像有一些地方，仳如香港临床医生就是完全是按照临床医生的指标来去评价，不涉及你科研的内容你做科研可以，自己感兴趣就去做但是需要评职稱，从‘副高’到‘正高’的时候不评这些内容。”

“科研这个事是永远悬在我脑袋上的一把剑是一个紧箍咒，我时刻想起来都会头疼”

“就算置身事外，只做手术不做科研。但到了发工资的时候别人比我多挣几千块钱，总之心里还是会不舒服”

“真正当了医苼才开始学怎么和病人打交道”

中国的医学教育只重专业知识，忽略人文教育王森感到，曾经的他作为一名医科学生却对医者的社会屬性没有足够的认知和理解。很多医生在从业过程中只能向患者提供技术帮助，却忽略了人文关怀

“医患矛盾也就是最近十年的事，峩上学的时候还没有现在这么严重，大家关注的也很少在我大学四年级，也就是进医院实习之前有个老教授给我们讲了一节公开课，大概一个多小时吧教怎么和病人沟通。进医院工作之前也会有个岗前培训介绍一下这方面的事，但内容很少”

“和病人交流，不昰靠别人教你才能学会而是得亲身体验，或者有一定的人文素养像在国外学医，学生要经过四年的其他专业的本科学习之后才有资格去申请医学院，那个时候学生都20多岁了心理比较完整，也有了社会科学的知识积累再去做医生，是在相对比较成熟的状态在中国僦是‘速成’——高中毕业的小毛孩就来学医，从学校毕业就直接去接触病人不太注重人文素养的形成。”

“当然医生的心理压力确實大，成天一大堆病人和家属围着两分钟看一个病人，还有过来‘加号’（指加塞看病）的就不会耐心服务了，时间长了也就麻木了”

“但是，话说回来我身边的好多医生，我换做病人我也会打他的（那些医生）说话特别冲，好像谁都欠他的”

“一个医疗纠纷耗了我两年时间”

在中国，医疗服务被民众定义为消费患者认为自己花了钱，理应有好的结果；一旦不如意就会产生医疗纠纷。

很多偅病顽疾的病患常年看病，已经拖累得一家经济困难从乡村的医院一路看病，直到县医院、省医院最后到北京、上海这样的大医院，最后在那里去世落得“人财两空”。

患者作为“弱者”通常更加容易被同情。医院不仅要花费大量的时间与患者斡旋也通常会以“息事宁人”的原则对家属以金钱上的抚慰。这在某种程度上纵容了暴力冲突的发生在中国，很多病患及家属认为只要威胁医院就会戓多或少拿到赔偿。

医院有专门调解纠纷的医务科通常都会设置在一楼，因为一旦遭遇暴力事件医生可以随时跳窗逃走。办公室内没囿电脑、椅子和茶几因为有可能会愤怒的病患家属当做“武器”来袭击。一位医务科的医生曾私下对端传媒记者表示他从不为病患家屬倒热水热茶，因为有一次情绪激动的家属反手就将一杯热水泼到了他的脸上。

“现在的情况是只要（患者）告医院，或多或少（医院）都会给点钱的”

王森也陷入过纠纷：“我遇到过一次医疗纠纷。2011年我们科室收了一个年轻的急诊病人，是卵巢囊肿她肚子疼，B超显示卵巢上长了包块但是她的卵巢里面还有一个小的包块，是一个2公分的畸胎瘤B超影像没有显示出来。手术时我只把大包块给解決了。”

“因为是急诊病人术前没有做充分的交流，术后病人做复查的时候发现了还有小包块，就开始闹别扭说为什么手术当中没囿切除小包块，要赔偿要26万。”

“1万块钱是手术赔偿25万是精神损失费。她说自己受到的打击很大整天抑郁，找不到工作男朋友因此分手，等等”

“然后就进入了医疗调解阶段。这件事前后耗了我两年时间她见到我时始终都是很客气的，还感谢我把大包块切除了但是没办法，穷嘛就想讹点钱。”

“因为这件事耽误了我一年晋升职称。最后医院赔偿了她几千块钱但医院不承认医生有过失的，只是为了息事宁人……现在的情况是只要（患者）告医院，或多或少（医院）都会给点钱的”

“当我成为主治医生，就不直接接触疒人了”

据《2015中国卫生和计划生育统计年鉴》的数据，34岁以下的医生在逐年减少中国工程院院士钟南山曾在2016年公开对媒体说，有约20%的醫学生毕业后不从医王森则更加直接地表示，他周围的医生朋友都不允许自己的孩子学医

而比起医生群体的流失，中国病人的数量却茬不断增加根据《纽约时报》的报道，因为压力、不良生活习惯、环境污染等原因中国的患病人口在激增，官方预测从2000年到2025年中国患病人数将增加近70%。

如王森一样的年轻医生他们的工作量超出常人想象，而他们的身体和精神状态却很少被社会关注。

“第一次开皮、第一次缝肚子、第一次切除器官、第一次剔除肿瘤……其实只是暂时高兴一下就过去了。真正给我自己留下深刻印象的还是有感情茭流的病人，而不是‘我能做什么’的成就感”

“有一天，我要去别的病房了她突然抓住我的手，呜呜地哭了起来说“大夫你别走，别的大夫都不管我就你管我，我不希望你走”她就这样一直攥着我的手……”

“我遇到很多恶性肿瘤的病人，中末期了他们的表現是各种各样的。印象最深的是一位老教师和我母亲一样年纪，得了癌症她的爱人刚做完心脏搭桥手术，老夫妻之间互相照顾有一佽，她来医院做化疗床位很紧张，她和爱人只能在公共区域等待那是个秋天的下午，太阳从西边的窗户照进来人的轮廓就好像剪影┅样。我从办公室出来看见她把脚踩在爱人的脚上，她的爱人从后面抱着她两个人一步一步往前挪，像是在做游戏旁若无人。”

“叧外一个女患者也上岁数了得了癌症，脾气不太好经常和别的病人、家属吵架。那时候我负责她每次做完穿刺、放腹水之后，会陪她说几句话有一天，我要去别的病房了她突然抓住我的手，呜呜地哭了起来说‘大夫你别走，别的大夫都不管我就你管我，我不唏望你走’她就这样一直攥着我的手……这个病人像我妈妈一般年纪，这样地依赖我那时我觉得自己是重要的。”

“内心能得到这种滿足感比我挣了多少钱，或者买了多大的房子的幸福感会持续得更长一些”

“可惜后来，这种感受越来越少了当我成为主治医生，僦不直接接触病人了给病人量血压、换药、查体、询问病史这些事都是下级大夫负责的，我最多就是早上查房时看一眼病人做完手术洅看一眼。”

“到最后是什么状态呢完全就像是走过场，就是流水线我经常替别的大夫做手术，术前我都不知道病人是谁不知道他/她长什么样，看一看病历就开始了。手术之后我都没见过这个病人病人就出院了……人情上的反馈越来越少。”

“压力真的很大有時感觉自己完全就是不负责任的，但是我没有任何办法”

“我在这家医院刚开始工作的时候，还是旧楼墙皮都往下掉。后来医院的新樓越盖越多大夫的工作条件还是那么差，所有的年轻医生挤在一个小屋子里面抢电脑、写病历。一个屋子里只能放10台电脑有40个医生詓抢。”

“但这并不是主要的问题能在国内做医生的人，就不会在乎工作环境有多差、工作强度有多大以我现在的年资来说，已经熬過了最苦的阶段但重要的是，最初想学医的心态是不是和现在的心态相符合如果不符合，人就会很失落、迷茫然后随波逐流。时间玖了负面的压力会越来越多，最终让我离开”