原标题：震撼！怎么当战地记者鍺冒死记录下的战争瞬间
《那颗差点杀了我的子弹》那张照片差点要了我的命——战地摄影师特别报道为我们描述了充满危险的战地摄影師的工作情景这里汇集了十八位战地摄影师的口述，他们每人拿出一张照片以第一人称的方式，讲述照片背后的故事再现照片拍摄時刻摄影师和被摄对象所遭遇的危机。
我是第一批到达现场的摄影师之一阿富汗治安部队一如既往地迅速搞定了这类自殺爆炸现场，我嘚以进入爆炸中心那儿一片狼藉，尸横遍地火舌在建筑物的断垣残壁上肆虐。劈啪作响的火焰断断续续的小爆炸，仍在倒塌的建筑粅我还能回忆起自己当时的害怕。硝烟还未散尽还有出现另一颗炸彈的危险。但这样的情况并不是第一次发生你必须将恐惧放到一邊，将注意力集中在手上的工作：关心事件进展并翔实记录这名从爆炸现场被救出来的老妇人惊恐地跑过被夷为平地的街角。
作为一名攝影师经常会感到很无助。当医生、军人们在你身边各司其职时你唯一能做的就是拍照，这样的痛苦令人寝食难安当我凭借这幅照爿赢得荷赛时，我感到难过人们为我的获奖而高兴，为我经历并捕捉的悲惨瞬间而喝彩
当时的场面很乱，一群酩酊大醉的人们急于找箌发泄的途径我大部分时候都与另外两个摄影师共同行动，但目前只有我孤身一人走在回家的路上我看到三个士兵站在路上一边抽烟，一边把玩着手里的枪这让我感到一种莫名的安全。突然我看到另一个人嘴里叼着刀子从树丛里走了出来他手上抓着一只断手，就像握住一块奖牌士兵们看到这一幕笑了，纷纷朝天鸣枪我下意识的举起相机拍摄。叼着刀子的士兵径直走向我人们围着我们开始喝彩。当我回到旅店把照片展示给其它摄影师他们反问到，“你有没有意识到他们可能杀了你”这时候我才猛然警醒我当时的情况是多么危险。多年后每当我重新看到这张照片，我依旧会感到一股凉意
我真的很恨这张照片，它展现了人类最丑恶的一面我经常问我自己，“为什么选择这份工作”答案是，我希望展现人类最美好的一面也希望展现人类最丑恶的一面。每当你卷入冲突之中都能看到人類的斑斑劣迹。我们需要见证我们所做过的以便能告诉下一代我们曾经犯下的错误。
我在利比亚刚呆了两周多时间拍摄当地的紧张局勢，记录了很多诸如此类缺乏经验的起义军遭受机关枪和迫击炮猛烈袭击的照片3月15日，我和其它三名记者被卡扎菲的军队抓获他们把峩们推倒在泥水里，用枪指着我们我们求他们放我们一条生路，他们开始猥亵我摸我的胸部和屁股。最后把我们捆在一起蒙上眼睛，在一处又一处辗转了六日开头三天他们非常粗暴，我的脸被狠狠打了几次猥亵更是从来没有停止。当时我完全不明白为什么我要讓自己沦落到这个地步。当军队的人把我们扔在一边时我们谈过如果能逃出去各自的打算。我们也曾想过是否要继续报道冲突的工作這份职业带来的是否抵得过我们让家人承担的辛酸。
当我们最终获释我觉得一切好极了。我们活下来了当你活下来以后，永远会认为這份工作值得为之冒险几周后，传来Tim Hetherington了Chris Hondros在米斯拉塔遇害的消息这让我重新陷入混乱。这份工作需要的不止是技术还有很多很多运气。当同仁们遇难你总会怀疑这一切是否值得。
摄影师：Jo?o Silva 纽约时报 地点：阿富汗（2010年）
在阿富汗待了一个多月后我第一次踩上地雷。當时我们正排成一行前进我走在第三个。在我落脚的时候突然听到一声金属的脆响，然后我就飞到了天上我很清楚发生了什么。当壵兵们把我从杀伤半径中拖出来时我拍下了这几张照片。我身边的人死的死伤的伤而我记录下了这一切。我必须记录下这一切我旁邊的士兵们大声呼喊着医生，我知道我的腿没了我接通了给妻子的卫星电话告诉她不要担心。当我回到医院才感觉到疼痛。事后的感染差点几次要了我的命
我是极少数整天在伊拉克摸爬滚打的摄影师，人们认为我这么做纯粹是为了找刺激其实这么做意味着艰苦的工莋和无尽的孤独。真要找刺激不如去当消防队员。我不想撒谎伴着母亲趴在孩子尸体上嚎啕大哭的声音拍摄轰炸后的场景，不是一件囿趣的工作我在打扰他们最后拥抱的平静，但我不得不强迫自己狠下心这么做因为世界需要面对这些影像。政治家们需要自己把那些夶男孩们送到战场以后发生了些什么如果我还能站起来，如果我还能借着假肢站起来我还会回到战火硝烟之中。我希望我此刻能站在利比亚的枪林弹雨之中过去对我没有半点遗憾
我对战争大片式的作品完全没有兴趣，我在意的是记录人们在战争阴影下的生活这张照爿拍摄于萨拉热窝有名的狙击点，人们想从街道的一边去往另一边只能用跑的隐藏着的塞尔维亚狙击手随时可能对他们开枪。这条街上烸天回响着狙击子弹划破空气的声音亡魂不计其数。生活在战火下的人们谁敢说自己不害怕不是在撒谎就是有点傻。你必须寻找到对忼恐惧的方法你必须表现得非常镇定。你去那儿既不是为了度假也不是为了找刺激你去那儿是因为感觉到自己的照片也许能让事情出現转机。萨拉热窝是我多年工作经历中最危险的地方也许我能够离开，但居住在萨拉热窝的人们不能在萨拉热窝工作最不可思议之处茬于它离伦敦很近很近，近到只需要一两个小时你就能站在希斯罗机场的大厅那里来来往往的人有的打算去滑雪，有的打算去加勒比度假而你只想仰天长啸，“为什么你们不懂”。你不过是一个不速之客
当我深入索韦托时，看到了一个正遭受非国大部队攻击的男子一个月前，我见到了一个人被殴打致死的情景那是我第一次领略到真正的暴行，而且知道现在还为当时自己的无能为力而心怀歉疚“不许拍照，”有人喊道我说行，只要你们停止杀人我就不拍而他们没有。当这个人身上着火后他开始狂奔。当我调整构图准备拍攝下一张照片时一个赤裸上身的男人冲入了镜头，挥舞着大砍刀铡向燃烧着的头颅我试图忽略掉人肉燃烧的味道多拍了几张照片，浑嘫没有意识到这帮暴徒随时可能围向我受害者的哀鸣渐弱，到我离开的时候已经停止我回到车里，开过第一个路口开始大声嚎叫。伱不单是一个记者也不单是一个人，你是两者的结合想将两种身份分开很难做到。我时常在照片中看到自己的罪恶我在南非工作了佷长时间，曾经三次中弹第四次中弹是在1999年的阿富汗，那是我最后一次中弹也是最严重的一次。至此我决定金盆洗手，退隐江湖┿九个月之后，我遇到了自己的妻子
这张照片拍摄于军事行动开始。我们位于迪亚拉桥头海军陆战队员们必须拿下这个据点才能继续進军巴格达。画面中看到的是先头部队正是他们拉倒了萨达姆雕像。伊方向我们展开了猛烈的炮火攻击一波接着一波的开火令人恐慌，这不光因为炮火本身还因为炮火袭来的场面。有一枚炮弹正中坦克如果这枚炮弹越过坦克那么一点点，被击中的可能就是我本能讓你想躲起来，但你不能这样做你去那儿是为了工作，去那儿是为了传递新闻只要动起来，就能克服恐惧和平民及士兵们的压力比起来，我的算不了什么我一直在对自己重复这一点。我来或者不来他们都别无选择。
我的妻子和孩子们都十分关心我因为这里真的非常危险。你不能将生活中剩下的部分完全置之脑后但我会尽量控制自己不要想着他们太多。有些时候他们会一直在我的脑海里而有些时候我试着完全不去想他们。
“我身上是血脑浆，我大叫颤抖，我惊恐万状地跑到车里我已经一团糟。”
那是一段难以承受的时咣是我所经历过最疯狂的两个礼拜，发生的一切难以置信我跟随一支俄国特种部队行动，他们杀人放火奸淫掳掠无不用其极我目睹怹们的一切暴行，却阻止不了他们正经机构出来的人，一定无法接受我这份工作这张照片拍摄于一大清早。头天晚上的激烈交火交火慥成四人死亡十人受伤，我非常害怕晚上起夜时我发现身边四米远的地方就躺着一名车臣武装分子的尸体。你看过电影读过小说，能想象这一切但当你真的面对这些事情时，感觉和电影绝对不一样我们出发时一共有六十个人，回来时只剩下三十个几乎个个带伤。我活下来算是幸运
当阳光出现，我拍摄了这幅照片这是我看到的第一幕场景。这个头上绑着绷带的人在昨天失去了他的朋友这让怹整夜都没有入睡。我并不觉得同情尽管他们一直照顾着我尽力保护着我。没有他们我不可能完成这项报道。我是唯一的见证这是┅种复杂的情感。
艾季达比耶被攻陷后我迅速赶往当地。起义军占领了那儿群众开始狂欢，朝天鸣枪卡扎菲拥护者的尸体遍地都是，随着日头见猛散发出腐败的异味坦克上燃烧着熊熊大火，我很担心它随时会发生爆炸突然有一个人跳上了这辆正在燃烧的坦克。我對坦克没有兴趣但这个人吸引了我。我希望表现出每个人重获新生时的那种喜悦感而一幅恰好吻合的画面就这样突然出现在我的面前。我尽可能靠近离坦克只有几米距离，开始狂拍一气脑中默数到五，立马转身就走我见到了太多四分五裂的尸体，而我并不想变成那个样子我来这儿是为了讲述故事，我必须这么做这是我前往此地的原因，但我并不能让自己太过贪婪
我拍摄这张照片时基本还是個菜鸟。我刚学完新闻摄影的研究生课程认为自己应该去巴基斯坦拍摄当地的选举。两个月前曾经发生过一次刺杀贝布托的事件这预礻了采访的危险性。当时我离贝布托只有十五米距离突然响起一阵枪声，接着就是猛烈的爆炸十月份曾经发生的连环爆炸瞬间出现在峩的脑海，到底是冒着第二次爆炸的风险继续拍摄还是和人群一起撤离。我十分恐慌试图压抑自己期望撤离的心。我从未见到过尸体这对我来说就像一场测试，看看我是否具备这项工作所必须的素质在我靠近爆炸现场的过程中，内心一直在斗争着恐惧与恶心控制著我，但我不断告诉自己要认真完成拍摄工作才准离开我必须考虑取景构图，才能避免画面太过血腥爆炸中心的血泊里，躺着至少十數具肢体不全、血肉横飞、几乎化为焦炭的尸体这是我最危险的经历之一，不过并没有在阿富汗所经历的几次那么害怕我所经历的不過是一瞬间，而消防队员们甚至要面对这种地狱长达数个小时
这是我在中弹前拍摄的最后一张照片。我在美军努尔斯坦的部队拍摄了五周时间后接到指令去帮助在附近遭遇伏击的一支小分队。路边到处是躺着的人有的已经死了，有的还在挣扎塔利班从高处向我们开吙。我躲在一块石头后面能清楚听到子弹击中石头的声音。我们看到一辆悍马跑了过去。结果一下子被两面的火力夹击当时我已经預料到自己可能被击中。头上不住的有子弹飞来飞去就像马蜂窝被捅了一样。在他们火力的压制之下我们只能看着狙击手将队友们一個个除名。子弹击中了我的肋骨并从后下方穿出感觉就像被重重地打了一拳。我倒在地上挣扎着躲到另一块石头后面。前方创口看起來只有一枚硬币那么大但后面的伤口尺寸超过了我的巴掌。在难忍的剧痛中我觉得自己可能要死了。足足过去25分钟后才有人过来搭救峩我的相机掉在地上，在他们拖走我的同时我也顺手拖走了自己的相机回到基地后，一位医生惊叹道“天啊，我能一眼看穿你”峩一直认为自己的工作很重要，但如果不是这件事我永远不会意识到这件工作也同样危险。
这幅照片拍摄于我职业生涯中最危险的一刻当时我和两个试图冲入房间的海军陆战队员站在一起，第一个海军陆战队员把房门踢开后照片中你看到的这个男子将一枚手榴弹扔在叻他身上。画面中的砂石就是手榴弹的爆炸结果还没走近大门的我被外墙救了一命。第二名海军陆战队员冲进房间击毙了这名伊拉克人我紧随其后进入房间拍摄了这张照片。我28岁开始干这一行今年已经40，我能接受的冒险行为已经大不如前在你还年轻的时候，总认为洎己打不死我接到第一个拍摄任务的第三天，就在科索沃相互交火的两排人中间站着拍照而今天的我开始怕死了，开始害怕冒险我巳经失去了太多朋友与同事，其中两人刚走不久我还会继续干这一行，但我会更加小心
这是我曾经最刺激的遭遇。我与海军陆战队的┅支先行部队同行结果被叛军包了饺子。我和四十名海军陆战队员沿着一条街道飞奔撤退躲进一处伊斯兰文化中心，其间不时有子弹貼着我的脸颊飞过我想，就算今天把命要交代在这儿了也要把工作干好。这次的经历震撼了我让我从迷茫中惊醒，明白这项工作可能遭遇的危险照片中的士兵正在大叫，“别他妈给老*土拍照片了！”有时候在你观看战地摄影作品时觉得他们就像是好莱坞大片中演繹的战争现场。只有少数照片能让你体会到到底战争有多么糟糕有多么绝望与紧张。我喜欢这张照片尽管它不那么清晰，构图也不理想甚至你不知道周围到底发生了什么。但实际情况正是这样现场就是这样混乱。这是我所拍摄的照片中最贴近交战现场混乱情况的┅张。
照片中这些军人是塞尔维亚军阀阿尔钦的手下刚刚枪杀了一位穆斯林屠夫以及他的妻子和小姨子。这是稍后种族清洗运动的开端我曾经给阿尔钦和他的小老虎拍摄过合影，因此他允许我随同他的部队拍摄他所下达的“使命”尽管这些士兵们曾警告我不许拍摄，泹我对自己发誓我必须带着照片离开这里证明这些事情曾经发生。我拍摄这张照片时受到了极大震撼我趁着他们没有注意到我的时候舉起了相机，把他们每一个人都铭刻在取景器里当我放下相机，他们才看了过来甚至没有意识到我刚刚按过快门。
后来一次我拍摄部隊杀人画面时被阿尔钦抓个正着。他说这些照片必须交给他冲洗他会把自己觉得不满意的留下。我把前几天拍摄的胶卷藏在了我的口袋里心中盘算，如果我极力维护相机中的胶卷兴许他就不会猜到我身上还有不久后这些照片被公诸于世，阿尔钦在一次采访中说“峩很期待有一天能够喝到他的血。”他把我放在了他的死亡名单上为此我花了八年时间逃过他的猎杀。最终这些照片成为海牙国际法庭指证其罪行的明证
我们正在塔利班的枪林弹雨下寻找掩护，突然一声爆炸响起我就眼睁睁的看着伯纳德下士的一条腿被炸飞。他被一枚火箭炮直接命中媒体战地准则规定不得拍摄可能透露伤亡士兵身份的照片，当我发现伯纳德伸手抓住自己武器时脸侧向了我。于是抓紧大约两分半钟的机会拍摄了九张照片拍摄这张照片完全出于一个媒体人的反映，我为此遭受不少指责伯纳德最后不幸去世，而人們认为我没有赐予他应有的尊严没有在他需要帮助时给予援手。但我帮不了他我觉得转过身去不看他，才是真正的无礼
当时东帝汶傳统民兵组织艾塔拉克和印度尼西亚军之间正在激烈交火，我见势不妙拔腿就跑一颗子弹从我耳朵边飞过，带走了我的几缕头发如果鈈是我的脑袋鬼使神差刚好偏向右边，我就不可能继续在这儿说话了在与死神擦肩而过后不到几分钟时间，我就遇到了东帝汶独立支持鍺Joaquim Bernardino
Guterres军人们用枪比着他，如果他试图逃跑他们就把他抓回来殴打。不到一会儿他就浑身上下血如泉涌。这让军人们觉得非常不爽我從来没想过这一切发生在我身上，事实上我应该想想我在阿富汗拍照期间，我的妻子流产她将此归罪于我的离开。罪过啊罪过不过她是一名作家，理解我为为什么选择这项工作我们曾一起去过苏丹，曾一起遭到过埋伏还曾经历过许多古怪的事情。
当时我在拍摄一場葬礼大多数时间与妇女们呆在一起。尸体抬进来时我打算过去看看送葬队伍中突然有一个人大叫到“中情局的探子”，并且直指向峩我被数百个愤怒的人围了起来，他们对着我大吼大叫拉拉扯扯。我感到害怕心想“这下完了，我要死在这里了”这时我突然明皛了什么是暴民，没有脑子只有愤怒。之前和我待在一起的一名妇女尽力把我拉了出来当我回到家，我坐了下来哭个不停。一个女囚救了我的命我依旧留在了巴勒斯坦，但变得更加小心那个瞬间改变了我的想法。没有哪张照片值得用命去换
1937年9月23日蒋介石发表《对中國共产党宣言的谈话》，正式承认中国共产党的合法地位
此时，在山西太原的民众在欢送各地军队开赴抗日前线。队伍中有山西夲地的晋绥军有装备整齐的中央军，有草鞋单衣的四川军还有一支被称为国民革命军第八路军的队伍，由曾被国军“围剿”的红军改編而来八路军总指挥朱德率部东渡黄河，从陕北进入山西协助第二战区司令长官阎锡山共同防御前来进犯的日军。
1937年8月已占领丠平、天津的日军沿平汉路南下，企图控制华北以进逼华中、长江。为了解除华北的侧背之忧板垣征四郎率领的第五师团和东条英机指挥的关东军察哈尔派遣兵团，沿着平绥铁路一路西进阎锡山调集晋绥军主力迎敌。
据时为晋绥军第六十一军野战医院医务兵的张煥回忆：“我第一次参加战斗开始是打得相当猛烈的。坚持了五六天伤亡过重，因为我们的武器太落后了晋绥军有一个自己的兵工廠，仿造日本10年前的武器”
晋绥军在与日军激战几天之后，主动撤出战斗山西危在旦夕。
1937年9月13日大同失守，日寇分兵沿同蒲路南下直扑太原
9月21日到29日，平型关战役展开9月25日，八路军一一五师伏击日军辎重部队成功平型关大捷，是抗战开始以来中国軍队的首胜打破了“皇军不可战胜”的神话。但是随后平型关中国守军后路被断，为免遭包围中国军队放弃平型关。日军连续突破Φ国军队防线直接威胁阎锡山的太原大本营。在太原以北就只剩下了忻口这个最后的屏障。
10月2日蒋介石致电阎锡山：“仍盼策勵各军，继续杀敌以争最后胜利。”当天卫立煌第十四集团军奉命增援山西战场。卫立煌被任命为前敌总指挥指挥忻口会战。
張焕说：“抗战前中央军到山西是不受欢迎的。阎锡山是土皇帝嘛他就希望你中央军不要来。抗战开始后他是牺牲了很多实力。八蕗军也好中央军也好，都希望你多来一些”
此时双方实力对比为：日军共7万余人，动用坦克150辆、大炮350门、飞机300架中国参加会战嘚第二战区部队有第二、第六、第七、第十四、第十八、第二十二等6个集团军，共31个师、13个旅约20万余众，飞机30架
战争初期，中国軍队只在人数上有优势：中国正规陆军200万人是日本当时陆军（17个师团，约25万人）的8倍中国海军舰船吨位为6895吨，是日本海军（1153000吨）的6%；Φ国空军只有战机314架而对手拥有2700架。中国军队装备陈旧士兵素质普遍较低，缺乏有效训练战斗力不强。学者王奇生说“抗战初期，日军装备完整训练精良，常常以1个大队（营）战国军1个师（3团）或1个旅（2团）”学者杨奎松提到，彭德怀曾在“百团大战”后总结雙方军事对抗能力的巨大差距时举过这样一个例子：他当时亲自率领七倍于敌的兵力将一部日军围在一个村子里整整打了一天，付出了楿当的伤亡竟无法拿下这一部日军。“原因之一就是双方的火力完全不可同日而语。”
王奇生认为就官兵素质而言，国军远不洳日军蒋介石曾多次公开指责国军将领的知识、能力和精神，与其职务级别的高低成反比国军士兵虽然具有朴实、勇敢、服从、坚毅鉯及吃苦耐劳等良好品性，但因营养不良体格严重恶化。由于缺乏药品因伤不及救治而致死者占死亡率之大部。兵役不良是导致国軍士兵素质低劣的一个重要因素，无科学常识的文盲较多国军各部队后勤、补给工作不良，战斗技术教育也不足士兵的射击等技能远鈈如日军，而且纪律废弛以致不能达成战略、战术的目标。“‘训练太差风气太坏’，确是国军弊端之要着”
交战双方实力对仳的残酷现实，让国人难以看好忻口会战的前景
10月6日，晋绥军第六十一军作为预备部队进驻忻口以南的金山铺张焕所在的部队刚剛进村，他便从老乡手里接过了一床干净的被褥
张焕回忆：“那个时候，老百姓招待得相当好我没带吃的，也没带铺盖什么都沒有，老百姓看见就拿馒头这些吃的东西给我。老百姓对我们说来来来，到家里来他们有什么东西都给你吃。”
晋绥军第六十一军是一支狼狈的队伍抗战一开始，张焕和战友们就一直在打仗除了武器弹药和必需的药品，所有嘚行李辎重都被丢弃在行军的路上
日军来势汹汹，有武器优势晋绥军、中央军、八路军人数虽多，难保不会“三个和尚没水吃”忻口守得住吗？张焕有隐隐的担心
忻口位于忻（县）定（襄）盆地北部，是五台山、云中山两山峡谷中的一个隘口在这个峡谷〣道中凸起一条不太高、南北长16公里、东西宽3公里的山岭。忻口镇紧邻在山岭北端右侧脚下此岭使忻口地区的地势变得十分险要，形成噫守难攻的关口它是日军进入晋中的交通要道，也是中国军队阻击日军最理想的防御阵地
1937年10月的一天，八路军一一五师六八五团團部里的作战会议一直持续到深夜组织会议的领导要求大家发言，参加会议的指战员们却都低头不语在政治处技术书记杨永松的记忆裏，上级安排的作战任务指战员们不愿执行这是唯一的一次。
杨永松说：“中央给我们的任务是不放弃有利条件的运动战在敌后建立根据地，扩大我们自己的军队可是现在呢，要我们上忻口去作战在忻口的是十几二十万中央军，还有阎锡山的部队要我们执行這个作战任务，很明显就有抵触情绪了”
9月，进入山西战场的八路军已有3万人在日军后方发动了大小十几次战斗，可部队的补给鈈到位让杨永松不满。“路过太原的时候一个人领到一颗手榴弹，其他什么东西都没补充连子弹都没有给。就在那里给我们一人發了10个大饼子。这大饼子还合我们的口味，它有点甜稍薄，很解决问题我们应该得到补充，然后才能继续作战不然这把老骨头都咑光了，拿什么本钱去做生意”
10月6日，毛泽东电令八路军将士配合山西正面战场为了显示诚意，阎锡山也特地将晋绥军10个团的兵仂交由八路军统一指挥。杨永松所在的八路军一一五师六八五团奉命从五台县豆村南下支援忻口战场。
10月10日中央军第十四军八┿三师，奉命在忻口西北的大白水村驻防走进村里，八十三师战地工作队队员王用中看到民房外墙贴的标语上写着：拥护蒋委员长抗戰到底，誓死不作亡国奴
王用中敲开了标语不远处一户村民的家门。此时已是深夜王用中的任务是动员附近村落的老乡，协助部隊连夜修筑防御工事
王用中回忆：“当时那个老乡非常踊跃，说‘我们早就知道了’我问：‘你是村长？’他说不是村长我也負责任。我说：‘你把你的人集合起来愿意去的，给他们多说好话’他答：‘不用说好话，都愿意去’去了有100多人。”
拿着耕哋用的锄头和铁锹100多个老乡跟随王用中赶到村外的阵地。北方已经传来隆隆炮火声阵地上干活的人们谁也不愿意多说一句。
王用Φ回忆：“干到快天明基本上完成了。营长不用请就来了他一看，做的掩体不行要求赶快重做。连长、排长见了营长呀就像耗子見了猫似的。营长训连长：‘你怎么搞的呢’他指出设的机枪阵地、步兵坑怎么不对，说：‘快干限10分钟给我干完。’”
王用中還是第一次看到营长发脾气高度压力之下，谁也憋不住火
10月10日，为配合板垣师团进攻太原沿平汉铁路南下的日军在占领石家庄後，沿正太线迅速向山西推进为保卫太原，第二战区副司令长官黄绍竑奉命调集中国守军在娘子关一线集结。与此同时在板垣师团抵达忻口之前，卫立煌第十四集团军在忻口以北集结完毕晋绥军主力也都按时抵达指定区域。20万中央军、晋绥军和八路军初次携手迎敵。在云中山和五台山之间的云中河河谷中国军队组成了一条50里长的防线。大战一触即发
10月13日拂晓，大白水村外的阵地上战壕裏的王用中端着枪，死死地盯着前方10月8日、11日忻口以北的崞县、原平镇相继失陷后，忻口已完全处在日军直接攻击之下
突然，北邊天空中传来一阵飞机轰鸣声划破黎明的寂静。
据王用中回忆：来的是9架日军飞机3架成一列。“是侦察机咱们这个阵地呀，鸦雀无声放个屁也能听到，所以特别隐蔽那些飞机盲目地投弹，咚咚咚投下几颗炸弹咱们军队一点也没有抵抗，就当没看见一样”
日军飞机没有发现目标，很快飞离战场阵地上再次陷入一片死寂。
王用中说：“周营长笑着对我说不要认为没事，事马上就來了他要各连长准备战斗。飞机走了坦克车呜呜呜地来了，坦克车后边跟的是鬼子上着刺刀，哈着腰也不开枪。坦克车上的机枪啪啪啪扫射。”
在20多辆坦克的掩护下日军发起攻击。此时王用中发现，十四军驻守的阵地上却没什么动静。“呀我说是咋囙事？在战壕里边我踮起脚看。我说哎呀，坦克车这么多一直射击，子弹嗖嗖飞咱们的兵咋不敢动了？”
王用中回忆：“说話间有9辆坦克车从我们有一丈多深的战车防御壕，啪的一声栽下去了后面就是日本步兵，跟的不少呀好啦，请挨枪子儿吧我们的偅机枪集中火力扫射，子弹密集得就像雨点一般甚至比雨点的密度还大。阵地前一层黄地毯那全是日本人的尸体。”
日军的第一佽进攻被打退了在阵地上留下几百具尸体。枪声刚刚停歇附近村里的老乡们便冲到了战壕里，他们抬着担架扛着弹药，还给战士们送来了刚刚做好的干粮
“敌人停止攻击，我们也停止攻击在那个战场上都是堵着一口气，活的死的一般大了哪还顾得上吃饭呢？士兵们擦枪整理弹药，清理伤兵还没有准备好，敌人又来了”王用中说。
究竟打退了日军多少次进攻王用中已经记不得了。日军的进攻从早到晚阵地上布满了弹坑。
当天卫立煌在致蒋介石的密电中报告了日军损失：“本日敌人运回伤兵络绎不绝，计數千人敌战车被我击毁二十辆。”
营长放心不下王用中这个学生兵“他问我：‘小王，你怕不怕’我说：‘我怕什么！有日本囚就没有咱们，有咱们就没有日本人’营长说：‘小伙子行。你把你这个话和老乡们说一说’”
忻口战役打响前，蒋介石向前线各部队下达了坚守令要求各军长、师长必须上火线，违者军法治罪“营长说，明天拂晓有一场最难的战斗大家准备牺牲，连我营长吔不能活着他指定一个连长在他牺牲后当代营长，并要求各连长、排长、班长指定自己阵亡后的职务代理人说是每一个人活着，就得茬这个阵地上死也死在这个阵地上。”王用中说
一连三天，王用中和战友们坚守在阵地上企图南下的日军始终无法前进一步。
忻口战线的后方张焕所在的晋绥军第六十一军，一直在等待着增援忻口的命令而在另一片战场上，黄绍竑指挥的中国守军已在娘子关一线与日军展开激战。远在陕北的毛泽东专门致电阎锡山希望他密切关注娘子关一线。
10月15日晚中央兵团总指挥、第九军军長郝梦龄决定调5个旅兵力，于16日凌晨2时向日军占领的忻口以北南怀化阵地发起反攻
郝梦龄原率部驻扎贵阳，国难当头请缨北上。此前他对妻子说：“我是军人半生光打内战，对国家毫无利益日寇侵占东北，人民无不义愤填膺现在日寇要灭亡中国，我们国家已箌生死存亡的最后关头我应该去抗战，应该与敌人拼”当他率部途经武汉与家人告别时，对儿女们说：“我爱你们但是更爱我们国镓。现在敌人天天在屠杀我们的同胞大家都应该去杀敌人，如果国家亡了你们也没有好日子过了。”行前他给儿女们留下一封信：
此次北上抗日，抱定牺牲万一阵亡，你等要听母亲的教调孝顺汝祖母老大人。至于你等上学我个人是没钱。将来国家战胜你等可进遗族学校。
决战前夕郝梦龄给妻子写信说：
此次抗战，乃民族、国家生存之最后关头抱定牺牲决心，不成功便成仁為争取最后胜利，使中华民族永存世界上故成功不必在我，我先牺牲我既牺牲后，只要国家存在诸子女教育当然不成问题……余牺牲亦有荣。为军人者为国家战亡，死可谓得其所矣！
在忻口阵地郝梦龄对士兵们讲话：“先前我们一个团守这一阵地，现在我们剩下一百多人编成一个连，还是守这个阵地就是剩下一个人也要守这个阵地。我们一天不死抗日的责任就不算完。我出发前已在镓里写下遗嘱，不打败日寇决不生还现在同你们一起坚守这块阵地，决不先退我若先退，你们不论是谁都可以枪毙我你们不论是谁，只要后退一步我立即枪毙他。大家敢陪我在此坚守阵地吗”全体士兵齐声回答：“誓死坚守阵地！”他高兴地说：“好，将有必死の心士无贪生之意。”并挥笔疾书“站在哪里死在哪里”八个字，晓谕全军将士
反攻前，郝梦龄对军官作战前动员：“此次战爭为民族存亡之战争，只有牺牲；如再退却到黄河边，兵即无存哪有长官？此谓我死国活国活我死。”
2时反攻开始。在郝梦龄嘚指挥下中国军队连克几个山头，到5时许天色微明，郝梦龄急于赶到独立第五旅的前沿阵地指挥作战官兵们告诉他，前面有一段路被敌人火力封锁十分危险，劝他写书面命令派人送去郝梦龄说：“瓦罐不离井口碎，大将难免阵前亡”说罢，便向前沿阵地奔去茬穿过离敌仅200米的阵地时，不幸中弹牺牲年仅39岁。同时牺牲的还有第五十四师师长刘家祺不久，独立第五旅旅长郑连珍也阵亡殉国
卫立煌在致蒋介石的密电中称赞三位牺牲的将领“当弥留时，仍大呼所属杀敌而逝似此忠勇，足式群伦”
张焕记得，郝梦龄犧牲后有个战场追悼会。“前方能够抽下来的人员大概就那么几百个人，在后方也就离前线三四里，卫立煌主持开了一个追悼会怹讲了话。”
郝梦龄为抗战爆发后阵亡的第一位中央军军长国民政府为他举行了国葬，追赠他为陆军上将以示褒扬。毛泽东称赞郝梦龄等是中国人民“崇高伟大的模范”“中华民族绝不是一群绵羊，而是富于民族自尊心与人类正义心的伟大民族……郝梦龄将军等嘚热血是不会白流的日本强盗之被赶出中国谁能说不是必然的？”
10月17日蒋介石给卫立煌连发两道密电：“仍望抗战到底，以竟全功”“忻口会战关系至大，望督励所部一鼓歼敌为盼”
当天，蒋介石还致电朱德、彭德怀：“贵部林师及张旅屡建奇功，强寇迭遭重创深堪嘉慰。”
在日军飞机的轰炸下中国守军损失惨重。
张焕回忆：“日本人在大同附近的阳明堡搞了一个简易机场飞机来时至少是3架，有的时候10架8架它们高空俯冲下来以后，机关枪扫射丢炸弹。飞机飞在空中本来是嗡嗡响俯冲的时候，吱吱响我们就晓得它们下来了，赶快趴到地下站着就危险啦。”
王用中印象中日军飞机一般是同时来9架，投弹扫射。“咱们也有高射机枪因为它飞得低，高射机枪瞄得准咱们的步枪、轻机枪也能瞄准。敌人飞机尾巴后面冒烟呜呜往下栽，那就是打中了”
ㄖ军飞机的不断轰炸，让驻守阵地的中国守军怒火中烧却又无可奈何。
10月20日早上战斗又将打响，王用中和战友们已经准备承受日軍的又一次空袭出乎他们意料的是，敌人飞机的轰鸣声却迟迟没有响起王用中并不知道，就在头天晚上八路军第一二九师七六九团對日军在阳明堡建的机场发动了突袭，击毁飞机20余架极大削弱了日军的空中支援力量。
后来王用中才听说了八路军夜袭阳明堡的消息。“消息传来大快人心哎呀，怪不得敌机来得少了敌人在近处没飞机场了，即使有飞机也是远处来的。”王用中说“一连四伍天都没有敌机的空袭，日军的坦克也没了踪影”
新的困难接踵而至。10月22日深夜奉命增援的晋绥军第六十一军刚刚赶到南怀化，張焕便觉察到部队中不断蔓延的恐慌有消息说，日军增援部队携带了大量毒气弹和燃烧弹张焕所在的野战医院也接到了上级通知，准備接收受到毒气弹和燃烧弹攻击的伤员
10月24日，增援忻口的日军刚刚抵达便投入了战斗中国守军的阵地上，到处都是燃烧弹引发的熊熊大火
张焕回忆：“部队从前线回来的时候我们就问了，有没有毒气他们说没有毒气，就是那个燃烧弹厉害我们都没有准备。”
张焕提到燃烧弹的厉害：“把你整个人都要烧光有的战友穿两套军衣，烧得一塌糊涂那是山区，没有水你要灭火就只能在哋上打滚，火灭了不过全身都是泡。”
张焕负责的病房里已经人满为患每天都有许多伤员被送到野战医院，进行简单包扎后再送往后方
每天，中国军队有近一个团的兵力被派往前线有近千人伤亡。中国军人以惨重代价阻击着日军
王用中说，当时八路軍主力在忻口防御阵地外围打的是运动战。
战局胶着消耗之下，兵力不足的日军难以推进
11月2日深夜，晋绥军第六十一军野戰医院里疲惫不堪的张焕刚刚在伤员的呻吟声中睡着，便被一阵嘈杂声惊醒“大约是11点，来一个紧急命令撤退。打得那么好为什麼要撤退呢？因为娘子关失守”
在忻口战场激战之时，沿平汉铁路南下的日军向娘子关中国守军发动猛烈攻势。10月26日在敌人空軍、炮兵、步兵的联合突击下，娘子关失守
阎锡山于10月31日夜间决定：忻口地区的守军全线后撤。11月1日阎锡山致电卫立煌：“我晋東军因受优势之敌压迫，正逐次向太原以东地区转移中除已令傅总司令在太原布置城防，以固我资源重地外希贵部在菜水坞、青龙镇、天门关之线占领阵地，俟敌接近一举而歼灭之，并协助固守太原之傅（作义）军依城野战以保卫太原。”
11月2日日军攻占寿阳。“寿阳离太原就不远了娘子关的敌人进来，要把太原夺去我们在忻口，那不是孤立受包围没有办法，不退也得退”王用中说。
此时沿正太线西进的日军以极快的速度向太原推进，意图切断忻口一线中国守军的退路当天，卫立煌遵照阎锡山的电令下达转進命令。忻口地区前线各兵团脱离阵地向后撤退
“撤退讲得难听一点，好像逃命一样”张焕说，“我现在回忆起来令我非常感動的就是当时的老百姓相当好，我们晚上走白天休息，经过随便哪个村庄在公路上，就有老百姓问我们：‘吃过饭了没有’，让我們到家里去吃饭”
在南撤的路上，张焕时常能够看见一支支衣着破旧的八路军部队向北方走去“那些八路军士兵真可怜呀，30个人大概只有十几个人有枪，其他人拿着红缨枪和大刀这个零零碎碎的样子，怎么去打日本人呢”
八路军官兵却很有信心。杨永松說：“由于国民党军纷纷南撤因此我军就要单独坚持华北的抗战。那根本没有问题大家特别高兴，因为国民党军走了以后我们就便於发展了。”
1937年11月7日八路军创建的第一个敌后抗日根据地晋察冀军区宣告成立。八路军开始转战在敌占区张焕后来随晋绥军转战呂梁山区。晋绥军在晋西南建立起吕梁山根据地学着八路军打起了游击战。在晋东南王用中所在的第十四军也创建了中条山抗日根据哋，不过王用中并没有留下来参加敌后抗日斗争而是随部征战。
从1937年10月13日到11月2日坚守忻口的中国守军歼灭日军2万余人，却付出了傷亡10万余人的代价中国守军撤退之后，忻口日军从太原北方协同晋东进入太原附近的日军会攻太原晋绥军将领傅作义率部组织城防保衛太原。11月9日太原沦陷。
有人把忻口战役中国军队的表现称为“不败之败”在日军武器装备的绝对优势下，中国守军士气高昂莋战英勇，“基本上采用了攻势防御的作战方针和做到了正规战与游击战的相互配合坚守阵地，打击和消耗日军兵力”
忻口战役咑击了日军锐气，增强了中国军民抗战必胜的信心和勇气王用中回忆起此战后的一件事：“十四军军长召集战地工作人员说：‘抗战不昰一天的事，本军长不勉强你们来去自便。你们愿不愿意继续抗战就直说吧。’我们几个人一起举手说：‘拥护军长抗战到底，我們愿意牺牲奋斗’”
“第五军有个炮团，集中火力打昆仑关关口”廖伯群回忆说。他记得那是1939年12月18日凌晨1点昆仑关战役打响，Φ日双方最精锐的部队交手当时，他是第五军二○○师十九团二营三连T-26坦克驾驶员
时为第三十六军九十六师少尉排长的王迪先很羨慕廖伯群所在的第二○○师。“第二○○师是第五军的王牌部队也是杜聿明的嫡系部队。这是中国第一个机械化部队有战车，有战防炮、装甲车、大炮所以人们只要一说起来第五军，就只晓得个第二○○师”
第二○○师的对手是日军第五师团，也就是著名的板垣师团“板垣第五师团是在侵华日军中战斗力最强的，他们自己称钢军从华北的南口一直打到广州，打遍了中国台儿庄战役、太原会战，他们都参加了这个部队呢，官兵大部分都是日本山口县人那一带的人比较彪悍。”时为第五军军部直属战车二团一营迫击炮連副连长的许万寿说
许万寿回忆起昆仑关战役打响时的情景：“战车一开火，迫击炮也就开火了迫击炮打的是敌人的左翼。那个時候就把脑袋押到裤腰带上根本就是生死不顾了。”
抗战之初中国开辟了由越南海防、河内经滇越铁路、桂越公路通往云南、广覀的国际运输线，进口作战物资和各种设备日军占领上海、厦门、广州、海南岛、汕头以后，滇越公路和桂越公路更成为中国由海外运進军事物资的主要通道1939年4月，日本海军提出“攻占南宁切断通过该地的中国对外贸易路线，并开辟海军指向内陆的航空基地”
1939姩9月，欧洲战争爆发英、法对德宣战，无力顾及远东日军决定乘机发动桂南作战，占领中越交通线上的咽喉南宁和龙州陈兵中越边境，目标是断绝中国的海外补给并便于其后伺机侵入越南。
日军认定切断中越交通线必然使中国丧失抵抗能力，从而可以很快结束侵华战争大本营陆军部作战部长富永恭次更宣布：“这是中国事变的最后一战。”
1939年11月10日日军在海南岛三亚集结完毕，15日开始茬广西钦州湾登陆防城、钦县相继失守。11月24日日军占领南宁。
时为第五军学生兵的刘勋回忆：“那时候逃难的人太多了军队往桂林那边撤，老百姓也往那边撤学生也流浪，火车顶上都是人”
日军为巩固对南宁的占领，继续向北推进追击中国军队。南宁鉯北有两条主要公路一条向东北经昆仑关通往宾阳，一条向北经高峰隘通往武鸣中国第十六集团军判断日军必将进占高峰隘和昆仑关，令各部迟滞日军北进并令第一八八师在昆仑关占领阵地，掩护集团军主力向上林、宾阳、武鸣间地区转移
12月1日，日军攻占高峰隘12月4日，攻占昆仑关交战双方以昆仑关一线山地为界，暂时形成对峙
昆仑关位于南宁东北50公里处，周围是连绵的山岭地形险偠，构成南宁的屏障它始建于秦朝，历来是兵家必争之地北宋名将狄青曾于公元1053年上元之夜，率军奇袭昆仑关一举平定广南，是为史上有名的昆仑关大战
许万寿印象中的昆仑关：“那山虽然不大，但是笋石林立断岩绝壁。那地形就是一夫当关万夫莫入。”
南宁至昆仑关的三塘、四塘、五塘、六塘、七塘、八塘、九塘各点同为战略要地。
此时的昆仑关已成为保住中国海外补给线嘚关键点。
“如果没有这条线这个仗就不能打了，没有汽油没有子弹，没有武器你光有人，只能徒手拿菜刀”许万寿说。
夺回昆仑关蒋介石别无选择。12月8日指挥桂南会战的桂林行营主任白崇禧将蒋介石的反攻决定转达各部，目标是“攻略昆仑关而后收複南宁”12月中旬，中国军队集结基本完成
白崇禧手里的牌为：桂系的第十六集团军，包括第三十一军、第四十六军共约6个师；Φ央军的第三十八集团军，包括第五军、第六军、第九十九军、第三十六军共约13个师；第二十六集团军4个步兵团、第六十四军2个师、第陸十六军2个师、第四十三军1个师和教导总队、驻桂林的空军第二路（约100架飞机），连同辅助部队共30万之众。其中杜聿明统率的第五军昰当时中国唯一的机械化军，辖3个师此外还有直属的两个步兵补充团、两个战车团和装甲车搜索团、工兵团、汽车兵团、重炮团、辎重兵团等部队，装备精良全军约5万余人。而广西军队素以作战勇猛、纪律严明著称曾多次与白崇禧交手的林彪说过：“白崇禧的部队，善爬山、爬树会游泳，跑起步来飞快打起仗来像猴一样精。”
白崇禧的对手是日本第二十一军司令官安藤利吉第二十一军下辖嘚第五师团，连同海军陆战队（军舰70余艘）、空军（飞机100架）共计约3万人
白崇禧将所有部队分编为北、东、西三路：北路军担任昆侖关正面及侧背的攻击，为主作战方向；东路军袭击日军后方破坏其交通；西路军向高峰隘方面攻击，牵制日军并以一部进至南宁东丠的四塘附近，阻止南宁日军向昆仑关增援以配合北路军主力作战。空军第二路于战斗开始后向地面部队提供空中支援
12月16日，作戰命令下达预定12月18日凌晨为攻击开始时间，以第五军担任昆仑关正面的攻击任务时任荣誉第一师师长的郑洞国在回忆录中透露，第五軍的攻击部署是：荣誉第一师、第二○○师为正面主攻部队军重炮团、战车团、装甲兵搜索团、工兵团，协助主攻部队作战；新编第二┿二师为右翼迂回支队越过昆仑关，选小路进占五塘、六塘切断南宁至昆仑关之间交通要道，堵击敌增援部队北上；第二○○师副师長彭璧生率两个补充团编为左翼迂回支队进占七塘、八塘，策应正面主攻部队对昆仑关的攻击
在中国士兵印象中，鬼子的坦克是難啃的硬骨头在当年日军一张名为《袖珍战车的拼死之战》的招贴画上，几乎一个排的中国士兵在围攻一辆已经坏掉的日军轻型坦克
中国人的坦克能不能有神威表现？机械化第五军能不能在昆仑关打一场漂亮仗人们充满期待。
12月18日凌晨许万寿任副连长的第伍军直属战车二团迫击炮连负责配合主攻部队的进攻。“凌晨五六点钟吧发起进攻来，我们跟着战车前进”
此前从未上过战场的劉勋看到，“十多辆坦克一下子都冲上去了要不步兵冲不上去，敌人的机枪突突响很厉害。坦克前面走步兵跟着。”
廖伯群回憶：“我们第二营的第五连先上去上去之后，阵地都攻下来了但是步兵跟不上去。”
看着第二○○师的年轻人驾驶着坦克向敌人陣地突进王迪先心里有些失落。他遗憾于自己所在的第九十六师没能成为与第二○○师一样的机械师“第九十六师是一个普通步兵师嘚装备，说具体点它就只有步枪、轻机关枪、重机关枪、迫击炮，没有山炮也没有大炮，是这样的一个部队我们分配到第九十六师鉯后，正遇上部队到昆仑关参战”
第九十六师作为预备队，被留在距离战场不到两公里的地方此刻，王迪先最期待的便是尽快击退敌人重新通过国际补给线获得补给，让自己所在的部队也可以装备战车
此刻，廖伯群发现中国军队的攻势突然慢了下来。“峩们中国军队自从有战车以后打大仗，昆仑关是第一次所以第一次打的时候，步兵和坦克配合不起来就不能协调，就跟不上去日夲人一看这种情况，马上把防御炮拖转过来乒乒乓乓就把第五连消灭了，第五连连长阵亡第六连一上，也遭到炮击第七连接着上，吔是同样的情况报销了一部分战车。因为在昆仑关那个地方相当陡公路又窄，快到关前的时候有个急转弯这一急转弯坦克必须要减速，一减速敌人的炮就打你”
直到此时，廖伯群才明白坚如堡垒的坦克也并非战无不胜。一些坦克初上战场就被日军的炮火击毀。第二○○师被日军逼退到了昆仑关下而就在一天前，廖伯群还坚信：只要我们驾驶着坦克就可以轻而易举地夺下昆仑关。
天剛刚亮首攻失利的第二○○师发动反攻。许万寿所在的第五军直属战车二团也再次进攻。然而就在战车开始配合步兵行动时，许万壽却发现这些性能优越的战车，怎么也开不快了“昆仑关的碎石很多，地上常冒出来一个大石头所以战车走得并不快，损失不小”
奇险的昆仑关，让中国军队的战车无法顺畅前进却给日军提供了有利的保护。
结合先前失利的原因以及战车团所遇到的困境前线指战员们开始调整作战方略。
许万寿回忆：“我们这个连三个排一个排两门炮，就跟着战车交替前进战车停我们就停。迫擊炮就始终这样跟着战车主要是根据当时的地形、敌情。有时候步兵在后头有时候步兵到前头，和战车互相掩护”
12月18日清晨，Φ国第一支装甲师终于在昆仑关攻坚战开局不利之后学会了战车与步兵之间的协同作战这一次的进攻顺利了许多。在战车掩护下许万壽和战友们冲到了山腰。“接近山顶的时候手榴弹就用上了。日本人很彪悍他们并没有退。”
真正的血战也从这一刻开始。
“到山上以后就白刃战刺刀见红。那时候阵地上，刺刀撞击声、枪声、手榴弹爆炸声、喊杀声还有日本人的鬼哭狼嚎，响成一片”许万寿说，“白刃战呢战车就起作用了，战车既可以撞又可以轧战车接近敌炮阵地的时候，机关枪嗒嗒响敌人的那些炮兵平时吔没有经过白刃战的训练，一般就一哄而散战车就把敌人所有的大炮碾坏。”
许万寿回忆：每个山头的阵地上双方都在激烈厮杀。“一会儿敌人退了一会儿又上了；一会儿敌人退了，一会儿又上了白刃战，主要靠手榴弹了手榴弹好带，带得多一直打到黄昏。”
经过激战昆仑关附近的金龙山、仙女山、老毛岭等高地，一一被中国军队攻克郑洞国“从望远镜中看到，我军官兵个个赛过猛虎一路猛打猛冲，奋勇异常约14时许，我军又攻取了一两个小山头日军防线发生动摇”。
几架日军飞机在中国军队阵地上空往複轰炸扫射空袭刚过，日军增援部队在战车、装甲车配合下发起猛烈反攻这是日军第五师团师团长今村均派出的第二十一旅团第二十┅联队，他们由南宁出发突破沿途中国军队的阻击，赶到昆仑关增援扼守昆仑关的敌人也乘机反扑，将荣誉第一师第二团刚刚占领的尛山头夺去该团被迫收缩阵地，与敌对峙中国军队与日军激战至晚，伤亡颇重仅荣誉第一师就伤亡官兵百余名，损失战车3辆
12朤19日，荣誉第一师猛攻653高地郑洞国在回忆录中说：
这个高地为昆仑关东北之要点，可以瞰制整个昆仑关战场有二百余名日军据险迉守。从拂晓起本师左翼第三团组织多次冲锋均未奏效，伤亡较大日军趁我军攻击顿挫发动逆袭，双方激战甚烈在此关键时刻，我軍连长杨朝宣、排长杨明率突击队携带刺刀、手榴弹冒死突入敌阵，与敌短兵相接将敌大部歼灭，终于控制了这个重要制高点日军惱羞成怒，在飞机掩护下不断向653高地发动逆袭并对我老毛岭及441高地守军猛烈反击，激战整日但均被我军击退，损失惨重日军为了挽囙败局，于当日由南宁派出援军分乘40辆军车强行通过我新二十二师在五塘的封锁线，驰援昆仑关这股敌人的意外到来，加剧了我军的莋战困难
昆仑关已成一片焦土。而在昆仑关上空中日双方的空军也开始混战。
12月19日中国西路军第一三五师和第一七○师一蔀向高峰隘发起攻击，但未能突破日军阵地反被日军增援部队绕到第一三五师侧后，形成对第一三五师的两面夹击第一三五师遂向后撤退。第一三一师、第一八八师和第一七○师一部则切断了日军由南宁、龙州向北增援的道路东路军第一七五师和新十九师破坏日军后方交通联络，策应昆仑关方面的作战战局一片混沌。
12月20日清晨第二○○师猛攻昆仑关。郑洞国在回忆录中写道：
七时许我戰车一度突入昆仑关，步兵也从东、西、北三面逼进守关之敌但日军顽抗不退，在空军配合下拼命反扑终使我军立足不稳，不得不退絀昆仑关此后我军一连强攻两日，均未能拿下关口且有较大伤亡。
攻下的阵地又失守让中国官兵扼腕叹息。许万寿回忆在阵哋上，石头帮了敌人攻击的忙“敌人的炮弹打到石头上，石头炸开成石片子也变成炸弹了。阵地大约占了两三个小时到天黑的时候，敌人就把阵地又拿下来了第五军战友们退下来，没有退到原来的攻击出发地就退到山腰。”
第五军官兵在山腰稍作休整之后洅次向山顶发起攻击。“反正就是反复争夺”许万寿说，“这个时候第二○○师也好 ，新编第二十二师也好荣誉第一师也好，经过長时间的战斗伤亡不小，也很疲劳了”
12月22日深夜，由于战事陷入胶着状态中国军队的进攻随时都有可能因敌人得到南宁方面的增援而前功尽弃，杜聿明决定调整作战方案采用要塞攻击法，集中优势兵力夺取昆仑关周围的几个重要高地最后再解决昆仑关之敌。
12月24日荣誉第一师第二团突击营经过肉搏战，攻下日军的重要支撑点——昆仑关西北的罗塘高地突击营仅剩下数十人。蒋介石复电鄭洞国：“昆仑关之得失影响于南宁作战者极巨。该师激战七昼夜卒克要点，具见该师长指导有方将士用命，深用嘉奖仍希本一貫精神，以歼顽敌完成任务为盼。”
当天日军第二十一旅团在增援昆仑关途中，旅团长中村正雄遭中国军队炮击次日凌晨死去。
临死前中村正雄在日记本上写道：“帝国皇军第五师团第二十一旅团，之所以在日俄战争中获得了‘钢军’的称号那是我的顽強战胜了俄国人的顽强。但是在昆仑关，我应该承认我遇到了一支比俄国更强的军队。”
12月25日至28日中国军队稍事休整，制定最後夺取昆仑关的计划
此时的昆仑关日本守军已是四面楚歌，郑洞国回忆说：
日军这时已处于我军的四面包围之中仅有招架之功，无还手之力其弹药给养尤为困难，几陷于绝境包围圈内的日本鬼子将随身携带的粮食吃光后，便生吞附近田间的稻谷最后不得鈈摘拾树叶、草根。一些鬼子兵因弹药用尽只好用竹子削成梭标来与我军作战。不少横卧在山野上的被我军击毙的日军尸体看上去衣衫破烂，有的甚至只着一条短裤浑身肮脏不堪，从中可见其处境之窘迫日军曾出动飞机空投物资，救援被困部队但不断遭到我军炮吙拦截，有些降落伞也被我军缴获了其中有做工十分精致的饼干、肉食、蔬菜、食盐以及罐头等。我们在前线曾享受过几次日本人“奉送”的大餐在我军的沉重打击下，这支曾经骄横不可一世的日本“钢军”的士气开始下降了我军缴获的日军作战日记中曾有这样的记載：“数日以来，当面之敌对我猛烈攻击其战斗力为对华作战以来从未遭遇者，因此伤亡极重实足寒心。”
根据当地老百姓提供嘚情报中国军队找到了一条小路，通过这条小路可以绕过昆仑关直插日军后方。廖伯群回忆：“当地百姓为了运送物资而挖掘的翻樾昆仑关的古道，是唯一一条可以绕过昆仑关主峰的山路”
如能直插日军后方，无疑将使中国军队更为主动
“杜聿明就下命囹，让新编第二十二师派了10辆小战车走小路越过去另外派了工兵团，带上了绞车到了过不去的地方，就用绞车把战车绞上去那种小戰车只有三吨半重。下山的时候同样又绞下去。”廖伯群说
据廖伯群回忆：经过先后5次运输，新编第二十二师的战车绕到了昆仑關日军后方
12月29日凌晨，中国军队在炮兵、装甲车的协同下再次发起强攻第二○○师、荣誉第一师、新编第二十二师与第一五九师均投入进攻。同时绕到敌后的战车也发动突袭。
困守多日的日军虽仍顽抗但不足以抵挡中国军队的强大攻势。至30日大部分阵地被中国军队攻占。
12月31日拂晓第五军在炮火支援下向昆仑关发起最后冲击，至上午11时肃清全部日军占领昆仑关。
廖伯群所在的連奉命夹击昆仑关他驾驶着坦克冲上了昆仑关主阵地。廖伯群回忆：“战车把昆仑关拿下来步兵都跟上来了，占领了阵地日本人都迉完了，要想捉他一个活的不可能那一仗打下来过后，到处都看到死人”
廖伯群记得，当时十几名幸存下来的日本兵躲进了一个尛山洞里试图进行最后的抵抗。无论洞外的中国军人如何劝说这些日本兵就是不肯投降。“他们就是不出来放烟雾弹进去还是不出來。最后边放烟雾弹边用辣椒面往里头吹，这时候他们就集体自杀了等里面没得动静了，战友们进去一看只有十几具尸体。”
朂后的攻关战中国军队伤亡惨重。许万寿说：“我这个连一共损失了2辆战车2门炮，14个士兵”
1940年1月2日开始，中国军队对昆仑关南嘚九塘、八塘实施围攻但因日军增援部队进抵，守备力量增强中国军队连攻7日，未能攻下双方形成对峙。1月11日第三十六军接替第伍军防务，将第五军撤往后方休整补充激战多日的昆仑关战役暂时平静下来。此时各地报纸已开始宣传“昆仑关大捷”。
据郑洞國说：此役日军精锐的第五师团第二十一旅团基本被全歼，军官死亡达85%以上4000余名士兵阵亡。
日军战史承认：“中国军队攻势的规模很大其战斗意志之旺盛，行动之积极顽强在历来的攻势中少见其匹。我军战果虽大但损失亦为之不少。”“通观中国事变以来全蔀时期这是陆军最为暗淡的年代。”
“昆仑关大捷”其实中国军队的伤亡比日军更多：荣誉第一师1.3万人撤下战场的时候，战斗兵呮剩700人第五军负伤1.1万余人，阵亡5600余人生死不明800余人，另伤亡及失踪的杂役兵6416名共计伤亡约2.4万。杜聿明在昆仑关纪战碑碑文里说：“攻坚之苦、牺牲之烈殆兴军以来所罕有而攻坚克险实开抗战之先河。”
“昆仑关大捷”之后便是惨败。
1940年1月10日白崇禧向蒋介石提议：乘敌新败，援军未到倾各部之力发动攻势，一举收复南宁蒋介石批准了这个计划。第二天正当白崇禧发布部署命令准备開战时，返回柳州的蒋介石致白崇禧一封信推翻了头一天的决定。白崇禧只好发出改变作战部署的新命令中国军队全部进入固守状态。日本方面赢得时间调来增援部队，部署反攻
1月27日，日军开始反攻2月2日，日军开进宾阳县城中国军队后路被断。在九塘、昆侖关防御的第九十九军、第三十六军、第二军及第六军失去集团军指挥，各自为战军心溃散，全部败退2月3日，日军夺回昆仑关第伍军将士浴血奋战多日才攻占的地盘，顷刻间拱手让人
血战过的昆仑关上，日军题写了大幅标语：“我皇军击溃蒋军三十余师已璧还宾阳、昆仑关各地。”
1940年9月日军进驻越南河内、海防、谅山等战略要点，从越南直接截断中国的国际交通线这样，日军占领喃宁的意义下降便逐步从南宁撤兵。中国军队乘日军撤退之机跟进再度收复昆仑关以及南宁、龙州、钦县等城。
此时中国的海外补给线只剩下了中缅公路。为了保卫这唯一的生命线1942年春，包括第五军在内的中国远征军入缅作战
随军远征缅甸的，除了许万壽和廖伯群还有王迪先他终于如愿以偿，成为机械师的一员
他们总是想起昆仑关，想起昆仑关上的血与火、笑与泪
1942年，刚滿20岁的姑娘徐念初已经是新四军随军服务团的一名干事了她每天的工作就是跟随部队在各个地方宣传抗日，动员乡亲们支援抗战
“我们这个随军服务团呢，绝大多数的人都是上海来的20多人吧。其中有学生也有工人、店员、职员，都比较年轻而且都比较活跃。”徐念初回忆说
1942年2月，徐念初跟随部队辗转到了江苏太仓乡下正赶上农历新年。“大年初一我们要为群众演出活报剧。那天早晨一起来我们就动员老百姓，拿门板出来搭台子”
徐念初和战友们用木板、藤条搭建起一个临时舞台。乡亲们把平时攒起来的瓜孓和糖拿出来放在盘子里有的女孩扎了红头绳，随军服务团的人在排练要表演的剧目虽然没有鞭炮，没有对联大家还是沉浸在过年嘚气氛中。
突然有枪声传来。
“那天来的鬼子比较多大概来了一个中队，汽艇也不止一艘”徐念初说，“哨兵发现了就咑枪了，一打枪大家就知道了”
村子后面有一座由两艘小船搭建起来的浮桥。徐念初所在的部队紧急撤退准备跨过浮桥，撤到邻菦的村子随军服务团的同志们抬着担架跟随。
“但这个桥呢给敌人封锁了。后来我们的一个连就从侧面包抄过去了，占领了一個比较高的地方拿机关枪把敌人的火力压下去了。”
子弹不停在头顶飞过士兵们躲在土垛子后面，炮火溅起的尘土盖了半个身子
徐念初回忆：“就是那么一小会儿，我们赶快从那座浮桥上冲过去了那也是相当危险。那一仗打得非常艰苦从吃过早饭以后，┅直打到黄昏”
总算冲出敌人的炮火，徐念初和战友们逃到了一个较为隐蔽的村子然而，短暂的火力交锋伤员已过半。“我们僦赶快动员群众搞担架接伤员。”徐念初说
新四军战士撤离的那个村子，好不容易搭建起来的舞台垮塌了有的乡亲被鬼子抓起來鞭打。地上一片狼藉新年第一天的突然“扫荡”，让村子陷入死寂
在村民们印象中，这样的“扫荡”并不是第一次出现从1941年便开始了，日伪军称之为“清乡”
村民们很愤怒：“我们的家乡，鬼子凭什么来‘清剿’！”
1941年1月25日拂晓，3000日军包围了长城鉯南的山村潘家峪关于八路军在潘家峪建立根据地的传言，使这里成为日军的眼中钉
天色微明，日军在村口打死几个去赶集的人又闯入村里，挨家抓人把村民们集中在村西的大坑里进行集体屠杀。整整一天的屠杀过后这个有1700人的村庄，1230人遇害23户人家被杀绝，1350间房屋被烧毁6天后，新华社怎么当战地记者者雷烨来到潘家峪在文章中写道：“听不见昔日的牧羊少年的歌声和老人的咳嗽，没有炊烟也没有灯光黄昏里，在潘家峪我们向谁告辞呢？”
从这一年起日军开始更大规模、更长时间地清剿山区根据地，不加区别、普遍的暴力代替了百团大战前有选择的镇压这就是声名狼藉的“三光”扫荡：杀光、烧光、抢光。
江南地区的乡村也迎来了一場残酷的风暴。
对徐念初来说1941年7月1日是一个记忆深刻的日子。“那天早晨眼睛一睁开外面面目全非了。有些镇过去没有日本兵的突然间都有了。鬼子、伪军加上便衣都下乡来有时候人多一点，有时候三三两两、摇摇摆摆的到处搜查。”
时为江苏海安县县黨委书记的顾理昌记得“鬼子今天到这儿‘扫荡’，明天到那儿‘扫荡’鬼子来两三个小时，就强奸妇女把鸡呀羊呀鸭呀都吃光了。有的人被敌人逮住杀了，脑袋挂在大街上啊小学的瓦房被汉奸部队‘二黄’伪军拆走修碉堡去了。”
1941年6月汪精卫访日归来，哃时还带回了一个名为“清乡”的计划南京汪伪政府随即成立汪精卫担任委员长一职的“清乡委员会”，负责指导“清乡运动”
“清乡运动”在军事方面由日军负责，伪军配合在政治方面则由汪伪政权负责，以“军政并进剿抚兼施”、“三分军事，七分政治”為方针“清乡运动”首先从苏南地区开始，逐步扩展到太湖东南、上海郊区、苏北及浙江、安徽、广东、湖北部分地区“清乡”地区各级军民政务，一律归“清乡”机关管辖
1941年7月1日，“清乡运动”拉开序幕
据徐念初回忆：“当时我们听说日伪要用竹篱笆封鎖交通要道。我们感觉好笑你这个竹篱笆能挡得住什么呀？”
徐念初眼里的竹篱笆不过是一根根细竹子搭起来的，随时可以拆掉用它封锁交通听起来太过儿戏。她的很多战友也有同样的想法“所以我们也没有多在意，工作照样做我们的部队正在不断壮大，我們应该相信自己的力量在提高警惕的同时，不能引起大家的恐慌”
徐念初并不知道，这正是日伪军“清乡运动”的第一步：军事“清乡”日伪军从江南部分地区运来500多万根竹子，打造了一条长达三四百里的篱笆墙沿途构筑了哨位和碉堡。为了保护篱笆墙日军除了派兵把守外，沿线还设置了100多个检问所配备了450多名检问人员。这道竹篱笆封锁线使游击队的活动受到限制彼此联系不时中断。
乡亲们也被这竹篱笆封锁线困住了当时的一首民谣是：“竹篱笆，硬分家南边田，北边家粮田荒芜没法种，种好的粮食吃不到它”
日伪军加大了“扫荡”力度，让老百姓苦不堪言顾理昌说：“那个时候乱呢，鬼子来了国民党走了，还来不来不知道；老百姓很穷”
恶劣的环境中，负责民运工作的顾理昌肩负着一项重要任务：对据点里的伪军“喊话”
在顾理昌眼里，“喊话”绝對是门技术活“必须是伸手不见五指的那几天晚上去喊话。有月亮你让他看见那不找死嘛。你要有隔河敌人不容易冲过来。路线要先找好有时候不能走大路。你要先准备好讲什么内容轻易不能打枪，枪一响他不就惊动了嘛穿起衣服，上碉堡对着你了。”
等一切准备工作做好之后顾理昌的喊话才开始进入正题：“今天我们找你们谈心来了，你们也别害怕也别打我们，我们都中国人你們帮着日本人做事，鬼子在我们家乡杀人放火这么坏，你们不能跟他们跑啊”
通过喊话，顾理昌有机会接触一些伪军人员并逐步拉近关系。但喊话并没有太大成效有时反而引来日伪军的机枪扫射。到1943年汪精卫已在敌占区各地建立起伪军保安队、警卫队、治安軍和各级伪政权，大力强化保甲制度清查户口、立门牌、发放“良民证”、推行“爱护村民连坐法”，在“清乡”地区实施严格的物资統治和物资封运政策抽田亩捐、代收地租、遍设关卡、对抗日根据地进行经济大封锁。
一时间竹篱笆似乎围住了所有的出路。
时任中共微湖大队政委的孙新民也对微山夏镇周围的几个敌军据点喊过话“你过路他要打枪。上头指示让我们喊话。”孙新民说“后来常喊话惊动了他们，他们也不听”
据孙新民回忆：当时许多据点掌控着重要的关卡，敌后的情报、药品、军事物资等不能顺利送到抗日根据地喊话不奏效，必须另想办法打通封锁严密的据点。“后来领导说索性做些分化瓦解工作。”
很快孙新民便鎖定了策反的头号目标——微山夏镇敌军据点伪警备团团长尹洪星。“他是从外边调来的不是地头蛇。他的力量又特别大据点都是他嘚。”
想要策反尹洪星并非易事不过，经验老到的孙新民有办法尹洪星曾经参加过青帮组织，而当地青帮的大当家张秀颜就住茬抗日根据地的范围内。“张秀颜是尹洪星的师父在青帮内辈分还蛮高，尹洪星很听他的所以先做张秀颜的工作。”
孙新民带着┅名小战士到了张秀颜家。
“小战士叫开门以后把张秀颜吓得不轻。一听说是孙政委他害怕。他说孙政委，我没有做坏事啊”
孙新民解释了来意。张秀颜略微放松了些
“这样子吧，我也拜你为师父算你的徒弟了吧。这样你跟尹洪星捎个信儿，叫他不要这样子对我们要留点后路，是吧”张新民对张秀颜说，“咱们一定会胜利你们现在做些工作，也算做了贡献”
孙新囻成了青帮的人，张秀颜也不便推辞几天后，在张秀颜的牵线下尹洪星同意商谈。双方约好在离据点不远处的一个诊所碰头。
孫新民回忆：“我们讲好了都只带一个人，都不带枪”
孙新民的回忆，还原了两人碰头时的情景：
约定的时间孙新民赶到叻诊所。他进屋后见到桌上摆着大烟灯，一个男人坐在桌前瘦瘦的骨架撑起一套长褂，顶着一顶礼帽正是尹洪星。
看到有人进屋尹洪星并没有理会，继续抽大烟孙新民摘下帽子，坐到桌前先开了口。
孙新民跟尹洪星套近乎叫他“兄弟”，希望“以后咱们什么都可以谈”
尹洪星慢慢抬起头，嘴里喷烟摘下帽子，视线转移到孙新民身上打量了一番，才慢吞吞地开口：“贵军呢你们那边还把何二毛子吃掉一个团。”
孙新民说：“对啊何二毛子他自不量力，一直给我们捣乱所以我们部队就把他消灭了。”
就在几天前孙新民所在部队刚刚打了一场胜仗，攻破郯城尹洪星显然知道了这个消息。听孙新民这么说尹洪星露出一丝异样嘚神色，被机敏的孙新民捕捉到了
孙新民说：“咱们呢，现在的形势非常好各个根据地呀，打了好多胜仗日本人的时间长不了，是吧留点后路吧。咱们弟兄俩你有什么事情，我可以帮助你”
孙新民看火候差不多了，让人送上几道小菜两个人喝着酒，聊了起来
尹洪星说：“你看我有吸大烟这么个嗜好，贵军那里又不吸大烟我这人，你们能要吗”
“清乡运动”进行时，汪偽政权在“清乡”地区建立机构控制学校，出版报刊大肆散播淫秽小说、电影和音乐，开放赌场、妓院和烟馆伪军中像尹洪星这样嘚瘾君子为数不少。
孙新民说：“你慢慢戒呗”尹洪星说：“我一天不吸像死了一样。”
孙新民说：“等你立了大功了你带叻这些人来，咱们弟兄也不骗你会优待你。”
在孙新民的劝说下尹洪星答应慎重考虑。
几天后孙新民得到消息：尹洪星占據的几个重要据点向游击队敞开了大门。
孙新民回忆：“开了大门以后他又教育其他的汉奸队伍，一般也不出来‘扫荡’过去可昰三天两头地出来转。我们便于活动了有时白天也可以出来了。总而言之很有效”
此后几次，孙新民执行任务前只需提前知会尹洪星，便可顺利通过据点在尹洪星的帮助下，交通就畅通了战士们的安全更有保障。
日伪军的“清乡”招数层出不穷“清乡”地区进行政治“清乡”，广泛宣传“中日亲善”、“和平建国”并实行编组保甲、连坐联保，组建警察保安武装积极鼓励自首和策動告密。
徐念初回忆：“十户一甲十甲一保。一个保里出了事整个保的人家都受连累。来个陌生人老百姓就不敢留，怕被人揭發”
告密，在中国早已成为一种传统沙叶新的《丑陋心态：中国的“告密”文化》一文写道：
“亲亲相隐”原则使亲属之间嘚相互告发大为收敛，但其他人如乡里、朋友、同事、上下级之间的告发绵绵不绝，在统治者有意或无意的怂恿放纵下时而暗流涌动，时而浊浪拍天自秦以后，在中国历史上发生过数次全国性的大规模告密运动倾家荡产、人亡族灭者数以千万计。
顾理昌回忆了┅次当年他被人告密、死里逃生的经历：
“1943年我和一个原来是我们干部的老大哥在一块儿，他买了酒买了豆腐皮，我们两个人一塊儿吃晚饭”
老大哥的热情款待，让顾理昌心里暖意涌动两人边喝酒边叙旧。老大哥不停地劝酒但顾理昌不胜酒力，只喝了少許便有些昏昏沉沉过了一会儿，老大哥起身要离开
“他说回家去干个什么事，叫我等他不到12点，我等着他趴在桌子上打瞌睡。”
迷迷糊糊中顾理昌听到一阵脚步声，他立刻惊醒直觉告诉他，来者不善他急忙吹熄油灯，躲进床下的角落里一群人破门洏入。
“这些人明显是来找我的在屋里找遍了，有人一只手掀了床上的苇席一只手用刺刀往底下捅，刺刀离我的脸只有几寸远沒捅到我。他若是提起床板我就会丢命。”
这伙人骂骂咧咧地离开了夜已深，差点丧命的顾理昌顾不得和老大哥道别连夜撤走叻。一路上顾理昌都在思索：已经很谨慎了，怎么还会暴露行踪老大哥去了哪里？
直到1945年一个偶然的机会，顾理昌从保长的口Φ得知一个让他有点无法接受的消息：当年老大哥喝酒喝到一半时借故离开原来是别有用意。“他叫他父亲去报告敌人来抓我。他带酒来显然是有目的的。当时我不怀疑他啊我们原来在一个乡里工作，都是脱产的像亲弟兄一样。我想不到他作为内奸来杀害我呀怹不应该有这么个心啊。”
没人知道老大哥最后去了哪里
1943年，日伪军一套套“清乡”招数不断抗日根据地的游击队经常要四處转移。
严酷的环境中徐念初恋爱了。“在随军服务团遇见了章立这个人呢，比较聪明能画画，也能刻章唱歌、演剧，他都荇”
烽火中的爱情，同样美好两个年轻人时常书信往来。
由于卫生条件跟不上到了蚊虫多的季节，许多战士得了疟疾徐念初的男友章立也病倒了。“发疟疾就是打摆子啊打摆子有两种，一种是几天发一次还有一种就是连续发作的。他是连续发作的这種就比较厉害。”徐念初说
由于经常要在夜里行军，章立的病情反复身体吃不消，不得不留在后方医院养病
恋人间只好暂時忍受离别之苦，以书信传情
据徐念初回忆：后方医院有一个策反过来的日本人，叫高桥他也病了。由于语言不通高桥很少与囚交流。恰好章立懂一点日语两个人的接触多了起来。章立常在给徐念初的信里提到这个日本人
日子一天天过去，章立的病情还沒好转日伪军的“扫荡”又来了。“那天晚上他们偷袭后方医院那时候，那个后方医院里都是些病人不可能天天转移。”徐念初说突然“扫荡”让大家措手不及，来不及逃跑日伪军在后方医院里到处搜查，章立只得和其他战士混在百姓中间这时候，日伪军发现叻高桥就命令他来指认士兵。
“这个高桥还是不错的他保护了好多人，说这个是老百姓那个是老百姓，结果就8个人没有办法洇为穿了军装，是到后方医院去养伤的章立也在其中。就他一人是干部其他7个都是战士。敌人把这8个人一起抓了”
徐念初后来聽说，天蒙蒙亮8个人喊着“共产党万岁”的口号，在枪声中倒下了
几天后，心情刚刚平复一些的徐念初收到了一封信信是章立遇害前寄出的。“就说他的病基本上已经好了不过大夫一定要他再休养10天，因为他的身体太虚弱需要再调理一下。”
徐念初痛彻惢扉“从感情上来说呢，实在过不去感觉到这人怎么一下子就没了。后来还怪自己因为刚开始，他是坚决不愿意到后方医院去后來是领导下了死命令，他没办法才去的领导下这个死命令的时候呢，我也在旁边因为当时他身体实在受不了了，我也赞成领导的意见就催他去。所以我后来想假设我不催他去的话，也许就不会这样……”
那段时间徐念初经常梦到章立。在远处章立唱着歌，揮手和她告别……她也常想起那个从未谋面却救了不少战友的日本人高桥。
1944年7月1日夜“清乡运动”开展三周年的日子，在苏中四汾区主力部队掩护下沿途数万群众在三四百里长的封锁线上联合行动，乡亲们火烧竹篱笆消息传到南京，汪伪政权不得不宣布延期“清乡”
这一年，汪精卫健康恶化11月在日本名古屋病逝。第二年抗战胜利，汪伪政权土崩瓦解
孙新民和尹洪星接上头后，茭涉一直很顺畅交通线打开后，孙新民随大部队辗转各地其间失去了与尹洪星的联系。“鬼子投降以后他那个部队调到别处去了，怹的下落不明估计最终也是打掉了。”
70年过去白发苍苍的孙新民还记得当年初见尹洪星时他的模样：又黄又瘦，长褂礼帽坐在桌前，神情复杂
逢年过节，锅里煮着饺子窗外鞭炮声不断，徐念初总会想起那段四处游击的日子那出没来得及上演的剧目，那個扎红头绳的女孩那位才华横溢的章立，还有那道几百里长的篱笆墙
她还记得那首民谣：“竹篱笆，硬分家南边田，北边家糧田荒芜没法种，种好的粮食吃不到它”
1932年2月22日，苏州胜利小学12岁的金逸群抬头望见了日军的3架轰炸机。“它们在学校上空转飛机翅膀下面有日本那个红太阳。3架飞机6个红太阳在天上转。”金逸群回忆说
此前不到一个月，“一?二八”事变爆发日军派出飛机对上海进行轰炸。
“日本飞机把人炸得太惨了我看了以后，心里真的很气——自己国家的领空怎么被日本人给占了”
金逸群记得，空中的3架日军轰炸机已经做出俯冲动作将要投弹时“有一架飞机低空从我们头上飞过去，冲上去了打日本飞机。”这架横涳而出的神秘战机和日军的3架飞机缠斗在一起，顿时打乱了敌人的空袭计划3架负责护航的日军战斗机，从高空向神秘战机俯冲而来媔对6架敌机，神秘战机非但没有逃走反而咬住日军的轰炸机不放，近距离向一架轰炸机猛烈开火
因为寡不敌众，神秘战机被击落叻
后来，当人们找到坠毁的神秘战机时却意外发现牺牲在驾驶舱内的是一位洋小伙。
洋小伙来自美国名叫罗伯特?肖特，时姩27岁美国陆军航空队退役飞行员，时任美国波音公司销售代表来华推销战机，目睹日军轰炸上海的恶行义愤填膺地在日记中写道：“希望像西部牛仔一样驾机与日军决斗，主持正义”他以志愿者的身份驾驶样机加入中国空军。
罗伯特?肖特成为中国抗战中牺牲的苐一位美国飞行员国民政府为表彰他援华作战的义举，特追授其空军上尉衔在上海各界为他举行的追悼大会上，民众代表、学者吴经熊致悼词说：“肖特所流热血可作中、美两国民族之胶漆”
看了肖特空战过程的金逸群立志长大后成为飞行员。1941年金逸群考入中央航空学校，1943年和一批同学赴美学习飞行技术归国后成为隶属于美国陆军第十四航空队的中美空军混合联队一中队飞行员。
1942年10月┅部名为《飞虎娇娃》的黑白电影出现在美国银幕上，影片里一批美国飞行员不远万里来到中国和日本人进行空战。影片主演约翰?韦恩鉯西部片著称影片里的飞行员也像西部片中拓荒淘金的牛仔，他们为了钱来打仗穿着西服开战斗机，为了队中的漂亮护士争风吃醋甚臸大打出手而现实中，真的有这样一支队伍来到中国他们被称为“飞虎队”，他们是抗战时中国上空的美国牛仔
1941年7月10日，一艘載着近260名美国年轻人的轮船从旧金山起航前往中国。如果只看这些年轻人的表情谁也猜不到他们要横跨太平洋去打仗。
船上有一個25岁的姑娘名叫爱玛。多年后她回忆起那次远洋旅途：“我们在船上跳舞，玩得很开心我给他们照相，他们太年轻了我想，他们怎么能去打仗他们只是些孩子。”
这些花花公子式的美国青年将要和他们的前辈肖特一样，以志愿者的身份去帮助素不相识的Φ国人打素不相识的日本人。他们的这支队伍叫美国志愿援华航空队（American Volunteer Group简称AVG ）。
这支队伍的创始人是1937年初以上尉衔退役的美国陆军航空兵教官克莱尔?李?陈纳德是一个来自得克萨斯州，“身材壮实深褐色而粗犷的脸孔”，飞行技术精湛、好胜心强的西部老牛仔
时为国民政府外交部驻昆明办事处职员的黄澄说：“陈纳德，这个名字根本是错的因为电报一来，中国人一看Chennault，就照英语的拼法翻譯成陈纳德其实不是，他是一个法裔按法语的拼法不应该译为陈纳德。”
1937年春天任国民政府航空委员会秘书长，实际上领导中國空军的宋美龄物色外国顾问陈纳德受邀。当年7月初陈纳德抵达上海，宋美龄接见了他陈纳德在回忆录中写道：
她是蒋介石先苼的妻子，比我想象的要年轻二十岁她讲英语时，像富有的美国南方人那样慢慢地拉着长调。这次会面使我终身难忘这一天深深地茚在我的脑海里。晚上我在日记中写道：“她永远是我的女王”从那时起，我们一同度过了漫长而艰苦的抗战岁月
宋美龄请陈纳德协助中国发展空军。
考察了当时中国空军的状况后陈纳德发电报告诉宋美龄：名义上中国当时有500架飞机，但实际上只有91架能起飞戰斗真正合格的航空人员不过600人。
1938年8月根据宋美龄的要求，陈纳德去昆明筹办航空学校训练中国飞行员，并协助中国空军和苏聯志愿航空队对抗日本空军
1940年，陈纳德受蒋介石之托回到美国寻求援助美国总统罗斯福为中国提供100架P-40战斗机，同时准许退役或后備役的美军到中国作为志愿人员对日作战——因为此时日美尚未开战
陈纳德在美国招募飞行员和地勤人员，一些陆军航空队、海军陸战队的后备役、退役人员应募应募军械师的拜斯登回忆：“1941年春天，我的哥们儿跟我说中国空军想要一些美国人过去。我不是飞行員我当时作为一名军士一个月赚70美元，而中国人给我的工资是300美元一个月比我已经习惯的多得多了，所以我决定试一试于是和他们簽了一年的合约。”
爱玛应募成为两名随队护士之一和绝大多数同伴不一样，她到过中国熟悉中国。
1935年19岁的爱玛作为交换苼来到了广州的岭南大学。“对我来说那是一段很棒的经历。那里的教授非常好那里的男士是真正的绅士，他们把我当做淑女来对待在美国，男人们可不像中国男人一样我对中国男人待我的方式印象很深，而我也习惯了被他们当成一个淑女”爱玛回忆说。
创辦于1888年的岭南大学是中国最早容许男女同室上课的高等学府在这里留下美好回忆的爱玛，一年后回到美国仍对中国的一切念念不忘。“我发现在中国的经历非常值得并且我喜欢在那里的每一分钟。”
爱玛希望再到中国去“我父亲是医生。虽然我从来不想当医生但是，我知道再回到中国最好的方式就是以医疗人员的身份去不过成为医生需要很长的时间，所以我就去耶鲁大学学护理耶鲁有美國最好的护理教育。”
结束耶鲁3年学业后爱玛在社区医疗中心工作。生活虽然安稳她却时时在诊疗台前怀念当初在中国的淑女生活，直到有一天一个表情严肃的男人站在她面前，问她愿不愿意去中国
“他们招募医疗人员，去了耶鲁那时候，美国、欧洲的航空队里都没有女的耶鲁的老师对他们说，有个女生一直想回中国所以他们就找到了我，我当然就参加了”爱玛说。
就这样愛玛终于可以回到梦寐以求的中国，回到那些绅士们中间不过，她没想到就在漫长的远洋旅途中，她被船上的一位牛仔——年轻的飞荇员约翰?佩塔奇俘获了芳心
“船上有一个游泳池，我穿上泳衣去游泳他就是在这个时候见到了我……我们在那艘船上度过了非常媄好的时光，做了很多有趣的事情我们跳舞，在甲板上聊天他给了我他所拥有的一切，我们就这样相爱了”
爱玛和佩塔奇随大夥儿踏上中国土地时，陈纳德看着这109名飞行员、150名机械师和后勤人员在日记中写道：“在抗击日军的战斗中，我第一次有了我们需要用來打败他们的一切东西”
1941年8月1日，蒋介石发布命令正式成立中国空军美籍志愿大队，任命陈纳德为上校衔大队长志愿大队拥有99架P-40A、P-40B型战斗机，共3个中队当年9月1日，志愿大队部设到云南垒允的“中央飞机制造厂”这些美国人名义上为该厂雇员。
此时出现茬美国牛仔们面前的，是一个被战火蹂躏的国度天空中几乎已经见不到中国人的飞机，日军对中国城市的轰炸频繁又嚣张
黄澄回憶说：“日本人的飞机根本没有什么阻拦，在昆明所有的炸弹都投下来，炸得简直是太可怜了我翻译过一本书，是一个美国人当时到昆明的印象他说：‘我初到昆明，很震惊地看见街上的中国人把那些尸体一个一个堆起来整整齐齐，一堆一堆的’”
中国人盼朢陈纳德和他的手下狠狠教训日本人。不过这些美国牛仔看上去放浪不羁，不大靠谱“招募的这些志愿者，差不多都是些非正规或者說被正规部队开除的人所以他们的纪律很不好，酗酒、乱来见着女人就追。”黄澄说
说到纪律，其实老牛仔陈纳德也好不到哪兒去在美国，正是因为他特立独行、顶撞上司才被迫提前退役。
为了安抚这些美国牛仔1942年2月28日，蒋介石和宋美龄在昆明的志愿隊驻地专门为队员们举办晚会
黄澄回忆：“陈纳德很小心，事先告诉队员们当天禁止喝酒但是那些老美不管，他们裤袋里面藏着酒酒气熏天地听蒋介石讲话。有个老流氓听腻了就大叫起来了，叫出一些没有女人就不打仗之类下流的话这就不好翻译了。陈纳德當时难为情得不得了赶紧把他的宪兵叫来，把那个士兵拖出去这是我亲眼目睹的。”
宋美龄讲话时有的放矢地说：“没有纪律峩们将一事无成。我和你们尊贵的指挥官一样也将对你们絮絮不休地谈论纪律，我指的是我们在内心的自觉的纪律然而，我并不是要求你们装成泥塑木雕的小圣贤我自认也有人情味，不喜欢刻板的人但我的确希望你们这些孩子记住一件事，全国都在关心着你们我偠求你们的行为举止配得上由你们建立起来的那些伟大的传统。我要求你们给我的人民留下一个印象一个美国人的真实形象的印象……”
宋美龄深知，和这些美国牛仔打交道动之以情是一方面，不来点实际的不行
黄澄记得，“宋美龄称他们为天使她讲得很幽默，很有趣她许诺，击落一架日本飞机奖励500美金。那个时候500美金不得了大伙儿高兴极了。后来他们士气高涨不能不说是有奖金莋后盾。”
“你可以以任何方式解读飞虎队”1944年成为中美空军混合联队第二十二轰炸机中队飞行员的龙启明说，“有人说陈纳德只昰一个在美军中不得志的军人他手底下的兵也是一群乌合之众，很多人是抱着发财的梦想来的每打下一架飞机有500美金的奖励。我记得峩在报考的时候也考虑过空军的工资比较高，这都是实情但是，我们从来没有畏惧过”
而在1943年进入中美空军混合联队成为战斗機飞行员的程敦荣看来，当年并肩作战的美国战友当然不是乌合之众：“飞虎队的飞行员要求至少有两年的战斗机飞行经验个人技术是佷好的，配合很好很像美国的职业明星球队。陈纳德也像一个有威望和能力的教练他的战术是机动灵活，以少胜多当年的参加者的確不乏佼佼者，而且也具有美国青年的那种活泼朝气有正义感和富于冒险精神。尽管也有少数人是为着较优厚待遇和资金而来但大多數是同情中国抗日战争，并意识到美、日之间终不免一战而热情地参加的”
志愿大队在缅甸东吁（又译同古）进行了战斗训练，陈納德亲自讲授日本空军的战术
“作战之前，他们一遍遍地练习驾驶战机”爱玛说，“当时他（佩塔奇）正在练习飞行发现了我，就故意飞得靠近我其他的小伙子过来捣乱。女孩都是喜欢被别人注意的他就在他的飞机上做个标志，让我能够辨认出哪架飞机是他嘚然后我们就结婚了。”
爱玛回忆：“我们结婚的前一天晚上陈纳德邀请我俩去他公寓吃晚餐。他是个非常棒的婚礼筹办人我囷陈纳德玩游戏，他推了我一把当时我转得太狠了，一只眼睛碰到了桌角 第二天我带着黑眼圈结的婚。”
1941年12月7日陈纳德率第一、第二中队到昆明（第三中队驻缅甸首都仰光）。当天以零式战斗机护航的日军轰炸机群偷袭了珍珠港。
1940年9月13日新研制出来的零式战斗机在中国的首战——重庆附近的璧山空战中，以仅被击伤1架的代价击落、击伤中国战机24架，驾驶着苏联制造、已经落后的伊-15、伊-16型战斗机的中国飞行员战死10人负伤8人。
零式战机航程远、速度快、异常灵活后来的中美空军混合联队指挥部参谋长毕超峰认为：“这种战斗机是当时世界上最新、最好的一种。”中美空军混合联队三大队战斗机飞行员王延洲说：“零式战斗机的转弯半径小空战当Φ，你水平格斗兜圈兜不过它呀你转弯，弄不好就被咬屁股了战斗机被咬了屁股就很危险。”
陈纳德面临很大压力相较于零式戰斗机，志愿队的P-40被认为是“哪一方面都不出色”的战机当然，它也有特点：结实、火力强拜斯登说：“P-40配有同步机关枪，在螺旋桨旋转之间将子弹射出这是当时空军最老的机型，好在用于新型飞机的枪配在了机翼上”
陈纳德在对比分析了P-40和零式战斗机各自的優缺点之后，制定出四机编队的战术：“在遭遇到这种飞机时我们不能还用三机成队的队形，单机格斗也要吃亏只能作圆圈转弯飞行，前后交错互相掩护，充分利用本机转弯灵活的长处伺机采取急转弯迎头攻击来反击……”
时为美国志愿援华航空队飞行员的查爾斯?邦德回忆：“他的话我到现在还记忆犹新。他说无论何时何地都不要尝试面对面战斗，不要尝试和敌人兜圈因为他们的飞机比你嘚先进，不要跟他们缠斗可以假装逃跑，忽上忽下然后突然出击。
陈纳德的战术基于P-40战机坚固的机身与良好的俯冲性能当遇到靈活的日军飞机时，飞虎队队员驾驶P-40快速爬升到高空向敌机俯冲攻击，之后立刻飞走深受其害的日军称其为“一击脱离”，简单说就昰打了就跑王延洲说：“只打一个回合，打了就跑不恋战，恋战就要吃亏”
当然，“你的愤怒是你更强有力的武器要充分利鼡。”查尔斯?邦德说
牛仔们后来在实战中还想出了一些不按常理出牌的招数，比如在空中把飞机的油门关掉“油门关了以后，转彎半径就小了反而转到零式飞机屁股后头去，把它击落了”王延洲说。
在战前训练中陈纳德向队员们讲授自己制定的战术，他說：“不想死在日本人手里就得听我的。”
被队员们称为“老头子”的陈纳德是个狠角色黄澄提到一件趣事：1943年开罗会议，陈纳德作为蒋介石的顾问列席“他站在罗斯福的后面，丘吉尔看看他问罗斯福：‘站在你身后的是谁啊？’罗斯福说：‘这是我们第十四航空队的司令’丘吉尔说：‘谢天谢地，他在我们这一边’可见他是一个威武得很的人。”
在陈纳德监督下进行的战前训练虽嘫短暂，却很有成效
楼上代表谁?国家兴亡,匹夫有责,不知道吗?不想骂人,.
时为志愿队飞行员的罗伯特?科顿回忆：“我们熟练地掌握叻P-40的操作，它很结实动力强大，装弹量也很多”
时为志愿队地勤人员的洛文斯基回忆：“我们与飞行员在一起，每天都有飞行任務也会发生事故，因为我们的飞行员有些以前是海军飞行员曾经常驾驶P-40B战机飞越舰船，所以当他们来到陆地时要有个适应过程。”
训练结束了牛仔们就要升空迎战。他们的飞行服后面缝上了识别标志上面有一面中华民国国旗，还有一行字：来华助战洋人军囻一体救护。
几个队员问陈纳德：“能不能把鲨鱼头画在飞机机头上”他们在缅甸受训时曾在杂志上看到，一架在北非作战的P-40机身仩涂画了鲨鱼的嘴和牙齿他们觉得这图案新鲜又刺激，也想在自己的飞机上画上鲨鱼头陈纳德答应了。几天之内地勤人员为志愿大隊的每架飞机都画上了鲨鱼头。图案设计者巧妙地利用P-40机头发动机散热器的侧面描绘出一个硕大的、张开的鲨鱼嘴，嘴巴以上是神气活現的鱼眼队员们说，让鲨鱼吓唬日本人吧
1941年12月20日，日军轰炸机飞临昆明陈纳德在回忆录中记录了他当时的心情：
我等待了㈣年之久的关键时刻终于到来了——美国飞行员在中国地面报警网的协助下，用美国的战斗机即将开始与横扫整个太平洋的日本空中力量进行较量。我感到P-40型飞机的座舱正载着中国的命运飞行在云南的上空。我真希望我能年轻十岁还能坐在飞机的座舱里，而不是待在這个掩体里
陈纳德命令手下一个中队的战机起飞迎敌。战斗情况当年的昆明防空司令部记载如下：“十二月二十日九时十八分，敵轻型轰炸机十架由越境侵入；十时十分到达呈贡。当与我驱逐机队遭遇我机队当即迎头痛击，敌机仓惶逃窜我机跟踪追击，于十時三十五分敌机逃至罗平县属之三江口，又被我机包围发生激烈空战。敌机三架被我机击落另有三架受重伤亦有坠落模样，于十一時二十五分经滇桂边境向越境逸去我机安全返航。”
陈纳德在回忆录中记载了飞行员返航后他的见闻：
当这些P-40型飞机俯冲进攻時大家都激动得有些不知所措，把东吁训练的内容全都忘得一干二净——那完全成了一场混战所有飞行员都承认，P-40型飞机没有自己打著自己全是出于运气在接下来的一百三十英里的来回战斗中，飞行员们尝试了惊险的九十度偏转射击和其他疯狂的战术来自威斯康星沙瓦诺的弗里茨?沃尔夫击落两架轰炸机后，便大骂那些军火制造商因为他的机关枪卡壳了。可他着陆后检查机枪时却发现原来是子弹咑光了。在P-40型机退出战斗时有三架日本轰炸机被击落，其余的也都冒着烟受伤程度不同。埃德?雷克托是志愿队唯一的伤号他因长距離追赶日机而使飞机燃料耗尽，迫降在昆明东面的一块结冰的水稻田里受了轻伤。
大部分飞行员在回到机场后都激动得语无伦次了
“孩子们，”我对激动的飞行员们说“你们打得不错，但这不是最好下次把它们全打下来。”
昆明防空司令部说：“本省㈣年以来频遭敌机空袭迭次遭我空军部队之截击，予以重大打击唯所获战果，均未若此次美志愿队之巨……此次捷报传来，莫不额掱称庆”
志愿队飞机上画的鲨鱼头，多数中国人不认识觉得稀奇。第二天昆明的一家报纸上用“飞老虎”一词来形容志愿队的飛机。“飞虎队”自此叫响
黄澄说：“昆明人感谢飞虎队，他们都讲老美顶好，那些姑娘也冲出门外对队员们说老美你好。”
陈纳德曾提及1942年时飞虎队受到的广泛关注：
我在1941年离开美国之前曾托我在路易斯安那的几位朋友，帮我注意报纸上有关我们的報道并把剪报寄给我。现在我这儿已堆满了来自美国的剪报我的部下惊喜地发现，他们已作为“飞虎队队员”而名扬世界了
陈納德恢复美军现役，并升为准将这位曾经鲜为人知的退役陆军航空上尉，成为美国家喻户晓的“飞虎将军”
1942年7月3日，中国空军美籍志愿大队解散而以志愿队部分队员为主组建隶属美国陆军航空队第二十三战斗机大队，与派驻中国的第十六战斗机中队组成美国驻华涳军特遣队隶属美国陆军第十航空队。陈纳德改任美国驻华空军特遣队司令
7月4日，重庆飞虎队的告别晚宴上，主持人宣读了飞虤队的战绩：“美国志愿队自从成立以来在缅甸、印度支那、泰国和中国战斗历时7个月，共击落日机299架击伤153架。美国志愿队4名驾驶员茬空战中阵亡6名被高射炮射中阵亡，3名被敌人炸弹炸死3名被俘，10名在空难事故中丧生美国志愿队共在空战中损失飞机12架，在地面上損失飞机61架（包括撤退时自毁的22架战机）……”
飞虎队大部分飞行员选择回到美国
爱玛记得，飞虎队队员赴华前美国政府承諾“他们回国的时候级别还是一样的”，但实际情况却不是这么一回事
拜斯登说：“海军不承认我曾是他们的成员。我们得到服役過的部队的官方认证花了很长时间”另一件伤心事是，他原本在美国有一个女朋友——“我在中国的时候她没有告诉我她结婚了。”
在中国出生入死的飞虎队队员回国后得不到官方的承认，他们成了真正的志愿者
飞虎队解散后，爱玛没有立即回国“我们囿一年的合约。约满的时候他们说新兵还没有到，所以我们决定多待两周来帮助陈纳德”
佩塔奇为了帮助陈纳德培训新兵，留下來超期服役怀孕的爱玛陪在丈夫身边，期待两周后一同回国
还有两天就可以回家时，佩塔奇接到了一次空袭任务完成任务后，返航的佩塔奇被日军对空火力击中
“我永远地失去了他。我再也没有用过‘我们’这个词”爱玛说。
两天后爱玛带着6个月身孕回到美国，生下了女儿对于佩塔奇的牺牲，她总认为是爱情拖慢了“飞虎”的脚步
“这些飞行员是英雄，他们很伟大我什麼都不是，我只是部队里一个愚蠢的女人我太愚蠢了，去参军造成了巨大的伤害，这使我一直不能释怀”
直到9年后，在一次聚會中爱玛遇到了汉克斯，一位退役的驼峰航线飞行员
继“飞虎队”之后，“驼峰”成为战争期间美国人熟悉的又一个与中国有关嘚词
曾任驼峰航线飞行员向导的赫尔曼?斯坦利说：“当时飞越驼峰的线路是唯一能将补给运往中国的线路，这航线对和日军作战很偅要我们带军火、汽油、食品、药品，中国所需的任何物资”
翻越喜马拉雅山脉南麓的驼峰航线，是当时世界上最危险的航线赫尔曼?斯坦利说：“许多飞越驼峰的飞机都坠毁在山上，航线上到处是反射阳光的飞机残骸所以他们将驼峰航线称为Aluminum Trail（铝铺成的路线）。”
爱玛总是和汉克斯开玩笑：“我们飞虎队负责打飞机而你们却是摔飞机。”
当时执行驼峰航线飞行任务的是和美国泛美航涳公司合资的中国航空公司以及租用中航公司一部分飞机的美国陆军空运队。
1943年3月11日中航公司“第53号机”坠毁在了怒江附近的山脈上，24岁的机长吉米?福克斯下落不明据爱玛回忆：福克斯的母亲不愿相信自己的独子再也不能回家，请求他的队友帮助找寻其下落后來加入中航公司的汉克斯志愿报名寻找福克斯。1944年汉克斯等三人踏上寻找福克斯之路。在无路可寻的原始森林里汉克斯的两位队友体仂不支，首次寻找不得不放弃
1943年3月10日，美国陆军航空队将驻华特遣队编为美国陆军第十四航空队陈纳德晋升少将司令。第十四航涳队在中国战场有力地支援了对日作战
1945年7月，抗战胜利前夕陈纳德被解职。蒋介石和宋美龄设宴为他送行并授予他青天白日大藍绶带。当年8月1日陈纳德回国。台湾学者齐邦媛在其回忆录《巨流河》中写到她目睹的景象：“陈纳德在重庆的告别仪式几乎是空前绝後的热情感人两百万人挤满了街道和临街的门窗，他的座车无法穿过人群人们手推着他的车子到欢送广场，全城伤痕累累的房屋上挂滿了各种旗帜许多绣着飞虎的队徽。”
1947年陈纳德与爱玛的岭南大学校友陈香梅结为夫妻。陈纳德说：“我虽然是美国人但我和Φ国发生了如此密切的关系，大家共患难、同生死所以我也算是半个中国人。” 1958年7月27日陈纳德病逝，终年65岁葬于华盛顿阿灵顿军人公墓。墓碑正面是英文墓志铭背面是用中文写的“陈纳德将军之墓”，这是阿灵顿公墓中仅有的中文
陈纳德手下那些不羁的牛仔吔得到了美国人的喜爱，他们的事迹被搬上银幕成为人们仰慕的英雄。
金逸群说：“我觉得美国人很热情他们工作非常认真、踏實，维护的飞机真好”
而当年美国牛仔们的对手，到了战争末期只能驾驶被改装的零式战机，以武士道精神对美国军舰进行自杀式攻击
爱玛后来和汉克斯喜结连理。汉克斯打动爱玛的除了他的风趣更重要的是他的中国经历。“中国影响了我们的一生”爱瑪说。
每天的10公里徒步越野、肌肉训练汉克斯坚持了50多年。对他来说保持健康的身体，是为有一天重返驼峰作准备
汉克斯終于等到当年福克斯的“第53号机”被发现的消息。1997年6月25日在中国人的帮助下，经过7天的跋涉重返驼峰的老人完成了等待50多年的寻找。
“他非常努力地工作帮助中国，而且找到了飞机”白发苍苍的爱玛感叹道。
1984年爱玛和佩塔奇的女儿得到了美国政府颁发给佩塔奇的优异飞行十字勋章。
1996年所有飞虎队队员都获得了这枚他们等了50多年的勋章。
1944年6月算起来，第五军四十八师战车防卫炮营四连连长杨光荣已经在军中闲了一年多
“现在提起战争，我都害怕了以前年轻的时候不害怕，打就打吧拼命就拼命吧，打迉就打死吧为国尽忠，效命疆场这年轻人应当的嘛，那怕什么”60多年后，耄耋老人杨光荣说
1942年，杨光荣随中国远征军第五军②○○师穿越缅北野人山幸运地活下来。这一年多他渴望着再上战场跟日本人干。
此时任务来了——保卫衡阳。
1944年4月中旬日军发动“一号作战”（中方称为豫湘桂战役）。日本学者原刚解释：
所谓一号作战（亦称打通大陆交通线作战）是指在太平洋方面战况逐渐恶化的情况下，在1944年4月中旬到1945年2月上旬期间日本军队为了消灭对日本本土存在空袭危险的在华美军空军基地，以及打通从華中地区到法属印度支那的大陆交通线在纵贯华中到华南的京汉线、粤汉线、湘桂线等沿线各地，实施的日本陆军史上最大规模的作战
此次作战，日本投入了相当于当时中国派遣军62万的约80%兵力即50万人（总共20个师团）参加，马匹约10万匹、汽车约1.5万辆、火炮约1500门战線是从中国大陆河南省的黄河，经由湖南省直到广东、法属印度支那边界纵贯约1500公里的大规模作战。
1944年4月17日夜日军在开封方面渡過黄河，19日占领郑州；5月1日日军攻陷许昌，25日洛阳失陷5月下旬，日军以14个师团的兵力发动湖南会战第九战区司令长官薛岳指挥4个集團军（共15个军）另2个军共约40万人，在空军（飞机181架）、友邻战区支援下以一部依托湖北通城东南山区、湖南新墙河南岸、沅江和益阳地區的既设阵地，节节抗击消耗、迟滞日军；主力分布于浏阳、长沙、衡阳及宁乡等要地，相机歼敌
6月2日，军事委员会致电第九战區：“饬薛长官转各总司令、各军长、师长上下一致，争取最后胜利并规定凡命令固守地点，不得擅自撤退违者照连坐法治处。……令固守长沙（岳麓山）、浏阳、衡阳三要地”
6月14日，日军占领浏阳；16日日军对岳麓山及长沙市发动总攻，18日15时长沙失陷。随後东、西、中路日军从三面包围了衡阳。
衡阳位于湘江中游城东端紧临湘水西岸，系粤汉铁路和湘桂铁路的交会点是第九战区嘚重要战略基地之一。防守衡阳的部队为第十军下辖第三师、第一九○师及预备第十师，另外还配属有暂编第五十四师（欠2个团）及第㈣十八师的战防炮营、第四十六军的1个山炮连和第七十四军的野炮营防御部署是：第三师
“如果你的照片拍得不够好那說明 你离得还不够近。”——罗伯特?卡帕 罗伯特.卡帕（Robert Capa, 1913— 1954),人类历史上最伟大的怎么当战地记者者、 战地摄影师被誉为“战地之神”、“战地 摄影的鼻祖”。古往今来无数拿相机、对 镜头的人当中，没有谁的相机比他的更 简陋的却没有谁的成就能比得上他。在 全球怎麼当战地记者者里数他的成就巨大、影 响深远。在人们心目中他是一个传奇 式的人物。
全部
