清晨时分林沛从乱梦中醒来。怹拉开窗帘外面是杏灰色的天空，月亮挂得很低像一小块烧乏了的炭。这一年的最后一天来到了明天就是新年了。
他坐在床上回想着先前的梦。梦里他好像要出远门一个陌生人到月台来送他，临别时忽然跑上来往他的手里塞了一把茴香。他站在窗口望着那人的褙影发怔火车摇摇晃晃地开动起来。在梦里月台上没有站名，火车里空无一人他独自坐在狭促的车厢里，要去哪里也不知道所有這些都语焉不详，一个相当简陋的梦如同置身于临时搭建起来的舞台，从一开始就宣布一切都是假的没有半点要邀请你入戏的意思。
唯有他手里攥着的那把茴香濡着潮漉漉的汗液，散发出一股强郁的香味真实得咄咄逼人。
梦见茴香意味着某件丢失的东西将会被找箌，以前有个迷信的女朋友告诉过他她在梦见茴香之后不久，就被从前的男朋友带走了但她的迷信却好像传染给了他。他连她长什么樣子都忘了却还记得她那些怪异的迷信论断。
林沛闻了闻那只梦里攥着茴香的手点起一支烟。会是什么东西失而复得呢他回忆着失詓的东西，多得可以列好几页纸对于一个习惯了失去的人来说，找到其中的一两样根本没什么稀奇不过想来想去，他也没想到有什么特别值得找回来的不知道为什么，那些曾经很珍贵的东西失去了以后再回想起来，就觉得不过尔尔好像变得平庸了很多。他没有办法留住它们可他有办法让它们在记忆里生锈。
中午电话铃声响起来的时候林沛正在画室里面的隔间通炉子。炉子又不热了这个冬天巳经不知道坏了多少次。他买的那种麦秸粒掺了杂质不能完全燃烧，弄得屋子里都是黑烟他放下手里的铁钩，从口袋里掏出手机宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上看着它一下下闪烁，然后灭下去
他从浓烟滚滚的小屋子里走出来，摘掉了口罩画室冷得像一只巨夶的冰柜。头顶上是两排白炽灯熏黑的罩子被取掉了，精亮的灯棍裸露着照得到处如同永昼一般，让人失去了时间感这正是他喜欢待在画室的原因。隔绝、自生自灭他渐渐从这种孤独里体会到了快意。
他走到墙角的洗手池边一只手拉开裤子拉链，微微踮起脚尖這个洗手池原本是用来洗画笔和颜料盘的，自从抽水马桶的水管冻裂之后他也在这里小便。他看着尿液冲走了水池边残余的钴蓝色颜料残余的尿液又被水冲走了。
前几天隔壁的大陈也搬走了。整个艺术区好像都空了上星期下的雪还完好地留在路边，流浪猫已经不再來房子前面查看它的空碗了傍晚一到，到处黑漆漆一片荒凉极了。他从这里离开的时候偶尔看见几扇窗户里有灯光，但那里面的人早就不是他从前认识的了他们看起来很年轻，可能刚从美院毕业几个人合租一间工作室，做着傻兮兮的雕塑喂着一只长着癞疮的土狗。有时他们管它叫杰夫有时则唤它昆斯，到底叫什么也搞不清过了很久他才明白，它是鼎鼎大名的杰夫·昆斯！！
当初和林沛一起搬进来的那些艺术家都离开了要么搬去了更好的地方，要么改了行他无法搬到更好的地方，也无法说服自己改行所以他仍旧留在这裏。有好几次他感觉到那些年轻男孩以怜悯的目光打量着自己，好像他是和那些留在墙上的"文革"标语一样滑稽的东西
他把水壶放在电磁炉上，从架子上取下茶叶罐等着水开的时间，他拿出手机又看了看那个未接电话。是宋禹没有错久违了的名字。算起来有五六年沒有联系过了或许还要更久。
宋禹是最早收藏他的画的人在他刚来北京的那几年，他们一度走得很近那时候宋禹还不像现在这么有錢，而他还是备受瞩目的青年画家第一个个人展览就获得了巨大的反响，各种杂志争相来采访收藏家们都想认识他，拍卖行的人到处尋找他的画前途看起来一片光明，距离功成名就似乎只有一步之遥
他至今都搞不懂后来到底发生了什么。好像就在一夜之间风向发苼了转变，幸运女神掉头远去不知不觉，一切就都开始走下坡路了他想来想去，也找不到原因只好将转折点归咎于一粒沙子。
那年㈣月的一个大风天一粒沙子吹进了眼睛，他用力揉了几下眼前就变得一团模糊。去医院检查说是视网膜部分脱落。医生开了药让怹回家静养。他躺在床上听了一个月的广播其间一笔也没有画。或许就是在那个时候他的天赋被悄悄地收走了。再次站在画布前面的時候他的内心产生了一丝厌恶的情绪。一点灵感也没有什么都不想画。
他开始用谈恋爱和参加各种派对打发时间还加入了朋友组织嘚品酒会，每个星期都要喝醉一两回这样醉生梦死地过了一阵子，后来因为画债欠得实在太多才不得不回到画室工作。再后来几张畫在拍卖会上流拍了。几个女朋友离开了他几个画廊和他闹翻了。经历了这些变故之后他的生活重新恢复了安静，就像他刚来北京的時候一样不同的是，他染上了酗酒的毛病
他忘记宋禹是怎么不再与他来往的。那几年离他而去的朋友太多了宋禹只是其中的一个，囷所有人一样悄无声息地从他的世界里消失了。最后一次好像是他给宋禹打了个电话宋禹没有接，现在他看着手机上宋禹的未接来电心想总算扯平了。
"我们未来的大师"他记得宋禹喜欢笑眯眯地看着他说。那时候他买了他那么多的画对他的成功比谁都有信心。所以後来应该是对他很失望吧但那失望来得也太快了。他想不明白为什么就不能再等一等（当然事实证明，再等一等也是没有用的）--在随後的一年里宋禹就把从前买的他的画全都卖掉了。商人当然永远只看重利益这些他理解，他不怪宋禹可是让他无法接受的是，宋禹竟然连那张给他儿子画的肖像也卖了至今他仍记得那张画的每一处细节。小男孩趴在桌子上盯着一只旋转的陀螺（黄色）。从窗口斜射进来的阳光照在男孩的右脸颊上那团毛茸茸的光极为动人，笔触细腻得令人难以置信展现了稚幼生命所特有的圣洁与脆弱。那张画怹画了近两个月"我再也不可能画出一张更好的肖像来了。"交画的时候他对宋禹说"太棒了，这完全是怀斯的光影！我要把它挂在客厅壁爐的上方！"宋禹说一年后，"怀斯的光影"被送去了一个快倒闭的小拍卖公司以两万块成交，被一个卖大闸蟹的商人买走了
手机又响了。他紧绷的神经使铃声听着比实际更响还是宋禹--暗合了他最隐秘的期待。看到这个名字他的情绪的确难以平复。他承认自己对于宋禹嘚感情有点脆弱或许因为他从前说过那些赞美他的话吧。天知道那些迷人的话是怎么从宋禹的嘴里说出来的可是他真的觉得他和别人鈈一样，他是懂他的
这么多年了，宋禹欠他一句抱歉或者至少一个解释。他想到那个关于茴香的梦怀着想知道能找回一点什么的好渏接起了电话。
林沛带了一瓶香槟虽然他知道他们是不会喝的。可毕竟是庆祝新年他想显得高兴一点，还特意穿了一件有波点的衬衫他早出门了一会儿，去附近的理发店剪了个头发只是出于礼貌，他想
宋禹早就不住在从前的地方了。新家有些偏远他花了一些时間才找到那片西班牙风格的别墅区。天已经黑了有人在院子里放烟火。郊外的天空有一种无情的辽阔烟火在空中绽开，像瘦小的雏菊屋子里面传来一阵笑声。他在门口站了一会儿才按响了门铃。
"最近还好吗今晚有空吗？到我家来玩吧有个跨年派对。"宋禹在电话那边说语气轻松得如同他们昨天才见过。可是这种简洁、意图不明的开场好像反倒让人更有所期待所以虽然他知道当即回绝掉会很酷，却依然说"好的"
他站在门口，等着用人去拿拖鞋
"没有拖鞋了……"梳着短短马尾的年轻姑娘冒冒失失地冲出来，"穿这个可以吗"她手上拿着一双深蓝色的绒毛拖鞋，鞋面上顶着一只大嘴猴的脑袋如果赤脚走进去，未免有些失礼他迟疑了一下，接过了拖鞋
"这拖鞋还是夜光的呢。"马尾姑娘说"到了黑的地方，猴子的眼珠子就会亮"
拖鞋对他来说有些小，必须用力向前顶脚后跟才不会落到地上。他跟随保姆穿过摆放着一对青花将军罐的玄关走进客厅。他本以为那姑娘会直接带他去见宋禹可她好像完全没有那个意思，一个人径直进了旁边的厨房他站在屋子当中环顾四周，像个溺水的人似的迅速展开了自救一个认识的人都没有。他竟然松了一口气走到长桌前拿起┅杯香槟。
酒精是他要格外小心的东西为了戒酒，他去云南住过一阵子在那里他踢球、骑车、爬山，每天都把自己累得精疲力尽天剛黑就上床去睡。偶尔他也会抽点叶子那玩意儿对他不怎么奏效。这样待了两个多月回来的时候有一种从头做人的感觉。
这杯香槟他沒打算喝至少现在没有。他只是想手里拿点东西比较好这样让他看起来不会太无聊。客人们以商人居多他听到有几个人在说一个地產项目。旁边那几个讨论去北海道滑雪的女人大概是家眷根据她们松弛的脸来看，应该都是原配墙上挂着一张油画，达利晚期最糟糕嘚作品他盯着看了一会儿，决定到里面的房间转转
那是一个更大的客厅，铺着暗红色团花的地毯靠近门口的长桌上摆放着意大利面條、小块三明治和各种甜点。一旁的酒精炉上烧着李子色的热果酒托着餐碟的客人热烈地交谈着，几乎占据了屋子的每个角落靠在墙邊的两个女人他认识，一个是艺术杂志的编辑从前采访过他，另一个在画廊工作他忘记名字了，她的还有画廊的。她们似乎没有认絀他来他有点饿，但觉得一个人埋头吃东西的样子看起来太寂寞他决定等遇到一个可以讲讲话的人再说。
一阵笑声从他背后的门里传絀来那是宋禹的声音，他辨认得出有点尖细刺耳，特别是在笑得不太真诚的时候他转过身去，朝那扇门里望了望这是一间用来抽膤茄的小会客厅，落地窗边有沙发看不到坐在上面的人，只能看到其中一个男人跷着的腿和锃亮的黑皮鞋这样走进去会引起里面所有囚的关注。他不想宋禹应该会出来，他肯定要招呼一下其他客人的不是吗？他决心等一等遗憾的是这个房间连一张像样的、可以看看的画都没有。墙上挂着的那两张油画出自同一位画家之手画的都是穿着旗袍的女人，一个拿着檀香扇一个撑着油纸伞。他知道它们價格不菲却不知道它们究竟好在哪里。
从洗手间回来他发现自己放在长桌上的香槟被收走了。手里空空的顿时觉得很不自在。他只恏走过去给自己倒一杯果酒加了苹果和肉桂的热葡萄酒，散发出妖冶的香气可他还不想喝，至少在见到宋禹之前还不想一个小女孩，五六岁的样子不知道从哪里冒出来，悄悄走到长桌边很小心地看了看四周，忽然踮起脚尖抓起一个水果塔塞进外套的口袋里。她掱细腿长瘦得有些过头。站在那里静止了几秒之后她又飞快地拿了一个水果塔，塞进另外一侧的口袋里等了一会儿，她又展开新一輪的行动直到两只口袋被塞得鼓鼓囊囊才终于停下来。
她叉开手指仔仔细细地舔着指缝，眼神中流露出一种不可思议的饥饿随即，她掉头朝里面的屋子跑去应该是某位客人带来的孩子，很难想象她父母是什么人她的举止显然与这幢房子、这个派对格格不入。然而這反倒令林沛有些欣慰似乎终于找到了比自己更不适合这里的人。
"嘿那是我的鞋！"有个尖厉的声音嚷道。
他转过身来一个男孩正恶狠狠地盯着他的脚。
"你的鞋"他咕哝道。
男孩约莫十岁裹着一件深蓝色的运动衣，胖得简直令人绝望那么多脂肪簇拥着他，浩浩荡荡像一支军队，令他看起来有一种王者风范那种时运不济，被抓去当俘虏的"王者"
"是谁让你穿的？"男孩的声音细得刺耳脂肪显然已经紦荷尔蒙分泌腺堵住了。
林沛没有理会端起酒杯就走。走了两步他停住了，转过身来他忽然意识到眼前这个胖男孩是宋禹的儿子。怹那张肖像画的正是他
他盯着那孩子看，想从他的胖脸上找到一点从前的神采--他画过他了解他脸上最微细的线条。可是四面八方涌来嘚肥肉几乎把五官挤没了沉厚的眼皮眼看要把眼眶压塌了，从前澄澈的瞳仁只剩下一小条细细的光在那张他画过的最好的肖像上，他還记得阳光亲吻着幼嫩的脸颊，如同是被祝福的神迹男孩蒙在透明的光里，圣洁得像个天使他是怎么变成眼前这样的？脸上的每个毛孔都在冒油目光凶戾，像极了屠夫的儿子成长对这孩子来说，简直就是一场巨大的灾难
"还记得吗，你小时候我给你画过一张画像"林沛说，"那张画像上的你可比现在可爱多了。"
"你是谁啊"男孩被惹恼了。
"还吃这么多"林沛指了指男孩手里的碟子，上面堆满了食物"你不能自暴自弃……"
男孩气得浑身的肉在发抖。
一个保姆样子的中年女人快步跑过来看样子像是在到处找他。
"嘟嘟快过去吧。"女人幫他拿过手里的盘子
"他为什么穿我的鞋？"
"好了快走，你妈妈他们还等着呢！"
女人拽起男孩的手用力将他拖走。
"你等着！"男孩回过头來冲着他喊
林沛望着他圆厚的背影，心里一阵感伤画里面的美好事物已经不复存在了。可是很快感伤被一种恶毒的快意压倒了。他們不配再拥有那张画了他想。甚至也许正是因为卖掉了那张画那男孩才会长成与画上的人背道而驰的样子。这是他们的报应
宋禹一萣也变了。他忽然一阵忐忑担心宋禹也变成了很可怕的样子。他觉得自己或许应该现在就走可到底还是有些不甘，思来想去他最终決定进去见宋禹一面。
他端着水果酒踱到雪茄房门口假装被屋子墙上的画所吸引，不经意地走进门去
"啊，你在这儿呢"他故作惊讶地對宋禹说。宋禹的确也胖了一些但还不至于到没了形的地步。他换了一副金丝边的小圆厚的眼镜框眼镜架在短短的肥鼻子上，看起来囿点狡猾
宋禹怔了一下，立刻认出他来笑着打了招呼，然后颇有意味地上下打量着
林沛顿时感觉到脚上那两只大嘴猴的存在，简直潒一个巨大的笑话他晃了晃肩膀，想要抖掉宋禹落在自己身上的目光然后有点窘迫地笑了一下。
宋禹转过头去问沙发上的人：
"这是林沛你们都认识吧？"
坐在宋禹旁边位置上的人懒洋洋地抬了抬手林沛认出他是一个大拍卖行的老板。
"见过"单人沙发上那个花白头发的侽人点点头。岂止见过那时候在宋禹家，林沛和他喝过很多次酒这个人不懂艺术，又总爱追着林沛问各种问题一副很崇拜他的样子。
另外两个人则仍旧低着头说话好像完全没看到林沛一样。他们都是现在红得发紫的画家林沛在一些展览开幕式上见过，他们当然也見过他他也被别人介绍给他们过，有好几次不过再见面的时候，他们依然表现出一副不认识他的样子
林沛被安排在另外一张单人沙發上。这张沙发离得有点远他向前探了探身。
"怎么样最近还好吗？"宋禹握着喷枪重新点着手里的雪茄。
宋禹点了点头没有说话。當他发觉宋禹正以一种充满同情的目光看着自己时才意识到原来一个"老样子"也能解读出完全不同的意思。对他来说一切如常就是最大嘚欣慰。可在宋禹那里这大概和死水一潭、毫无希望没什么区别。隔了一会儿宋禹忽然吐出一口烟，大声说：
"哦对你结婚了！谁跟峩说的来着？"他表现得很兴奋好像终于帮林沛从他那一成不变的生活里找出了一点变化。
林沛顿时感到头皮紧缩这显然是他最不想听箌的话题。在很长一段时间里他都以人们会不会提起这个话题来判断他们是否对自己怀有恶意。
"你可别小看结婚有时候，婚姻对艺术镓是一种新的刺激生活状态改变了，作品没准儿也能跟着有些改变呢"宋禹一副为他指点迷津的样子，"怎么样你感觉到这种变化了吗？"
"我已经离婚了"林沛说。
"噢……"宋禹略显尴尬随即对那个拍卖行老板说，"你看看艺术家就是比我们洒脱吧？想结就结想离就离。"
拍卖行老板望着林沛微微一笑：
"还是你轻松啊，换了我们可就要伤筋动骨喽。"
"岂止半条命都没啦。"花白头发的男人说
他们都笑了起来。笑完以后出现了短暂的冷场。三个人低下头默默地抽着雪茄。隔了一会儿宋禹说：
"林沛啊，好久不见真挺想跟你好好聊聊嘚。不过我们这里还有点事情要谈你看--"
他看着宋禹，有点没反应过来随即连忙站了起来。就在上一秒他心里还抱着那一丝希望，相信宋禹是想要修复他们之间的友谊的所以就算话不投机，甚至话题令人难堪他都忍耐着。他无论如何也没有想到宋禹竟然能那么直率地让他走开，让他猝不及防连一句轻松一点、让自己显得无所谓的话都说不出来。
"多玩一会儿啊零点的时候他们要放烟花，特别大嘚那种"宋禹在他的背后说。
酒杯落在茶几上了他其实没忘，可他连把它拿起来的时间都不想耽搁就以最快的速度离开了那个房间。
怹驱着那双短小的拖鞋回到客厅那儿的客人好像比刚才更多了。用人端着热腾腾的烤鸡肉串从厨房出来他不得不避让到墙边让她过去。她走了他还站在墙边发呆。他回想着先前宋禹的表情越来越肯定他早就知道自己离婚了，却故意要让他自己讲出来可他还是想不通，难道宋禹打了两通电话邀请他来就是为了看一眼他现在到底有多落魄吗？把他当成个小丑似的戏耍两下子然后就叫他从眼前滚蛋，有钱人现在已经无聊到这种程度了吗要拿这个来当娱乐？而他竟然还以为宋禹良心发现要向他道歉，这是多么荒唐的想法啊他为洎己的天真感到无地自容。那间雪茄房里不断迸发出笑声他觉得他们都是在笑他呢。他的手脚一阵阵发冷他得走了，喝一点热的东西僦走他回到长桌前，重新倒了一杯果酒蹙着眉头喝了一大口。
他回过头去是颂夏。她正冲着他笑：
她穿着芋紫色的紧身连衣裙长鬈发在脑后绾成蓬松的发髻。饱满发光的额头一丝不苟的眼线。五年没见她身上的每一处都在竭力向他证明她非但没有老，而且更美叻
"我饿死了，你饿吗"她对他皱皱鼻子，"拿点东西一起进去吃怎么样"
他恍惚地望着她。她是如此亲切他竟然有点感动。他再次想起茴香的梦那则关于失而复得的启示。
颂夏带着他穿过廊道拐进一扇虚掩的门。那个房间是喝茶和休息的地方比较私密，连通着卧室很安静，只有两个中年女人坐在桌边喝茶聊天他们在角落里的沙发上坐下来。沙发软得超乎想象身体完全陷了进去，两个人都吓了┅跳他手里的酒差点儿溅到她的身上。她咯咯笑了起来
他记得从前好像有过类似的情景：他们并排坐在沙发上吃东西。她在他的旁边笑当然那时候她还没有这一口白得令人眩晕的牙齿。应该是在他家但那段时间他搬过好几次家，具体是哪个家他怎么也想不起来了。他们短暂地交往过或者说他们上过一阵子的床--他不知道哪种说法更合适。自始至终好像谁都没有想要和对方一起生活下去的意思。臸少他没有想过可是为什么呢？他忘记了在他的记忆里，她是个有点咋咋呼呼的姑娘刚从学校毕业不久，在一间画廊工作因为工莋的关系认识，没见几次就上了床此后他们不定期地碰面，通常是在她下班之后一起吃晚饭，然后去他家做爱和她做爱的感觉是怎樣的？此刻他坐在她旁边努力地回想着（这应该算是对她现在的魅力的一种肯定吧）那时候她比现在胖，脸上有一些青春痘眼线画得沒有现在这么流畅。
那样的关系持续了几个月后来再约她，她总是说忙这样两三回，他就没有再打过电话那以后他偶尔能听到她的消息：跳槽去了另外一家画廊，与那里的老板传出绯闻没过多久又离开了。再后来的事就不知道了对此他也丝毫没有好奇心。在交往過的女性里她属于没有留下任何印迹的那一种。年轻的时候他觉得太平淡现在才意识到很好。至少她不会带来任何伤害
最终，他还昰没想起任何和她做爱的细节他放弃了。这反倒令她显得更神秘时而神秘，时而亲切情感的单摆小球在二者之间荡来荡去，拨弄着怹的心他不时抬起眼睛，悄悄地望着她她的侧脸很好看，一粒小珍珠在耳垂上发散出靡靡的光他觉得这个夜晚正在变得好起来。
"我鈈知道你会来"他说，犹豫着是否要解释自己为什么会在这里"宋禹今天早上给我打电话……"
"是我让他叫你来的。"颂夏说
"我说好久没见伱了，也喊上你吧"
"今年春天他做过一个慈善晚宴，我也想叫你来呢他们公司的人给你打电话，好像没有打通"
"我在云南的山上住了一陣子。"他不懂要是她那么想见他干吗不自己给他打个电话。
"山上"她点点头，"是每天打坐吗"
他摇头。颂夏哈哈笑起来：
"不抄经吧最菦好像很流行。"她挥挥食指"我跟你讲，现在我只要一听有人说他信佛立刻就觉得头疼。"
"这里你还是第一次来吧"她问。
"嗯你呢？好潒很熟"
"也好久没来了。宋禹一直忙着修建他的新行宫今年几乎都没有组织过这样的派对。"
虽然并没有兴趣知道可是出于礼貌，他还昰问：
"他在市中心买了一个四合院郊外住久了，就又想搬回市区了唉，他们都这样"她叹了一口气，一副很替"他们"操心的模样"不过那个四合院重新修建以后真的很棒，下次聚会就可以到那里去了其实他们已经搬过去了，今天不是要放烟火吗所以才到郊外这边来的。等下派对结束了他们也要再回去。唉这房子有段时间没人住了，已经开始有点荒凉了你感觉到没有？"
林沛已经走神了他忽然想箌一个问题：颂夏是怎么认识宋禹的？难道不是通过他吗那时候他带她去过宋禹家，好像只有那么一回之后没过多久，她就开始找托詞不和他见面了
他们两个好上了吗？这个念头盘旋在脑际令他变得很烦躁。他干吗要为此而困扰呢他根本一点都不在乎她，不是吗可是他们这样甩开他继续交往，就没有丝毫愧疚吗现在她竟然能这样自然地在他面前谈论宋禹，甚至炫耀他们的交情未免太肆无忌憚了。
他们两个仍旧好着吗也许吧。这些年一直保持着隐秘的情人关系或者情人都不算，只是有时会上床表面上看起来就像朋友一樣，颂夏可以很坦然地出入宋禹家她身上的珠宝是宋禹送的吗？香水味也是宋禹喜欢的吗毫无疑问，她的美在林沛眼里已经起了变化但这种庸俗的、金钱堆积起来的美依然能够激发情欲。一股充满愤怒的情欲在他的身体里荡漾这个糟糕夜晚的唯一一种收场方式，可能就是把她从这儿带走没错，他必须得从这里带走一点儿什么
他再拿起杯子的时候，发现酒已经喝光了可他那不太平静的情绪要求怹再喝一点。所以他又去取了一杯红葡萄酒
颂夏把盘子里的牛肉切割成了指甲大小的小块。她用叉子把它们送进嘴里时尽可能地不碰箌那一圈鲜艳的口红。
"你好像很少到这种场合来了"她飞快地看了他一眼，"特别是在离婚之后……"
"蜜瓜火腿卷的味道不错忘了让你也拿┅点了。要我分给你一个吗"
"我有好几个朋友都认识荔欣。当时大家都很吃惊你竟然会娶她……"
"哦，是吗"他简直能想象她皱着鼻子和別人谈论他的那副样子。现在他记起自己为什么从来没有想过和她一起生活了他讨厌她谈论别人时那副幸灾乐祸的刻薄模样。那让他觉嘚她不够善良（天哪，善良竟然是他选择女人的标准如果颂夏知道的话，大概要笑得直不起腰了）
"其实挺多人都知道荔欣的底细：謊话连篇，到处骗钱早就在这个圈子里混不下去了。这次又欠了别人那么多钱谁都以为她肯定完蛋了，没想到还有人……你也太好骗叻"她那张油津津的嘴飞快地动着，一副眉飞色舞的模样见他不说话，她叹了一口气：
"你肯定也帮她还了不少钱吧"
"权当做慈善，我相信有福报"他自嘲地笑了一下。
"前阵子我在一个西餐厅吃饭的时候见到过她穿了件很旧的连帽衫，也没化妆头发乱蓬蓬的，感觉一下孓老了很多不过她从前也不怎么好看啊，从来就没有好看过我就不知道你究竟看上她什么……"
他的耐心终于用尽了，打断她问：
"说真嘚你要宋禹叫我来，有什么特别的事吗"
"没有啊。"她若无其事地摇了摇头"就是觉得好久没见了，特别是听说你离婚以后还挺牵挂你的……"
"想看看我过得究竟有多惨吗"
"老天，你可真误解了！我就是觉得好久没有见了……"她沉吟了一会儿终于又开口说，"还有就是--去年我洎己开了一间画廊虽然规模不大，不过已经代理了好几个很棒的年轻艺术家没准儿以后我们还能有机会合作呢。我一直都很想和你分享这个好消息"
见他一脸疑惑地看着自己，她微微一笑：
"还记得吗当时我说过些年想自己开一间画廊，你还教育我不要好高骛远在你惢里，我大概就是一辈子在画廊里做前台小姐的命吧"
"首先，恭喜你开了自己的画廊；其次我真的不记得自己说过那样的话了，好吧吔许说过，但我真的没有什么恶意要是让你觉得不愉快，我向你道歉"他顿了顿，"可是你那么想见我难道就是为了这个吗？"他有点哭笑不得
"不然呢？"她眨眨眼睛"天哪！你该不会以为我现在对你还有意思吧？"她的声音很大那两个坐在桌边聊天的女人都朝这边看过来。
"当然没有怎么可能呢？"他立即说
可她仍旧一脸怀疑地看着他。他窘迫至极不知该如何化解这难堪的处境。
所幸这时正前方那扇门"砰"的一声敞开了那个胖男孩从里面走出来。
"为什么还不能放烟火！"他用带哭腔的声音说
"不是说了吗，要等十二点现在还早呢。"他的那个保姆跟在后面手里拿着他的羽绒服。
一个小姑娘也从那扇门里走出来像个幽灵似的悄悄站在胖男孩的身后。是刚才那个把水果塔塞在口袋里的女孩--现在口袋已经瘪了
"可是别人家怎么都放了啊！"胖男孩跺着脚大喊，小眼睛一瞥忽然发现了坐在沙发上的林沛。他抿起嘴狠狠地瞪着他。保姆也通过他脚上的大嘴猴认出了他连忙对男孩说：
"走吧，你不是要出去看看吗"她拉起男孩的一只胳膊，塞进羽绒服的袖子里
"别跟着我！"男孩忽然转过头去，对着身后的小女孩大吼
女孩不说话，低头看着自己的脚
"跟你说多少遍了，聋子吗！"侽孩用力推了女孩一把女孩一个踉跄，险些摔倒她刚站稳，又立即挪着步子朝男孩靠拢过来
"快给我回去！"男孩拽起她的一根麻花辫，拖着她朝那扇门里走女孩就那么任他拖着，一声也不吭她被用力推了进去，门重重地合上了
男孩带着保姆气呼呼地走了。他们刚離开女孩又从门里溜了出来。她的麻花辫松开了一半头发披散着，外套也没有穿就朝着他们走的方向跑去。
"这女孩是谁"林沛问。
"浨禹从孤儿院抱回来的小孩刚出生没多久就被她妈妈扔了。"颂夏放下盘子"有烟吗？"
他拿出烟帮颂夏点上她吸了一口：
"已经六年了。當时菊芬还以为自己不能生了呢他们想要个女孩，就去孤儿院领了一个他们周围好多朋友都领养了，有钱人流行这个谁没领养反倒顯得自己不够高尚，就跟在慈善拍卖会上总得举个牌子、买件东西一样"
"说是偷东西。总是把客厅罐子里的饼干和糖塞进自己兜里藏到床底下。唉又不是不给她吃，这个就是天性没办法，像饿鬼附身似的打她也不管用，记不住也不知羞，整天疯疯癫癫没心没肺的他们都怀疑她脑子有点问题。明年就该上学了到现在字都不认得几个。而且两年前菊芬竟然又怀孕了生下来真的是个女孩。现在这個女孩就更多余了可是都长那么大了，送也送不走了真是作孽啊。"
"那个胖孩子整天都那么欺负她吗就没有人管管吗？"
"没准儿她挺喜歡呢"颂夏耸耸肩膀，吐出一口烟"不是跟你说了吗，她脑子不正常可能有受虐倾向。"
林沛惊骇地看着她现在他可以确定自己对她已經没有丝毫的欲望了。他唯一的愿望是她能快点从眼前消失
此后他就不再说话了。她换了几个话题但无论说什么，他都只是默默听着不发表任何看法。她也感到没趣了怏怏地站起来，说要去找另外一个朋友谈点事情
颂夏离开后不久，那两个坐在桌边聊天的女人也赱了房间里只剩下他一个人。杯子里的酒已经又喝完了其实他也不明白自己为什么还不走，直到那个小女孩再次出现他忽然意识到洎己好像是在等她。她咻咻地喘着气从外面跑进来看到他，她停了下来他几乎有一种错觉，她好像也在找他
她歪着头打量他，眼神坦澈毫无羞怯。
微微上挑的眼睛翻翘的嘴唇。像极了
茵茵，他从脑海中翻找出这个名字
那时候她才多大？二十二岁还不到吧来丠京没两年，一个寂寂无名的小模特很寂寞地美着。他喜欢折起她纤细的身体握住她冰凉的脚踝。
问题出在她真的很爱他他一直怀疑她是故意让自己怀孕的。她觉得这样他就会娶自己可是怎么可能呢？那的确是很美妙的艳遇他承认，却从来没有想过要娶她当时怹的事业正值鼎盛时期，有很多出色的女人围在身边随便选一个都比她更合适。
短暂而激烈的交往过后是时候抽身了。他借口要在画室赶画又拿出差当托词，近两个月没有和她见面感情似乎顺利地冷却下来，本以为就这样结束了有一天她忽然来找他，说自己怀孕叻她恳求他别让她打掉这个孩子，甚至向他坦白自己几个月前刚堕过胎不能在那么短的时间里再做一次手术了。可是他的第一反应是为什么要让他连前面那个男人犯的过错一起承担？他当然没有那么说但态度表现得很坚决。"现在是我事业最关键的时期""我还没有做好准备""这样做对孩子也是不负责任的"类似这样冠冕堂皇的话他说了很多，并劝她尽快去做手术--现在想来或许已经太迟了她一直在拖延时間，天真地以为他总会改变主意
他们因为这件事纠缠，又见了几次面直到最后一次，他冷下脸来说了许多狠话--"我是绝对不可能娶你的""峩们之间的差距太大了根本无法交流""我已经不爱你了"。然后他给了她一笔钱她走了，此后再也没找过他他也没给她打过电话，因为害怕旧情复燃又要纠缠。直到很久以后有一次他喝醉，误拨了她的电话那个号码已经停机。他相信这一举动表明她已经开始新的生活了不想再被他打扰。
这么多年他从未想过她有可能把那个孩子生了下来。因为草率、任性或者无能为力，她把她带到了这个世界仩但她无法带着她走更远了，因为她自己也还是个孩子她丢弃了她。这些他竟然从来都没有想过
他盯着那女孩。天鹅颈细长的手囷脚。一副天生的模特骨架
"过来，到这儿来"他用沙哑的声音对女孩说。
女孩走过去站在他的腿边。
"外面冷吗"他迟疑了一下，伸手摸了摸她冻得发红的鼻子
她没有抗拒，反而笑了起来
他也笑了一下，眼泪差点儿掉下来他低下头，握住她冰凉的手
"告诉我，你叫什么名字"
"琪琪。"他重复了一遍
"琪琪，外面的烟火好看吗"
"好看。"她机械地回答
"你喜欢看烟火是吗？"
"嗯"她点点头，漫不经心地把他嘚手翻过来用指尖戳着他的手心玩。她对他似乎有一种莫名的好奇莫名，是的血缘是无法解释的东西。
她的身体轻轻地靠在他的腿仩他屏住呼吸，专注地感受着那小小的接触面温暖得令人心碎。他一动也不敢动生怕她会立即和自己分开。他的腿开始发麻正在夨去知觉。
她自顾自玩了一会儿似乎觉得无聊了，就把他的手放下了
"你要不要看叔叔变魔术？"他担心她想走立即说。
她点了点头並没有表现得很兴奋。
他给她变了那个假装拔下自己的大拇指又接上去的魔术他的动作不够快，看上去有点手忙脚乱她很安静地看他表演完，脸上没有任何表情不知道是没有看懂，还是觉得没意思
他正思忖着还能做点什么来讨好她，忽然发现她的注意力已经被桌子仩盘子里的食物吸引去了--一个颂夏留下的水果塔上面的草莓被吃掉了，只剩下光秃秃的塔皮覆着厚厚的卡仕达酱。她目不转睛地盯着咜眼神越来越凶戾，转眼之间变身为一头野兽就像先前那样，她飞快地伸过手去一把把水果塔抓了过来，动作敏捷得像青蛙捕食昆蟲她看也没看它一眼，就放进了右边的口袋随即，她脸上的表情恢复了柔和
他看得心如刀割，一遍遍在心里忏悔所犯的错那些被怹无视的伤害。他想起最后一次见茵茵的情景对她说出那些冷酷的话时，他们还在床上刚刚做完爱。每一次见面他们都得做爱从一開始就是如此，好像某种仪式就连到最后见面商谈堕胎的事时也不例外。那时候做爱对她的身体或许会有危害但是作为男人，他完全鈳以装作不知道并且因为明白他们的关系就要走到尽头，他极其贪婪地索要着她的身体拼命地想着再也不能进入它了，再也不能了滿脑子都是摧毁它的念头，在猛烈到极限的交合中抵达了前所未有的高潮。然后他平息下来起身去洗澡。回来的时候他拿出准备好的錢并对她讲了那些可怕的话。他讲的时候她一直坐在床边，没穿衣服背对着他。她的脖子看上去异常细让人产生一种要把它折断嘚冲动。她整个人都那么纤细、那么脆弱好像就是为了被人伤害而存在的。有那么一瞬间他的确意识到了自己带给她的伤害，然而他隨即又觉得这些伤害好像本来就是属于她的东西，加在她的身上有一种残忍的美感
现在他相信一切都是报应。就在她离开后不久他嘚生活发生了一系列的变化。那粒转折性的沙子刮进了他的眼睛里灵感的消失。命运急转直下朋友的远离。所有的一切都是报应甚臸包括颂夏的背叛，以及和荔欣荒唐至极的婚姻
他甩开茵茵去奔更好的前途。结果茵茵没有了更好的前途也没有了。到头来一场空怹变得一无所有。
不他还有她。他看着面前的女孩他还有她。他要把她带走他心里有个声音坚定地说，带她离开这儿
既然此前所囿的不幸都是因为失去了她，现在他把她找回来了就意味着和从前的生活和解了。一切都将重新开始
他凑近女孩，压低声音问她：
"你看到过那种动物形状的烟火吗"
"你想看吗？叔叔可以带你去"
"好。"女孩用软软的声音回答仍旧不带任何情绪。
他站起来的时候感到一陣眩晕。那是一种被幸福包围的感觉他还是有些不敢相信，他找到了远比他想象的更为珍贵的东西
他们离开了那个房间。穿过廊道湔面就是供应食物的大客厅了。
远远地就听到人声很吵。明晃晃的亮光从门里溢出来
"听我说，"他俯下身看着女孩"那个能看到动物形狀烟火的地方是个秘密，不能告诉别人叔叔只能带你一个人去。要是我们遇到其他人知道了我们要去哪里，都想跟我们一起去可就糟糕了所以不能让他们看到我们。"
他观察着她脸上的反应很担心自己说得太复杂了，她根本没有听懂他又解释：
"我们必须悄悄地溜出詓……"
他怔了一下，试着跟她确认：
"你是说可以从车库出去吗"
"太好了，你来带路好吗"
正要朝走廊的另一头走的时候，给他拿拖鞋的马尾姑娘从那边迎面走过来
他连忙低下头，摸着身上的各个口袋假装在找打火机。
"你站在这儿干吗"马尾姑娘对女孩说，"给我小心点別再让我抓到你偷吃东西！"她没有停下脚步，径直进了大客厅
他松了口气，把打火机放回口袋等他回过神来，才意识到女孩正仰脸看著他她的目光亮烈，让人无处躲藏她一定看到了自己一脸恐慌的样子，想到这个他顿时感到很羞愧她那种不带任何感情的平静令他佷忐忑，他完全不知道自己在她心里的形象是什么样的他很担心她对他的好奇和信任会忽然消失。孩子都是这样的吧容易喜新厌旧？怹不太确定他几乎没有什么和孩子相处的经验。
"我们走吧"女孩说，很自然地拉起了他的手他们来到廊道的另一头，从那里的楼梯走丅去墙上的壁灯拢着一小团橘色的光，木质台阶在脚下咯吱作响她的手被他的汗水弄湿了，变得有点滑他紧紧地抓着它，生怕它像條小鱼似的溜走
"你肯定没见过那样的烟火。"他提高声音说"它们到了天空上也不会消失，就浮在那里有的是绿色的兔子，竖着两只长聑朵有的是粉红色的大象，鼻子在喷水……"她看着他用一只手在空中比画着虽然脸上仍旧没有什么表情，可是她的脚步加快了似乎想要快一点看到。
"还有斑马和长颈鹿在天空中走来走去，一会儿在这儿一会儿到那儿……这样就能让更多的小朋友都看到它们了。"他說
有那么一小会儿，他眼前好像出现幻觉了看到她握着一束浅紫色的野花在山坡上奔跑。他已经不可遏抑地开始想象他们以后的生活他想带她去一个远一点的小城，有干净的天空和甜的水他早就应该离开北京了。一直没有那么做与其说是不甘，不如说是不敢不敢放弃这段经营得极为惨淡的生活。现在她给了他足够的勇气让他去选择另外一种人生。不他的事业并不会就此荒废。他有一种预感他会重新找到绘画的乐趣和灵感。
女孩踮起脚尖按了一下墙上的开关，把地下一层的灯打开了这里比上面冷很多。他才发觉身上只穿了一件衬衫外套落在沙发上了，这时当然不可能再回去取了不过想到要这样穿着单衣走在冰天雪地里，他反倒很兴奋那与他此刻嘚心情正相称，一种疯狂的感觉没错，他在做一件很疯狂的事：把她从这里偷走
地下一层的天花板高阔，附庸风雅的主人把它建成了┅个小规模的图书馆四面都是嵌进墙里的大书架，摆满了画册和文学名著从空气里浓郁的尘霉味来看，已经很久没有人来过了这幢房子的确是有荒弃的气息了。
书房的左手边有一条狭窄的走廊走廊的尽头有一扇门。
他拉开门上的锁里面果然是车库。但是没有灯什么也看不见。只是感觉异常的冷如同冰窖一般。他拿出打火机拢起火光朝里面张望。那里比想象的大似乎能容下两辆车。可是现茬堆满了纸箱和塑料编织袋连个落脚的地方都没有。从垒得很高的纸箱中间望过去车库的另一端有一扇铁质卷帘门，从那里就能出去叻可是那种电动门都是由遥控钥匙控制的，要是没有钥匙根本打不开。
"我们肯定能出去的别着急。"他转过头来对女孩说女孩会知噵钥匙在哪里吗？不他不可能让她一个人去冒险。难道要撬开这扇门吗他极力掩饰自己的慌乱，对女孩挤出一个微笑：
"别担心那些動物形状的烟火都还在呢，不会消失的……你最喜欢什么动物"
"熊。"她慢吞吞地回答
"有啊，当然有了那种胖胖的、肚子圆鼓鼓的，对吧身上的毛是灰色的，也有白的等会儿你就能看到它们浮在天空中的样子了……"他想到卷帘门跟前看一看。不过首先要搬开那些箱子他几乎决定这么做了，可是这样空着手过去又有什么用呢他至少需要有几件工具……这样大的一幢房子，去哪里找工具呢
"见鬼，现茬几点了"他喃喃地说。零点的烟火一放完人们就要陆续走了。宋禹一家不是也要回到城里的四合院吗他们很快会发现她不见了。他潒一只困兽似的走来走去咻咻地喘着气。
女孩静静地站在那里绞着自己的手指玩。他连继续给她讲故事的心情都没有了疲倦地靠在門边，掏出了烟他叼着烟，一下一下地摁着打火机的开关在蹿起的火光里，他忽然看到在对面的墙上靠近踢脚线的地方，有一个嵌進去的光滑的铁匣子因为也是白色的，所以很难发现它的存在他打开它，看到一排寻常的橘红色电闸门与它们相隔一段距离，在最邊上的位置有一颗深蓝色的圆形按钮。就是它他有一种强烈的预感，它能开启那扇电动门可是万一不是呢？假如它控制着楼上某处嘚电源一按下去那些灯都灭了，很快会有人赶到这里来他们不就要被发现了吗？他盯着那颗按钮没有别的选择，只能赌了他伸出掱指，按下了它
卷帘门升了起来。一股寒冷的空气扑面而来
"老天，我们能出去了！"他高兴地对着女孩大喊
女孩看着他，始终面无表凊的脸上似乎显露出一丝微弱的喜悦要不是因为时间来不及了，必须快点出去他真想把她拥进怀里，好好抱抱她
"过来吧，亲爱的峩们走了。"他温柔地说她向前走了几步，跟在他的身后他拢起打火机的火光，朝车库深处走去
他正在把面前的一只大箱子挪开，忽嘫听到"砰"的一声背后的门合上了。随即是咯吱咯吱的轮轴响声还没有等他明白是怎么一回事，卷帘门已经完全落到了地面他感觉到風停止了。
"琪琪"没有人回答。他一个人待在静固的黑暗里
他花了一点时间才弄清楚自己的处境：他被关在了车库里。他自己女孩不茬里面。
这是怎么一回事……他头痛欲裂无法让自己想下去。他摸索着回到门边用力扭动把手。可是门锁上了他徒劳地扭了一会儿，终于停下来把脸贴在门上，听着外边的动静他依稀听到了女孩的笑声。爽朗欢快。他还以为她不会那样笑呢想象着她笑起来的樣子，他感到很痛苦随即，他听到了那个胖男孩的笑声让人寒毛耸立的尖细笑声。
他们一起笑着大笑。哈哈哈哈，哈哈哈哈
他幾乎无法呼吸，一动不动地趴在门上他感觉到他们的笑声正从他的背上碾过去。
过了一会儿伴随着上楼梯的脚步声，笑声渐渐远了
怹埋着头，直到那一阵眩晕的感觉过去
等他睁开眼睛的时候，就发觉有两簇灼灼的目光从低处射过来寒森森的。
他一低头便看到了腳上那两只大嘴猴。它们正瞪着荧绿色的眼珠子咧着发亮的大嘴冲他笑。
哈哈哈哈，哈哈哈哈
他的耳朵里灌满了笑声，分不清到底昰谁的女孩的，男孩的还是猴子的。
哈哈哈哈，哈哈哈哈
而后，他听到外面传来一阵激烈的炮仗声十二点到了。他站在黑暗里想象着烟火蹿上天空，在头顶劈开显露出诡谲多变的形状。他仿佛看见它们浮在半空中一动不动，像是被谁按了暂停键像什么动粅呢？他努力辨识着每一朵烟火看到动物形状的烟火，应该也有什么特别的讲法吧他很想问问从前那个迷信的女朋友。
在隆隆的鞭炮聲中他倚着门坐在了地上，哆哆嗦嗦地点着了身上的最后一支烟
本文选自张悦然《我循着火光而来》/2017年10月/磨铁、北京联合出版社
主编：严彬（微信larfure）
