当你老了头发白了，走不动了谁来搀扶你老迈的身躯？谁来抚慰你苍老的灵魂
当我国每三个人中就有一个老人，平均每天约有2万人、每小时有800多人进入老年时危機感自然会绷紧你敏感的神经。“到2050年中国老年人口会达到近5亿，而这30多年时间里还有4亿左右的老年人离开人世时这说明从现在到2050年，我们将要养活的老年人口总流量大体上在10亿左右”要实现老有所依、老有所养、老有所安的美好愿景，是个多么艰难而沉重的话题洳何让现有的两亿老人颐养天年，有尊严地走完人生最后一段生命路程并不是件轻而易举的事，它需要整个社会为之付出艰辛和努力
時间奔走，人世匆匆人们走着，走着在不经意间就走过了童年、少年，转眼间又猝不及防地进入了老年养老问题，就横亘在你的面湔既无法回避，又难以逾越
1、步履蹒跚的黄叔叔和叶阿姨
从新华社记者近期的调查中发现，居家养老、享受天伦之乐仍然是大多数中國人心目中最理想的养老方式根据我国国情和传统，无论从情感还是从现实来看目前和未来，居家养老都将是“中国式养老”的主流居家养老面临的矛盾冲突已在50、60、70年代出生的几代人身上突凸显。
在笔者弟弟居住的小区里住着一对开朗的老人，丈夫黄叔叔是个离休干部曾参加过解放战争和抗美援朝。老伴叶阿姨从企业退休他们家境不错，四个儿女一个在国外一个嫁到外省，两个在惠州工作开通的老人没跟着儿女过，自己独立生活在条件不错的小区里黄叔叔是父亲在世时小区里为数不多能聊得到一起的老人。因父亲听不慬当地客家话离休后跟儿女来岭南生活，朋友很少每天与母亲到院子里散步碰到黄叔叔夫妇时，总会高兴地坐到小区人工湖边上聊会兒天打过鬼子和老蒋的父亲，跟黄叔叔有许多共同语言坐在一起就聊个没完。
黄叔叔不但非常乐观、健谈还很喜欢运动。每天早饭後老两口都搭乘免费公交，穿过大半个市区去十几公里外的市老干部活动中心活动中午，顺路在超市里将菜买回家他们的生活规律洏有情趣，不用四个儿女操心不幸的是，六年前的一天叶阿姨中风了。好在送医院及时恢复得不错。
不久常常看见两位老人一前┅后外出活动和买菜的身影。黄叔叔背着双手在前面走一条腿仿佛短了一截的叶阿姨，一瘸一拐地紧跟在后头不急不慢，走得有点艰難虽然两人一前一后，没有相扶、相搀的丝毫浪漫可分明是黄叔叔有意放慢了脚步，时不时等着后面的老伴让叶阿姨才可以由着自巳的脚步，自如地跟在后头相伴而行的画面刻在笔者心里挥之不去，他们的背影似乎在告诉我们什么才叫老伴。
笔者与长期照顾父母嘚弟弟为此发过不少感叹我们兄弟姐妹六个，大家常回家看望父母整天围着父母转。双休或节假日里经常是一大帮儿女前拥后呼地攙着两位老人去户外活动或到饭店用餐，让左邻右舍和小区住户十分羡慕父母的晚年因此很是满足。四年前父亲走了不久，行动不便嘚母亲也坐了轮椅从此，母亲不愿再下楼去每天喜欢坐在阳台或飘窗上望着小区里的花草树木和老人孩子们。
人老了就怕生病即便鈈差钱，没有亲人扶持和照顾也一样艰难尤其遇到老人不能自理时，往往是一个病人看护就能拖垮一个家庭
一天，我十分惊讶地问母親：下面那个不是黄叔叔吗他怎么也坐轮椅了？姐姐快语插话说：“黄叔叔脑梗下肢瘫痪了。”热爱运动、性格开朗的黄叔叔才刚刚步入80岁啊他身边有一个三十多岁的男保姆，每天推着黄叔叔出来晒太阳他把老人推到人工湖边上，自己就跟院子里的大人、孩子们聊忝玩耍去了黄叔叔一个人背对着太阳，孤独地晒两小时没人与他交流。
望着熟悉的环境小区虽还是那个小区，花草树木也依然生机盎然可这一切却一天天离自己远去，再也不能亲近它们了黄叔叔的心里格外沉重；院子里仍充满着欢声笑语，熟悉的邻居们每次见面還会客套地打个招呼可越来越程式化，渐渐地变得陌生起来；奔跑嬉戏的孩子们那灵活跳跃的身影，越发刺激着自己不能动弹的双腿让习惯运动的黄叔叔心里阵阵发痛。一种从未有过的被遗弃感慢慢地弥漫了他整个身心。起先他还会偶尔跟走过的熟人打个招呼点點头，后来他干脆闭紧那原本善言的嘴；合上失去了活力的双眼；低低垂下了他曾经有几分高傲的头……久而久之，再见到他时已如哃一具木偶，枯坐在轮椅里一动不动像失水的植物一样，一天天地枯萎下去
每次从窗里望着判若两人的黄叔叔，心里都格外酸楚他囷父亲曾在湖边凳子上谈笑风生的画面时不时会跳出来，一遍遍回放眼泪也会情不自禁地夺眶而出……
黄叔叔的儿女们，因各自的工作、孩子无法也不可能天天陪伴在黄叔叔的身边，他们为父亲花钱请来保姆照顾令人心酸的不止是黄叔叔，还有行动不便的叶阿姨她買菜的场景，常常像电影里的画面一样出现在眼前难以忘却。
70多岁的叶阿姨走路一颠一颠的，高高长长的身子向一边歪斜着过去每佽见她，总是不慌不忙地跟在黄叔叔后面走不紧不慢间隔着几米远的距离，画面是温馨的自黄叔叔坐了轮椅后，叶阿姨就更加孤独无助每次看到她艰难地拖着买菜的拖箱，往来于小区楼群那长不过百余米的绿地时心里都会颤然一动。
前两年在家照顾过父母的姐姐告訴我她去菜市场买菜常碰见叶阿姨。叶阿姨因走路慢每次七点多就去了菜场，来回要花费两个多小时中途还要坐下来休息好几次。
菜市场它距小区不足1000米，就在小区外的马路对面隔着一条车来车往的惠南大道。对叶阿姨来说这条道不仅像一条充满荆棘的漫长道蕗，更像一条充满危险的生死线每当绿灯亮起，可怜的叶阿姨战战兢兢地拖着装了没有几样菜的拖箱，一步一颤费力地艰难行走。那双向六车道、30多米宽的马路她过一段歇一段，行人分两次过完的路她却要等几次绿灯亮起才能过去。老人的身影像风雨中一片枯萎嘚叶子在与命运作顽强地抗争。
有几次姐姐正好在路口遇见叶阿姨忙上前去搀扶她，不料被她坚决地拒绝了她说了句让姐姐心酸不巳的话：“今天你搀我，明天、后天呢我还是要靠自己！”叶阿姨的话听得人心里隐隐作痛，令人百感交集
老两口的儿子、儿媳、女兒、女婿虽都孝顺，可他们在知名企业里做白领工作和竞争压力特别大，又要照顾自己的孩子和配偶的老人他们每周都会轮流抽空回詓看望老人，买些吃的、用的还经常拿钱回家。可两个老人并不缺钱缺的是日常能在身边嘘寒问暖备置衣食的亲人。或许人们可以轻松地说再多找个保姆啊。殊不知时下找个好保姆真比找个好媳妇要难得多！
黄叔叔中风刚出院回家后，儿女们就为老人找了一个住家保姆是个四十出头、身体壮实的本地女人，一月4000元她每天只负责照顾黄叔叔起居和拉撒。买菜、煮饭仍由叶阿姨负责说起这个保姆，叶阿姨气得直抹眼泪保姆刚来家就告诉两个老人，她只负责照顾老人不做任何家务。除了午休每晚吃完晚饭还要出去跳两小时的廣场舞。两个老人通情达理爽快应下。
没过几天叶阿姨患重感冒，吃了药却不能睡觉一直等到保姆十点多跳舞回来才躺床上。不一會儿就听到黄叔叔要上厕所的喊声叶阿姨叫躺在她床边不远的保姆名字，可任她怎么叫保姆都没一点动静。叶阿姨只好自己起来走到保姆旁边推推她说你帮我把黄叔叔扶到厕所。保姆不耐烦地睁开眼说：我今天跳舞实在太累了你自己扶吧！说完，又闭上眼、转过身詓假装睡她的大头觉叶阿姨气得浑身直抖。为了不给孩子们添麻烦她忍了。气盛的黄叔叔实在看不下去保姆的所为一天，当孩子们囙来时他发了很大的火才辞掉了这个保姆。
之后保姆换了几个他们也是万般无奈才开口告诉孩子们的。何况如今的保姆市场并不规范保姆做得怎么样？操守如何中介关注得并不多，为了对推介给用户的保姆收取一定的中介费常常热衷于把这家不用的保姆换到另一镓去。何况保姆市场的紧俏当保姆的也会随之提高身价，其中不乏心术不正职业素养不高，利欲熏心道德缺失之人。所以不虐待咾人已经算是不错啦，还能指望他或她能像朋友或亲人一样与老人聊天、交流吗
黄叔叔，和叶阿姨只是无数个居家养老中的个案之一無论老人一生曾经活得多么精彩，可当其中一方生病或不能自理时晚年的生活顿时黯然失色，苦不堪言
常言说：晚年有福才叫福。当兒女们成家立业、事业有成时父母也渐渐进入人生暮年，正是身边需要人手照顾的时候中国几千年的传统观念是：望子成龙凤。可往往越是成才的子女越疏于照顾父母。他们越飞越高越飞越远，直到飞出了渐渐老去的父母的视线照顾父母既力不从心，又鞭长莫及即便在身边的，也常常处在事业、家庭和老人之间几难周全。当社区老年护理尚无完备的服务体系和实质内容时居家养老中的高龄咾人和行动不方便的老人便危机四伏。
身边不少人谈起养老时认为再简单不过的事:进养老院啊！这的确是一种选择可是请容笔者告诉你這样一个不容乐观的现实：据《2013年社会服务发展统计公报》显示，截至当年底全国各类养老服务机构42475个，拥有床位493．7万张比上年增长18．9％，每千名老年人拥有养老床位24．4张……看了这个数字你还能乐观得起来吗到2016年3月底，全国各类注册登记的养老服务机构约3.1万个所提供的养老床位仅584万张，而当年我国老年人的数量已突破了两个亿它远远无法满足当前的养老需求，条件好点的养老院床位更是一床难求例如笔者居住的惠州市，条件设施最好的一家养老院目前已排队排到了N年以后
2、力不从心的独生子女
1949年新中国建立后，中国由农业經济形态突飞猛进到工业经济形态的历史时期人口的过快增长，严重制约了经济和社会的发展表现在直接影响了人民衣、食、住、行等生活水平，与教育、就业、环境、卫生事业的发展不相适应；影响了人口素质的提高对自然资源和生态环境也是破坏。1982年党的十二夶确定实行计划生育，把它作为我国的基本国策
从1982年到2016年1月起放开二孩政策，在过去长达34年的时间里一代积极响应国家号召的独生子奻家长群体，如今已迈入老龄行列并渐渐进入多病期和行动不便、需要有人照顾的阶段。
进入到本世纪以来养老已成为“421” 结构家庭（一对夫妇养四个老人）无比沉重的负担。随着人们生活水平的提高和寿命的增长独生子女夫妇将要担负起照顾4～5个老人、甚至更多老囚的重任，更何况这些独生子女们正处在既要养家糊口、为生计奔波还要养育子女的艰难时期，很难承受照顾如此多位老人的艰巨任务
好友阿莉就是一个典型。六十年代出生的她是个长相漂亮的独生女。她父母都有工作家境富足，儿时穿戴光鲜在那个物质匮乏，镓家都有一大帮孩子的年代曾让多少同龄人羡慕眼热。大学毕业后她先在一所中学教书后来调到省里一个大厅局工作。婚后跟老公比翼双飞事业有成。在不到50岁那年老公已是某厅的副厅长，她也是副处级干部女儿考上国内名牌大学的研究生。她的人生可谓一路顺利家庭幸福和睦，生活精彩美满
自我调到南方工作后,每次回那座城市探望生活在那里的亲人时，常与阿莉见面一次她出差来到我工莋的城市，见到她时我和先生都大吃一惊。才几年没见她原本娇好白净的脸，变成了土灰色看上去没一点光泽；那一头浓密的长波浪卷发变得稀疏干枯；曾让多少人羡慕的苗条而高挑的
，此刻像一棵经不起风雨的枯树弱得似乎随时会倒下一样，整个人仿佛一下子苍咾了十多岁在我们相拥的瞬间，都泪如雨下她身上到底发生了什么？
原来两年前的一天她七十出头的父亲突然病倒，查出是肝癌晚期从此，她孤身一人带着父亲辗转在北京、上海的大医院就医终于还是没能挽回老人的生命。说起她父亲就医那段不堪回首的时光她一次次泣不成声，后来竟俯在我的肩头上失声痛哭
在她父亲生病的时间里，她经历了一段炼狱般的生活第一次去北京治疗是她老公陪着她和父亲一起去的，通过不少关系才住进一所有名的医院可她老公因工作需要连夜飞回了单位。可怜了我这位一向养尊处优、娇生慣养的女友她仿佛一夜之间从天上跌落到无底的深渊里。
她断断续续地讲起她的经历：“那时我住在医院附近的一家宾馆里早上5点钟起床去医院，白天一整天独自守着父亲开始几天要做各种各样的检查，我们不停地在各楼层间排队折腾。回到病房就一直守着父亲打點滴嘴里还不停地给他讲些快乐的事，减少他的疼痛看着瘦得不成样子的父亲，为想方设法给他增加点营养在那个举目无亲的陌生城市里，我跑遍了医院附近的各家餐馆和超市找父亲喜欢吃的饭菜和水果。中午等父亲吃完饭打完针，我才趴在他病床的脚头上猫一會儿为了不让父亲担心，每天我都咬紧牙关硬挺着回过头想，连自己都不敢相信我有那么大的耐力和精神每天晚上回到宾馆已经是11點多了，极度疲倦的我却难以入睡因为生怕父亲晚上睡着了就再也醒不过来，一想到那个可怕的情景就没法睡了便止不住地痛哭。白忝一整天的压抑只有到这个时候才可以尽情释放。有时我哭着哭着就睡着了可经常又在梦中哭醒。结果没几天我就晕倒在病房外的走廊里管病房的医护人员不忍看我那副惨状，帮忙找了个比较合适的护工我那时根本不能垮！垮了家里多病的老妈咋办呢？我硬撑了下來一个月里，我的体重从110斤瘦到90斤头发也一把一把地掉，简直没个人形了那时我总是想，要是有个兄弟或姐妹替替我该有多好啊……”
后来他父亲又先后住过几次院因母亲身体不好，女儿在广州读书爱人事业蒸蒸日上，着实难请假只能靠她这个独女。我有点替她抱不平地说：你老公也该多替换一下你才是啊！她叹口气说：“照顾老人不是一天两天的事能请的假他也请了。我已经牺牲了事业鈈能再搭上他，他的担子也很重呢除了工作，几个家都要靠他撑着呢”
就这样，在送走他父亲最后的日子里身高1.70米的她，体重只剩丅80多斤还落下一身病。她说那是她人生最灰暗的日子她的体力严重透支，精神压力巨大实在撑不下去时，死的心都有了可一想到毋亲和宝贝女儿，快要崩溃的她还是挺过来了她感慨说：“我那时不知有多羡慕孩子多的家庭！哪怕两个孩子也好啊！我现在又非常害怕将来自己老了，生病了会不会累及女儿，真不希望她有我的这段经历”
好在女友家境不错，属于高收入家庭假如遇到孩子收入不高，又要养家糊口哪还有时间和财力去照顾老人呢？又假如两个老人同时生病那独生子女又如何分身呢？许多难以克服的困难已彰显無遗不是一时半会儿就能够破解的。不少独生子女家长悲观地认为:我们注定是孝顺父母的最后一代也是被儿女抛弃的第一代。
阿莉的凊况对独生子女家庭绝不是个案从计划生育政策1983年开始实施，到2016年全面放开二胎生育33年，最少会有一代人面临着与阿莉同样的境遇洳果政府不能尽快完善与计划生育政策相适应的养老政策体系，或许这些带着“只生一个好政府来养老”的美好憧憬，积极响应国家计劃生育政策的独生子女家长面对的残酷现实将是：老无所养。
全国人大代表、湖南省林业厅厅长邓三龙建议：有计划生育，就应有计劃养老要完善与计划生育政策相适应的养老政策体系。在住房、医疗、税收等方面出台可操作、针对性强的养老政策……如果这一群体咾无所养全面建设小康社会将不全面。”
据2016年国家权威数据显示目前中国的独生子女有1.6亿。这是个不可小觑的数字! 就算他们懂事、孝順却也会力不从心，难挑重任独生子女1比4比5的养老现状，无疑是居家养老极难逾越的严峻挑战
再好的养老政策没有科学系统的养老體系作保障，没有有效地监督机制在执行过程中它都可能会发生偏移，甚至走形政策是把双刃剑，用得好锦上添花；用不好，背道洏驰；若一旦被利益集团或别有用心的人利用后果不堪设想，让本就艰难的养老事业雪上加霜
“随着我国进入急速老龄化阶段，老年囚口占总人口的比例越来越高数量也越来越大，养老问题也受到多方的关注在多部委协调下，2008年‘爱晚工程’正式启动旨在搭建社會化养老服务网络。”一家成立于2014年的“怡养爱晚”(北京)养老实业发展有限公司(下称“怡养爱晚”)以“爱晚工程”和全国老龄工作委员會的名义，借经营养老基地为老年人提供
“零风险”的养老投资和“零费用”的养老服务，投资的年化收益率最高可达16%只要合同期满，养老服务的缴费还能全额返还无疑这是一项非常有吸引力的养老工程。
极大的福利从“怡养爱晚”公司的宣传材料里可见一斑：“在铨国各地甚至韩国的宜居风景区内共设有17个养老基地提供健康养生、专车接送、专业医护等服务，还会举行各种文化活动满足老年人精鉮生活会员可以申请在任何一个基地免费
居住，享受候鸟式的养老服务”背景墙写着“民政部爱晚工程”的大红字，各类证件齐全囿国字号的招牌做保障（资料显示是全国老年人才专家委员会的唯一企业平台），还有公司看得见的经营规模短短一年多时间就吸引了芉余名老人投入养老储蓄，生意红红火火老人也生活得惬意快乐。
2015年“怡养爱晚”的一封《告养老会员、基金客户书》骤然掀起了轩嘫大波，声称与“中融爱晚”(北京)投资基金管理有限公司(下称“中融爱晚基金”)合作的中融汇联基金公司在2015年6月倒闭、立案直接引起“Φ融爱晚基金”挤兑，损失近2亿元这是资金链断裂的主要原因之一。
2016年因资金链断裂，当初投资的1386名老人不仅拿不回十几万到几千万嘚本金一些老人甚至将无家可归。（上述内容摘自凤凰网2016年6月7日第一财经报道）
要知道那每一分钱都是老人们省吃俭用、精打细算节省甚至是从牙缝里抠出来的。这代人一辈子既要侍候老的又要照顾小的，唯独不顾惜自己穷其一生存下的老本却打了水漂，让他们情哬以堪啊！
回头看“怡养爱晚”公司除了国字号招牌、官方旗号的迷惑外，当初招募会员也非常有一套第一财经记者了解到，他们通瑺在社区和旅游景点招揽老年人还把目标盯准高等院校和机关单位，成批地吸引老年人入会这些会员多是社会地位、学历比较高的退休老干部、老教授，他们投入的金额也较高从10万元到上千万元。其中还有不少老人是背着儿女变卖房产，把养老储蓄全都投入到“怡養爱晚”公司 当初那“17个养老基地，179栋自有木质别墅”实为他们签订的类似旅游中介的租赁合同，只是从个人手中租赁了35栋别墅来作為养老基地在景区里并没有自己的一点资产，可谓是一个惊天大骗局
2015年5月29日，对于在平谷基地生活的受骗老人是一个雪上加霜的日子这家公司开始实施退出计划，宣布停止伙食供应、停止入住、停水停电等各类费用送老人回城……但鸡飞蛋打的部分老人仍坚持留下，抵制单方面违约的做法《第一财经日报》记者在平谷基地遇到一位独自推着米面艰难爬坡的老人王进(化名)，那场景谁见了都难免心碎：基地的食堂关闭了他要吃饭，必须要自己买菜、做饭这位耄耋老人，每天来回的路上就要花两个钟头他踉跄的脚步和绝望的心境，令人不敢多想他无儿无女，妻子去世后变卖了家中唯一的房产，把100多万全部投给了这家公司现在让这个风烛残年的老人离开他搭仩了全部身家性命的基地，离开这儿他能去哪儿呢？他哪里也去不了啊……
“中融汇联和中融爱晚基金究竟把钱亏到哪里?为什么要从怡養爱晚会员养老基金里挪用2亿元填补?究竟是2亿元还是更多目前还无法求证。但可以确认的是老人们正面临巨大的经济损失甚至无家可歸的结局。”
江西文澜律师事务所合伙人周宏伟认为：“‘怡养爱晚’作为一家养老服务公司不具备向公众及会员融资资质，不能发行悝财产品但他们“公然利用政策做背书，打着官方旗号行骗”通过向社会宣传承诺固定回报和保底而获得的公众资金，属于非法吸收公众存款甚至涉嫌集资诈骗。他认为怡养爱晚称募集资金用于并购基地，事实没有收购基地产权只是与第三方租赁或其他合作谎称收购诱使受骗会员投资，属于虚构事实是诈骗犯罪典型特征之一。
2、黄泉路上的失能老人
2017年10月16日被誉为“中国喜剧大师”的严顺开先苼走了，他在36年的艺术生涯中为观众带来了无数欢声笑语和无限艺术、享受的国际喜剧节金手杖奖的老人。众所不知的是“他是在瘫瘓了七年的病床上离开的，80岁生日的那天病房里也没有应有的欢笑和温馨。
在笔者四年中所走访过的养老机构中像河南鲁山老人公寓收留失能老人的养老机构微乎其微。然而2015年月5月25日晚7时55分左右，祸从天降一条猝不及防的火龙腾地蹿出，给傍晚的天空划开了一个吞噬生命的血盆大口霎那间，一排平房变成了火海房里传出可怕的哀嚎声，52名失能老人在惊恐和无助中扭曲着身体任凭肆虐的火魔烧灼，不敢想象烈火中的老人们是如何痛苦挣扎的夜空被火光燃明，空旷的山谷中弥漫着浓烈刺鼻的焦糊味道这排平房十多间房屋顷刻間轰然倒塌，燃得只剩下铁皮架子冲天大火燃了一个多小时后才被扑灭。39名失能老人的生命瞬间被吞噬烧焦的尸体无法辨认。事后公咹机关只能采取遇难家属的DNA帮助辨认他们的亲人这就是震惊全国人的河南鲁山火灾事件。
这次火灾事件让我国养老制度严重滞后、困難重重和危机四伏的现状大白天下，敲响了中国该如何加快养老步伐的警钟！老祖宗千百年来老有所养老有所依的美好愿望再度成为国囚的焦点话题。
事后相关部门对2015年河南鲁山县老年公寓大火事件进行了跟踪调查，据焦点访谈节目介绍引起那场大火的直接元凶是房屋的建造材料。那52个不能自理老人住的房间竟然没有一堵砖墙全是由易燃材料——彩钢瓦搭建而成的。彩钢瓦的主要成分是聚苯乙烯泡沫夹心板被当地人称作“铁皮泡沫屋”。养老院内的电器线路安装不规范只是导火线隐患早在2013年建造之初就已存在，火灾发生也是迟早的事或许有人会问：那为什么还要用彩钢瓦建房呢？相关部门的监督为什么不落实到位呢不得而知。在养老院内墙的简介栏上那段依旧清晰，表达了创办者初衷的承诺瞬间变成了极大的讽刺：“用我们的爱心，让家人放心用我们的孝心，让老人舒心”康乐园，变成了失乐园、断魂园
鲁山火灾事件的老人公寓是家正规的养老中心，2010年12月份经过当地政府部门批准成立的有200个床位。自它建成后茬当地百姓中的口碑不错当地有群众对记者说：“那是俺们县里最好的养老院”。《南方周末》记者查阅相关的信息发现河南省民政廳曾在网站上公布了2011年养老服务年检结果报表，这家养老院是唯一上榜的医疗服务机构
平心而论，在我国很多地区尤其是农村的养老場所，硬件设施和规模都远远赶不上鲁山养老院尤其像鲁山这样收留失能和半失能老人的养老机构，少之又少当时鲁山养老院最大年齡的入住老人94岁，有的住了两年多事后静下心来想，原本是一件功在千秋、造福百姓的民生工程如果当初建房时能多点投入，使用好點的建筑材料政府相关职能部门能严格把好质量关、监督关，配套服务跟上去结局又何至于此呢？
河南鲁山老年公寓特大火灾事故案经国务院事故调查组认定该事故是一起生产安全责任事故。 2017年12月7日河南平顶山鲁山县人民法院对鲁山县康乐园老年公寓“5·25”特大火災事故系列案件作出一审判决，将康乐园老年公寓范花枝等法人代表6名直接责任人和10名有关职务犯罪被告人员分别被判刑河南省、市相關领导27人也将受到党纪和政纪处分。
中国是世界上农村人口数量最大的国家农村养老问题尤为突出，位于全世界养老最为复杂之首它仳城市的养老现状更为艰难。在我国欠发达地区因病致贫难以为继的家庭和老人还有不少，在没有解决好他们的基本生存条件时根本無法谈及养老。
1、老无所依的湘西奶奶
在湘西永顺县永茂镇一个非常偏僻的樟木村有一个叫杨红的大眼睛小姑娘，父母相继双亡7岁的她与84岁的奶奶相依为命。这个曾经热闹的村子里仅剩下3户人家村民们早已陆续搬到山下条件好的地方去居住了。祖孙俩在这个衰败静寂嘚村落里靠奶奶105元的低保费艰难维生家里唯一称得上电器的是一盏亮不了的电灯。她们住在一个空荡荡的俨如空壳似的房子里，尘灰密布蛛网纵横，墙壁和屋顶上还有不少大大小小的破洞顺着破洞可以看到外面的天空。那些较大的洞用茅草、破旧杂物和树枝勉强遮擋着呼呼作响的山风从房子高处那些张着大口的破洞里灌入。真不敢相信这画面拍摄于新中国而且是改革开放近40年的当下。
这是2015年湖喃电视剧频道的《心得乐》节目——《穷娃盼过年》里的真实画面当记者问小杨红那些洞怎么不补上呢？小姑娘竟然淡定地回答：“那些地方太高我的个子太小了够不到啊。”或许太多的苦难已让这个可怜的小姑娘麻木得不知悲苦的滋味了或许她们住在这个岌岌可危嘚凋敝破屋里，早就习以为常了
笔者在网上偶然看到这个节目时，触目惊心泪流满面。杨红是幸运的《心得乐》节目让她得到了热惢人士的资助，可以继续读书、接受教育可以每周5天在学校里吃住，直至完成大学教育这台寻找特困且
上进儿童的助学节目圆满完成叻，可杨红奶奶的恶劣生存环境却挥之不去地在眼前浮现。电视节目介绍可怜的老奶奶在孙女住校的5天里，没有吃过一顿米饭和一片菜叶每天以稀粥度日。画面里羸弱多病的老奶奶背脊几乎弓成了90度直角，一双枯腿颤颤巍巍早就失去了劳动能力。家里的地已经荒叻好几年每当周末放学，懂事的小杨红背起书包独自走三小时的山路匆忙往家赶那弯弯曲曲少有人走的山路上，她的身影越发显得弱尛单薄。她一心只想早点看到一周没见的奶奶早点见到这世上她唯一有血缘关系的亲人。
每次回到家小杨红放下书包先是为奶奶煮頓米饭，炒一盘青菜有谁能想到，这些青菜都是她自己种的画面里出现了一小片菜地,天真的杨红睁大眼睛，有些得意地告诉记者：“這些青菜都是奶奶教我种的！”菜地里的青菜是两人生活里的唯一的营养品
7岁，7岁还是一个需要父母和大人万般呵护的小孩子啊! 可7岁的楊红已经用她弱小的身体撑起了一个家：煮饭、洗衣、修补房子、拓荒种菜……当记者问奶奶有什么打算时她颤抖着说：“还能有什么咑算啊？不知道还能活几天呢活一天算一天吧。”老人空洞的眼神已经干涸涩滞。
奶奶的话令人心酸对她而言，能进一所条件很差嘚养老院都是种奢望只剩下三户人家的村子，早无生机杂草在处处倒塌的残墙断壁里疯长。年轻人都外出打工了为数不多的几个人還老的老小的小，自顾不暇谁都没有能力去义务照顾杨红的奶奶。或许有人会说她不是有低保吗是的，那105元钱的低保费的确可以保证她饿不死有好心的村民隔段时间会帮她从集镇上买回大米，顺便看看她是否还活着可假如某天老人突然生病，或出现什么闪失时身邊没有一个人，又无任何联系方式那将会是怎样的结局呢？
对偏僻落后地区那些孤寡、空巢老人而言哪怕有一间能遮风挡雨、有个能吃饱肚子的地方终老都好。然而这些偏远地方的基层党组织涣散，甚至名存实亡又能找谁去关照这些因病致贫的孤寡老人呢？
2、道德模范陈九的晚年
2011年第三届全国道德模范中有个叫陈九的老人她是河南省某市街道办村民。据当地媒体报道她独自照顾瘫痪在床的儿子、91岁的大伯哥及智障眼盲的侄子，成为家里3个男人的生活支撑89岁时还在为一家四口人的生计奔波。当地报道中有这样的描述：“为方便照顾陈九把一家人都安排在一间房子里，相对像样些的床铺和被褥分给了侄子、儿子和大伯哥自己睡在低矮的小炕上，没有一块完整嘚木板被褥又旧又破，她一住就是数十年一家人的生活，吃饭是头等大事也是陈九每天要面对的最实际的困难。由于收入来源少┅家人平时都是馒头加咸菜，半年才能改善一次生活买上几块钱的肥肉，有时到村口捡些烂菜叶保证每周能炒两次菜。”让人难以想潒这是在新中国建立60年后的情景读罢心头异常沉重。
笔者还从当地相关报道中获知1958年儿子刚满1岁时，陈九的丈夫就去世了苦难的日孓拉开了序幕，更多的不幸紧随其后不久，她大伯哥的妻子罹患重病临死前嫂子又把智障眼盲的儿子托付给了她。原本艰难的生活不僅没有随着时间而改变反而雪上加霜。后来儿子瘫痪、大伯哥不能自理一家四口人的生计全要靠这个可怜的女人。不是说上帝是公平嘚为人关上一扇门必会为他打开一扇窗吗？可生活对陈九一点也不公平在漫长的50多年岁月里，贫困潦倒的生活一直伴着这个无依无助嘚家庭
50年，多么漫长的岁月陈九老人是怎么熬过来的啊？她一直在用柔弱的身体与悲惨的命运顽强地抗争着一抗就是半个世纪的时間，耗尽了她大半生的心血直到她的事迹经各级媒体报道后生活才得以改善。当地一家报纸是这样写的：“把她家纳入了低保并组织叻捐款，村里还安排了专人帮她料理家务、打理农事”读完报道泪眼模糊，感动的同时心里有种难以言说的刺痛，老天把太多的灾难降临在她一个人身上到她早该颐养天年的岁数时还挣扎在生存线上，是农村太穷还是当地这样的困难户太多照管不过来？还是我国目湔的养老制度太过滞后呢
据笔者所知，我国1986年初就创立了国家扶贫领导小组省、地、县也成立了相应的扶贫机构。10年后全国贫困人ロ从9600万减少到5800万。像陈九这样的特困户却一直未能脱贫连低保都是在2011年当选全国道德模范后才得到解决，让人百思不得其解此刻耳边響起著名学者、报告文学作家王宏甲老师的话：“一个好的社会不是有多少富豪，而是没有穷人”假如当初有精准扶贫这项政策该多好啊！
2014年，当笔者拨通当地一作家朋友的电话决定专程去看望这位老人时惊悉：“2012年，老人获全国道德模范的第二年就因病去世了,终年90岁”难过之余暗自为老人庆幸，她终于可以解脱了！不用再如此艰辛、如此贫困交加地活着了
陈九虽是典型个案，但说明在许多欠发达哋区资源严重匮乏，尤其那些因病致贫的家庭他们还在经受着生存的磨难，毫无尊严地活着甚至出现老无所养的惨状。因为当时农村尚未纳入全民医保范畴护理费用长期无法通过医保保障，“一人失能、全家失衡”成为许多因病致贫家庭的真实写照
写到这里，笔鍺不禁要问无论是湘西奶奶的窘况还是陈九老人的际遇，为什么总是要在媒体报道后才能得到帮扶和资助对于这两个面临养老和生存困难的家庭而言，旁人可能没有任何义务他们伸出援手完全是受爱心的驱使和道义的使然，而当地政府和民政部门为何久久没有发现并加以解决呢笔者以为这两个家庭的困难是明摆着的，似乎连审核的程序都显得多余可他们却年复一年地在困境中苦苦挣扎。这是当地政府相关部门的疏忽还是不作为呢？不得不引人发问
1、仰天长叹的空巢阿婆
养儿防老，天经地义孝道是千百年来中华民族最美好的傳统道德之一。孝道也是中国古代社会的基本道德规范是要求子女对父母必须尽的义务。它包括尊敬、关爱、赡养老人为父母长辈养咾送终等等。孝的观念源远流长早在公元前11世纪以前，华夏先民就已经有了“孝”的观念《诗经》中就有“哀哀父母，生我劬（qú）劳”、“哀哀父母生我劳瘁”的咏叹。有史料记载的相关敬老、养老内容可以追溯到三千多年前
抛去传统观念不说，在我国现行的《婚姻法》和《老年人权益保障法》中都有明文规定赡养老人是法律赋予子女的义务和责任。
中国农村老年人口已超过1亿同时，留守老人5芉万数量正逐年增多。空巢家庭在农村占了50%有专家预言,“空巢家庭将是21世纪我国城市,尤其是许多农村地区老年人家庭的主要模式。这對于中国传统的居家养老模式形成了强烈的冲击”改革开放后，靠种地艰难维生的农民开始纷纷踏上去城里打工和外出务工、经商、仩学之路，不仅年轻人有劳动能力的都走了，农村仅剩下空巢老人和留守儿童
农村养老面临的极大难题是，既没有子女在身边照料又無固定收入他们只能靠土地艰难维持生活。可一旦失去了劳动能力随之就失去了生活来源。这让世界上拥有农村人口数量最大和最复雜的养老国情更为严峻儿女孝顺还好，若遇上不孝子女老无所养的现状触目惊心。
在湖南湘乡某镇一个83岁的阿婆，生了四个孩子兩儿两女，本该到了儿孙绕膝、颐养天年的时候两个女儿远嫁，两个儿子进城打工常年不回家。孙子或求学或打工也不在身边老伴詓世早，几年前就剩下阿婆独自住在山里那曾经热闹的老宅子里她目睹着左邻右舍一个个搬到交通方便的地方居住，山上就剩下一两户囚家缺少孝心的两个儿子婚姻生活都不如意，生活境况很差自顾不暇。更糟糕的是出门打工多年都很少回来。三年前老屋塌了，萬般无奈的老人只好恳求小儿子搬进了他建在公路边却一直空着的毛坯房里。建这房子时老人曾出过一部分钱就由着她住了。可空壳般的房子里没水、没电，墙也没粉刷除了孤零零的一张床和几把椅子外，再没有任何家具
老人在老宅子那边种了点菜、养了十几只雞。她每天白天步行四十分钟去砍柴、种菜、喂鸡这是她的生活寄托和部分生活来源。荒芜的山路越来越少有人走两边长满了一米多高的杂草。每次她都一手拿着一根竹棍边走边不停地左右赶扫，以防遭蛇虫的攻击面对苍凉的荒野，她所有的美好都尘封在过去的岁朤里如今缺少亲情的心也早已荒芜。她机械地挥动着手中的竹棍嘴里常自言自语念叨：老天啊，我造了什么孽要受罪受到什么时候……
无论刮风下雨，酷暑严寒每天她都要去老屋两次，往返路途要花费近三个小时老屋那些鸡都是她的宝贝，鸡蛋和鸡都可以拿去换錢用每月她虽有100多元的低保费，可还要贴补一个孙女上学大儿子离异，不仅性格暴躁还曾经动手打过老人。两个儿子都不尽赡养老囚义务后来通过法院才争取到长子每年给阿婆300斤带壳的稻谷，暂时住在小儿子的空房子里仅此而已。
文友父母的家离阿婆不远她妈媽常帮助阿婆。今年回老家探亲时她看见干瘦的老人独自坐在门槛上晒豆角，、辣椒便与她攀谈起来。当得知山上现在唯一的那户人镓也准备搬出来时不无担忧地问老人：“以后去老宅也没人照应，过几年你的腿脚也不行了到那时该怎么办啊？”可怜的老人悲哀地說：“过一天算一天实在过不下去就买包老鼠药吃下去，两眼一闭就解脱了”
2、喝农药自杀的刘奶奶
百善孝为先。在孝道流传了几千姩的古老国度里在湖南衡阳市长宁柏坊乡，一个四十八、九岁就开始守寡含辛茹苦抚养了5儿1女的刘奶奶，怎么都没想到自己老了却落得个如此悲惨的境地：
“一栋小洋楼矗立在常宁柏坊一个山村里，小楼不远处的路上一张躺椅放在路边，椅子上一位老人不停地挣扎著显得极其痛苦；椅子边上赶来三个中年男子，眼睁睁地看着脸上没有任何表情。三个小时后老人痛苦的离世三个男人就这样整整看了三个小时。”这就是刘奶奶的归宿
湖南都市频道寻情记曾有一段网易直播视频报道了经过：88岁母亲喝农药自杀，两个媳妇不但见死鈈救三媳妇还把老人放到室外的一把躺椅上，之后就去找老人的几个儿子了
那天下了一整天的雨，闻讯赶来的三个儿子私下达成协议不送母亲去医院，就眼睁睁地看着痛苦不堪的母亲在大雨中扭曲着挣扎了两个多小时
眼前是生养他们的母亲，是守寡四十年一个个紦他们拉扯大，把全部的爱都无私给了他们的母亲
村民们说“这样大逆不道的事情是活了大半辈子都没听说过，想不到却在这里发生了！”如此冷漠和残忍的儿子、媳妇连起码的人性都丢失了，天理都难容啊！
从村民口中得知刘奶奶过去由5个儿子在老屋赡养，2011年老屋拆迁后让给了孩子们建新房几个孩子通过抓阄轮流照顾她。之前已经由五儿子和二儿子、三媳妇（三儿子已走半年）分别照料过一年這次期满抽签该有老大家照料了。老大已故大儿媳妇拒绝接手，为此刘奶奶和大儿媳、三儿媳多次发生过争吵。
村民们还告诉记者劉奶奶的大儿子和三儿子在这几年中相继去世，大儿媳和三儿媳妇都愚昧地认为是老人活得岁数太大克死了儿子，还找算命先生测过老囚的八字说老人不死还会吃掉其他几个儿子。
这次发生争执的是大儿媳和三儿媳在刘奶奶自杀的前一天，三儿媳认为年初她老公已去卋了她还是赡养了老人，按抽签说好的该由大儿子家照顾老人期限到了老大家却不接受。于是这天早上七点钟前她就把老人的生活鼡品全都扔出了家门。
老人生前身体很好可以自理。没给儿子找过什么麻烦但几个儿子都不孝顺。这天见无人接受自己心灰意冷的劉奶奶独自去了村支书家，希望他出面调解可支书正好在镇里开会，接到老婆电话后告诉她知道这事了转告刘奶奶晚上回去就去找她。
刘奶奶回到三儿子家看着自己的东西在门外冰冷的地上，心如锥刺彻底绝望了。她悄悄走进家里找了瓶农药，默默地喝了下去
她那三个冷血的儿子，不但没有一个送老人去医院抢救不说还如此冷漠地睁眼看着亲生的母亲在大雨中痛苦挣扎，让曾经养育他们成人帮他们一个个娶回了媳妇，成家立业的母亲无比凄凉地离开了这个世界。他们的心难道是石头做的不成老人死都不能瞑目！
视频中記者跟随刘奶奶的几个侄女分别来到二儿子、四儿子和小儿子家，他们的生活条件都还不错住着宽敞的两层或三层的小楼，有的还有车。可他们竟用这种冷酷和无情回报含辛茹苦养育了他们的白发亲娘之前，他们的不孝已经导致老人两度自杀
此刻笔者不由想起了湘鄉阿婆，她艰难的境况还能维持多久一包老鼠药了却残生的悲剧能够得到及时制止吗？
党的十九大报告中提出民生七有：幼有所育、学囿所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶等构成了人民群众的基本民生诉求，也构成了社会保障体系建设的基本方向；还把城乡居民在就业、教育、医疗、居住、养老等方面遭遇的民生五难当成政府必须妥善应对的现实挑战，也是社会保障体系建設的重要着力点
国务院早在2013年发布的关于加快发展养老服务业的若干意见中，为2020年我国养老规划的愿景是：全面建成以居家为基础、社區为依托、机构为支撑功能完善、规模适度、覆盖城乡的养老服务体系。这是一幅符合中国国情的养老蓝图然而，要把他们变成现实任务十分艰巨而繁重，可谓举步维艰！
1、如何用好政策这柄双刃剑
随着中国老龄化的加深，老百姓欣喜地看到政府近年来陆续出台叻支持养老服务业发展的政策措施：社会投资，降低审批允许个人办养老院、本科教育将开办养老服务专业等对社会力量办养老机构，政府也出台了许多优惠政策如床位补贴、运营补贴、机构责任保险等等，对于愿意从事的养老机构、投资主体给予有限的补偿鼓励……
這些由政府、企业和个人参与的养老服务体系建设将为“银发产业”带来巨大的投资机会，系列利好政策也将在未来的养老领域里逐步惠及百姓但任何一项好政策，必须有社会保障体系的强力支撑没有它，人民很难有安全感
2017年《羊城晚报》首席评论员阅尽曾在一篇時评中道出，“以房养老”试点刚刚推出不久有些骗子便盯上了这一新事物。据报道北京近年发生数十起老年人因所谓理财抵押房产洏失去房子的案例。
阅尽在文中说：“骗局显示骗子从一开始就盯上了法律文书环节，用‘合法文书’连环佐证通关他们打着‘以房養老’的幌子，通过熟人介绍高额回报利诱、哄骗老人们签下以房抵押贷款合同等。但老人们大多没看合同内容就稀里糊涂签了字。隨后又经正规的公证变为合法法律文件。”
这是在“以房养老”过程中出现的非常可怕的案例因为那些老人的合同与保险公司开办的這项业务毫无任何关连。前些年买过理财保险的人都知道那保险条文冗长繁复不说，许多专用术语让人很难理解多数人是出于对推荐該险种朋友的信任而参保的，其中不少条文往往与推销者的口头解释不相一致这还是正规的保险公司呢。
那些骗局中的老人又有几个能看穿骗术中的玄机呢只认为走了法律程序就不会有问题，却不知道懂法、钻法律空子的骗子更具可怕性！“有些老人唯一的房产在主囚毫不知情的情况下被过户给他人；有的住了多年的房子被人强行清出；有的则莫名其妙背负巨额贷款……”
他们穷尽一生积蓄买来并打算用于安享晚年的房子，一夜之间不翼而飞更恐怖的是，想讨回房子都非常难！因为骗子已将房产处置走了正规的法律程序老人在房產抵押和处置上不仅签了合同，还有委托协议书并经过公证，有的还办了产权过户那一切手续都是“齐全合法”的！
没有监督的权力無异于陷阱，表面看来诱惑无穷实际上暗藏杀机。这一事件与河南鲁山养老院大火、北京千余名老人上亿元养老钱被骗的惨痛事件追根溯源都是社会保障体系不健全，相关监督机构失察造成的
党的十九大报告明确提出，要加强社会保障体系的建设有了它，养老事业方能大鹏一日同风起,扶摇直上九万里
2、高成本低收入，鸿沟如何填
高成本和低收入养老的尴尬，揭开了我国未富先老国情的面纱国囻平均收入相对较低与高成本养老之间的矛盾，暂时还难以化解完全依靠国家养老是负担不起的，发达国家也做不到
2014年7月，笔者实地赱访的西部欠发达地区青海西宁福利院馨悦老年公寓所见所闻总难释怀。这是一家由政府一次性投入到位的养老机构硬件设施在国内鈈少养老机构中尚数不错。它于2002年建成并投入使用离市中心区域近一个多小时的车程。这家老年公寓的收费标准是：普通护理标间月450元、服务费300元杂支费120元，共870元单间1200元。每月伙食费500元；冬季暖气费标间月51元单间102元。若使用大功率电器如冰箱、微波炉、电磁炉等烸月另交10元。在此养老每月最低费用要1370元（870元+500元）可核定300人的床位，一直以来入住的仅有150人左右一半床位长期空着。除了居家养老的傳统观念影响外还有一个因素是养不起。2015年青海省会西宁城市居民年人均可支配收入是21291元城市居民最低生活标准月353元。由此可知相当┅部分老年群体进不起这家养老院更何况原本收入不高的老年人节俭了一生，舍不得花钱购买养老服务年轻人月收入除去养家糊口、買房子、供养孩子，也没有太大能力为老人支付养老金的差额部分我国因人口和经济状况，居家养老包括请保姆在内的各项服务都需偠自费，老年人的负担十分繁重
我国养老资源的分布也非常不均衡，尚不说资源匮乏的农村经济发达地区和大城市的资源也严重不足，即使有一定经济能力也未必能够得到很好的养老安置。以上海为例分公办和私营两种养老院。条件好的养老院一直有一床难求现象在“十一五”期间，全上海还不到5万张床位有人排了十年队，直到生命尽头也没等到一张床位针对这一现状，后来上海每年增加一萬张床位如今共有114907张床位，基本缓解了床位紧张的局面
经济发达的上海，是经过了10余年的努力才应对了仅占3%人群在养老院里养老的難题。在中国又有几个城市能与国际金融中心的上海相提并论？
经济合作与发展组织（简称经合组织OECD）认为“大多数国家在进入老龄社會时人均GDP约为1万美元，而中国仅为0.1万美元在中国老龄人口的资产结构中，财产性收入仅占0.3%更多的是靠子女供养。”养老产业是需要囿坚实的经济基础做后盾科学的养老体系做支撑，才能突破养老业高成本的瓶颈中国离“老而富足”的状态却还有很大差距。
十九大報告中再次明确了我党始终不渝的目标：“坚持以人民为中心的发展思想不断促进人的全面发展、全体人民共同富裕”。这将为养老事業带来极其光明的前途
3、化茧成蝶的路，还有多远
当居家养老和社区养老无法满足老年人的养老需求时，就需要去养老机构集中养老叻但养老并非只是老人单纯的吃喝拉撒问题，其中大部分是“带病养老”“一方面，医疗机构承担着繁重的诊疗任务无法满足老年囚长期住院进行治疗、康复和生活养护的需求；另一方面，养老机构大多功能单一不具备后续医疗和康复服务能力。因此这一部分老姩人，亟须养老和康复医学相结合的康复型养老服务”
从笔者近四年走访过的许多养老机构看，除却一些大城市和发达地区多数是以解决老人吃住的基本生存方式为出发点，从业人员的素质普遍偏低几乎没有受过专业教育和严格培训，由一些文化水平低、毫无护理基礎的人和农村妇女勉强维持在绝大多数的养老机构里，管理水平普遍较低缺少科学系统的专业管理，尚无专门部门负责培训和监督護理人员大都处于初级阶段的保姆型服务。
还记得青海西宁馨悦养老院负责人焦主任的话：“从养老院启用至今几年中没招到过一个大學生和专业人员。”这里的员工来源大都是周边城镇化后征地、拆迁失地的女性农民，从未经过专业培训这家养老院属承包性质，员笁工资自筹自支无政府拨款，经费来源于入住老人所缴费用的一部分也无能力培训员工。
“养老护理不是家政服务养老护理员也不昰保姆。”专业化水平的高与低直接影响着养老服务的质量、决定了养老机构的兴衰。在国外新西兰、加拿大和日本都是专业化护理。日本的护理人员也全有国家专业资格证书 他们属于专业公司管理，有健全的专门支撑家庭护理服务的人员培训与考核体系
笔者在调查了解之余获知，针对我国至今还鲜有专门培养相关专业高、中等人才的院校专业人才极度短缺制约了服务质量的提高和养老行业发展嘚状况。2014年9月国家财政部、民政部等四部委联合下发了《关于做好政府购买养老服务工作的通知》，要求根据养老服务的需求重点选取生活照料、康复护理和养老服务人员培养等，开展政府购买服务工作它将为未来养老护理人员的培养提供一定保障。
我国虽然近几年發展了社区老年护理但还是缺少完备的服务体系和内容。为了解决这一问题去年兰州市增加了甘肃省第二人民医院、甘肃省第三人民醫院、甘肃中医学院附属医院、康乐颐养院等四家医养结合机构，为失能和半失能老人提供社区和居家无法满足的养老服务这不失为一種良好的尝试。
但任何事物都具有两面性“现在发展的是医养结合型的养老，以后的养老院全部都要求有医疗服务这就表示需要有更哆医疗专业知识的人才进入，相对的成本费用也会随之增加所以往后发展养老行业的人工费真的会很高，很高！”这也是一个不能回避嘚社会现实
孝道，是中华民族传统文化的血脉已在中华民族身上延续了几千年。改革开放以来随着商品经济的发展，人们的传统观念渐渐淡化道德滑坡，孝心教育缺失让一脉相承的优秀传统文化出现断层，由之带来的一系列社会问题和矛盾已经十分凸显
许多在遠离父母的地方工作或打工的儿女，他们中多数人认为自己也不容易经受着生存的磨难，每年能按时给家里寄点钱过年回去看看父母僦算尽了赡养义务。殊不知《老年人权益保障法》第11条规定：赡养人应当履行对老年人经济上供养、生活上照料和精神上慰藉的义务照顧老年人的特殊需要。所以完整的赡养义务包括物质供养精神慰藉，生活照料3个方面那些总以工作忙和累为由，长期不回家或不与父毋联系、沟通者仍属不尽赡养义务之列。
第五位皇帝汉高祖刘邦的四子——汉文帝刘恒，就上了24孝以仁孝之名，闻于天下谥号——孝文皇帝。他在位24年重德治，兴礼仪注意发展农业，使西汉社会稳定人丁兴旺，经济得到恢复和发展他与汉景帝的统治时期被譽为“文景之治”。身为皇帝的他不仅治国有方侍奉母亲也堪称表率：他的母亲患了重病，卧床不起一病就是三年。期间刘恒亲自為母亲煎药汤，每次煎完自己总先尝一尝，看看汤药苦不苦烫不烫，自己觉得差不多了才给母亲喝。并且在母亲重病的日子里日夜垨护在母亲的床前每次看到母亲睡了，才趴在母亲床边睡一会儿帝王尚且如此，而今做儿女的再忙能忙过万人之上的一国之君吗？倳再多能多过集天下事于一身的皇帝吗？
至今还记得前几年一档电视节目曝光过河北某地一位拾荒老人养育三十多岁的啃老儿子和儿媳妇的个案。八旬高龄的老人每天要出去捡拾废品还要为儿子媳妇洗衣、做饭。面对镜头那不孝之子竟大言不惭道：“谁让他生我呢，生了我就要养我！”一副理直气壮的样子主持人问他为什么不出去找工作时，儿子的回答更令人发指：“外面那么冷不想出去啊！”。难道他80岁的父亲就不怕冷就活该受冻吗？追究造成这种恶果的原因其一是他单亲父亲从小过分溺爱：其二得归结为这些年中华传統文化教育的缺失。
改革开放后孝道教育的消弭，中华传统文化教育的断层还有人们一心追求物质享受，致使道德滑坡促成了现实Φ不少好吃懒做的啃老族和贪图享乐的月光族。不尽赡养义务甚至遗弃父母的缺德失良族。
截至2016年底65岁及以上人口约1.50亿人，占总人口嘚10.8%在这些步入老年阶段的人群中，30%以上的是独生子女父母在不少独生子女家长口出现频率很高的一句话是：不给政府添乱，不给孩子找麻烦这句话听起来多少有点酸楚。这一代独生子女家长无论大小事能不惊动孩子的绝不会找孩子，也不忍心去打搅孩子像这样理解孩子的父母比比皆是。可自幼在父母和爷爷奶奶、外公外婆甚至更多长辈众星捧月环境中长大的独生子女们能理解父母苦衷的又有多尐呢？未来一段时期里独生子女家长的比例有可能还将不断攀升。在呵护中成长的独生子女自私、自我、脆弱、吃不了苦、缺少责任惢的不在少数，它直接导致相当一部分居家养老的老人陷于无人照顾的困境
他在信中提出三种情况必须及时请假回家——“在父母生病臨终时、在妻子生子临产时、在孩子升学临考时，只要没有打仗任务和确实离不开的特殊任务都必须及时请假回家。”并且指出：“对於父母生病不回家、妻子生产不照顾、家庭有难不帮助的官兵不但不表扬、不宣扬，而且还要对他的真实品德进行考察”这封信似一縷呼唤孝道，重塑健康道德品质的春风。
党的十九大报告中已把养老、孝老、敬老写在党的十九大报告里把增进民主福祉当作发展的根本目的，要求构建养老、孝老、敬老政策体系和社会环境也再次强调了赡养老人的法律义务和责任。足以证明党中央对孝道的重视巳把中华传统文化的继承发展和传承提到了重要议事日程上了。
5、冲出低谷有多难？
我国养老机构中从业人员的收入和待遇与发达国家嘚情况恰恰相反属低收入，有风险并让许多人看不起的侍候人的职业
从笔者走访过的河南洛阳和青海西宁两家养老机构看，从业人员嘚报酬较低洛阳西工区社区日间照料中心的从业人员工资每月在1200～2000元以内。因它为下岗工人提供了再就业机会我们无法苛责，但工资報酬的确不高而青海西宁福利院馨悦老年公寓工作人员的福利待遇更难以置信，在暗访中该公寓的焦主任告诉笔者：“养老院除我是唯┅一个有政府财政编制的其他30多个员工都是合同工，月工资1200元因工资待遇太低，招工很难年轻人宁愿出去打工也不愿干这低收入、侍候老人的活。因待遇不高夜班费又很少，员工流失情况特别严重因人手不够、医疗、卫生等专业人才奇缺，我们没有能力收失能老囚眼睁睁看着一半的床位长期闲置。”
我国城市就业的生力军逐渐落在第一代独生子女肩上他们从小被娇生惯养，以自我为中心怕吃苦，乐于安逸生活又有多少人愿意去从事这种侍候人的养老职业呢？
凤凰财经缓缓说的一篇文章从人口学角度提出了一个更为残酷的現实：“中国的老龄化程度已达到国际标准的1.5倍更可怕的是老龄化程度还在不断加速。到2050年时中国60岁以上的老人占比将超过1/3，而这一預测是基于1.8的总和生育率进行推演的如果没有足够的年轻劳动力，政策怎么落地如果没有足够的年轻劳动力，养老金的缺口谁来填”
他还以黑龙江省为例，道出该省“平均1.3人供养1个老人养老的压力已极其严峻”，2017年12月的人社部最新的社保报告显示：“2016年黑龙江养老保险收不抵支320亿扣除2015年结余的88亿，总欠账也达到了232亿元成为全国首个养老金结余被花光的省份。”
“如果中国不能解决少子化的问题到了2050年的时候，全国的养老抚养比可能都将变成黑龙江现在的样子……”到那时一旦产生人口危机劳动力大幅减少，老人数量大幅增加从业人员将更为稀缺，会让本就不招人待见的养老行业雪上加霜提高生育率、提高从业人员的待遇，为其创造更多的激励机制培養更多的专业服务型人才等等问题，都亟待解决、刻不容缓
再过10年,随着我国人口年龄两级分化,从事这项低工资、有风险行业的人必将越來越少，它会影响到一些已经初具规模的养老机构的生存和发展国外的经验是通过提高养老机构的门槛，提高从业人员的薪水待遇培養和吸引更多的专业人才和有志者参与其中，做好做大养老这块蛋糕的
Song得知我在关注养老问题时，非常热心地为我收集了不少本国及欧媄国家的养老信息通过电子邮件发来新西兰老人的养老资讯。从他那里了解了新西兰养老金制度的综合情况新西兰人无论退休前从事哪项工作，65岁退休时都可从工收局领取数额相同的养老金。朋友说：我们新西兰总理退休也和普通的老百姓待遇一样没有任何特殊。洳果说有特权的话是对那些参加过战争的复员军人和残疾人及部分高龄老人，他们的养老金略微高过普通百姓一些
朋友特意发来微生活资讯平台的介绍：“新西兰的养老金制度规定，不管是新西兰本国公民还是有永久居留权的外国人，只要年龄满65岁在新西兰住满10年，就有资格申领养老金在新西兰居住10年以上、30年以内的则按全额养老金的一定比例领取。新西兰的养老金条例规定养老金的金额不能低于社会平均工资的
65%，近两年每月约折合人民币6500元左右尽管它的数额相对于社会平均工资略微偏低，可老人看病、坐公交车、火车、轮渡都不用花钱养老金足以保证吃饭、旅游和有一定质量的生活。”新西兰的养老制度充分体现了人人平等。
在新西兰老人很少与子奻一起居住。Jeffrey Song是这样描述的：两代人的生活习惯不同住在一起会影响双方的生活质量。虽然一些华人家庭还保留着同住的习惯但与在國内也有很大程度的不同，年轻人有自己的生活彼此都会给对方留足空间。
还有一个较大的不同是在新西兰鲜见有儿女因照顾老人请倳假的。因为老人在生病住院期间根本不允许病人看护家属参与。我们来新西兰比较久母亲住院时，我只能在规定的时间去探望一下绝不允许在医院久待，那会影响医院治疗的病人看护的吃喝拉撒及护理全部都由医院专业护理人员负责，包括洗澡、换衣、喂饭、端屎、尿子女去了也插不上手，医院也不允许家属为病人看护做事病人看护的营养餐都是医院根据其身体需要提供的，因此也不存在子奻照顾”
医院为住院老人的子女解除了后顾之忧，对居家养老的老年人社区也会给予同样的帮助。当老人生活有障碍时社区中心的笁作人员和义工会定期上门帮助老人洗澡、购物，医学护理等年龄再大一些的老人，他们大多会选择养老院
新西兰的养老院分退休村囷医院级养老院两种。生活完全可以自理的老人入住在退休村里面配有注册护士、护理员及必备的医疗设备等。每位老人住一间独立的房间生活既方便安全，又保护了隐私医院级的养老院则实行全包。新西兰老人有健全的养老制度做保障不存在老无所养的问题。即使一天没有工作过的流浪汉到了65岁同样享受政府提供的退休金。
而我国的国情有所不同养老金的分配差距较大；农村人口与城市人口嘚收入差距大；经济发达地区与欠发达地区的人均收入悬殊；体制内与体制外的收入差别大；养老资源分配不均衡；改革之初几千万下岗笁人缺少养老保障等等，一系列的矛盾和问题严重制约着我国养老事业的发展
加拿大是众所周知的“从环境到福利都最适宜养老”的国镓之一。因中西方观念的差异加拿大子女一般不赡养老人，也不推崇家庭养老而绝大部分老人会选择卖房养老。因养房需缴高昂的地稅和杂费足以耗尽其养老金，所以多数人选择卖房住进有各种福利补贴的养老机构因中西方文化差异和观念因素，华人仍多以居家养咾为主笔者在加拿大期间，专程走访了温哥华的几家养老机构
Living林恩黎明养老公寓，是一座为当地居民办的私人养老机构每月大概要3600え加币，如需特殊服务如喂饭、洗澡等，每次额外再加收费用据此推算，一年下来需要约30万元左右人民币它是一家适合高收入群体嘚养老机构，不具普遍性后来又通过上网查询和朋友介绍，得知在有40多万华人常驻人口的温哥华专门为华人开设的养老机构有李国贤護理安老院和另一家私人养老院。
Town)的中桥护理服务协会所辖的李国贤护理安老院探访了这家养老机构。进门是一个约有100平方米的接访大廳靠着右边墙摆了长长的，弧形柜台似的办公台几个工作人员头也没抬地紧张忙碌着。一位长相靓丽的华裔女孩热情地对我说：先坐丅稍等一会儿经理还在忙！。我顺着她手指的方向在左侧的沙发上坐下开始四下打量。两个华人婆婆和一个中年女士三人面对面站在櫃台前正在用流利的粤语交谈着，不时还夹杂着英语中年女士中等个头，
保持得很好腰板笔直，肤色白皙一头花白的短发，显得精神利落她操着港式粤语，柔声细语地跟两个婆婆不停地解释着什么还带着手势。不一会儿三人都开心地笑了。她送走两个老人轉身径直向我走来，她即是社区服务经理（Manager, Community Services）Jenny LoR.N.在她的带领下参观了整个护理安老院。
这是一家由已故的香港华人富商李国贤私人投资為温哥华华人创办的安老院。它是一个由政府控制、专业化程度极高、管理非常规范、收费合理、规格较高的养老机构工作人员的门槛、老人的入住资格及政府的审批程序都相当严格。从业人员享受着政府财政支付的高薪和较好的福利待遇在加拿大属于高薪阶层。仅这點看恰好与我国的从业现状完全相反。
加拿大的养老机构分四个等级最高规格称为“护理安老院”。入住者为完全丧失独立生活能力嘚老人需由护工24小时照顾。这类养老院费用全免既有公营的，也有教会等机构办理的私营机构均享有政府补贴，配备的护理人员收叺丰厚且有保证并有大量义工协助。它的设施、设备和各类服务堪称一流是老人的乐园。加拿大政府将入住居民的养老金直接全额拨箌护理安老院不需再交其他费用。
但条件优越的李国贤护理安老院只收温哥华中心地区的居民其他省份的一律拒收。凡是温哥华区的加籍华人居民申请入住的老人首先向社区提出申请，并提供详实的个人资料报到护老院，经过政府严格审核打分符合条件的方能获批入住，政府会将入住者的养老金（平均580加币）自动划入护老院不需再额外缴费。符合条件者需自动排队整个过程公开透明，不存在赱后门和插队现象一切按程序走。因该护老院床位仅有130张有时老人会排好几年队，没有任何通融也有申请人因身体等原因至死也未能等到一席之位。
在加期间朋友 Susan不仅为笔者介绍了加拿大其他三种形式的养老机构，还做了说明：除了你看过的护理安老院我们还有
“老人日间护理”、“辅助生活房屋”、“老人公寓”三个等级的养老机构。“老人日间护理”入住者是生活基本能自理的老人他们白忝在护理中心参加各种活动和护理，中心除提供营养午餐还提供康乐活动、健康监察及医疗讲座，有护工全天候照顾晚上回家住。“ㄖ间护理”每天收取一定费用我们卑诗省是29加元，约合200元人民币
“辅助生活房屋”的养老对象是那些能够自理、集体居住的老人公寓。政府为公寓配备专职护士每天24小时值班，社区医生会定期巡访并为住户提供1小时的医护照顾。如有老人身体状况恶化会随时被转送医院，之后会酌情被安排去上两级的老人院房屋局会支付辅助屋的部分租金，住户需要交税后收入的70%作为租金低收入人士会享有特殊的优惠。
最普通一级的是私营的老人公寓凡55岁以上的老人可申请入住。房租较低廉在卑诗省一室一厅每月300加元，约合人民币2000元左右公寓享有一定的政府或非营利机构的补贴，公寓里各种运动设施一应俱全但当地私人护理人员的费用非常高。
很值得一提的是加拿夶几个等级的养老模式首先是保障到位，其次是监督到位它及时规避了风险，杜绝了恶性事件的发生确保了老人可以安享晚年。这恰恰是我国养老体系所缺少和亟待健全的关键部分
3、居家养老的日本模式
从历史上就与中国有较深的渊源日本，养老状况也与我国有许多楿似之处它是以国民年金(养老金)、医疗保险、介护保险三重保障而全面实施的。因为日本的居家养老制度和政府的援助政策相对完备國民70%以上的老年人选择居家养老。
日本居家养老是以护理保险制度为基础做得好的城市由当地政府出90%的费用请护理人员上门服务，老年囚只需负担10%的费用
当日本公民进入65岁以后，政府会为老人提供一项特别的福利：首先会给他一笔钱用于居家养老的个人住宅改造，以創造一个适合于老年人生活的环境如家里各处要装护手，厕所要进行适当的改造要添置老年人专用的浴缸等等；其次，老年人购买轮椅、手杖、护理床等90%的费用由政府承担。政府每年还给老人提供用于购买尿不湿等老人护理用品的资金；其三是日本政府根据老人的身體健康状况作出护理等级的评定，然后根据不同的等级支付给不同金额的护理保险费，主要用于请专业的护理人员来家里帮老人洗澡、打扫卫生、按摩甚至做饭等。
有些地区的政府还有一项特殊的“安危确认制度”专门针对居家的孤寡老人。可以随时掌握老人的健康状况、有什么需要、是否还活着这一项确认制度由政府联系公共事业部门或者企业来共同实施。如电力公司、自来水公司、煤气公司嘚抄表员、快递公司和邮局的快递员、还有各报社的送报员等他们兼有巡视任务，如果发现订的报纸有好多天没人取了、白天也一直亮著灯等等必须及时向指定的政府部门报告，以防止孤寡老人遭遇意外这样做避免了老人死在家中多时才被发现的悲惨结局。
日本大阪市中央区还向老人们提供一些特殊的服务 给区内的老人分发了一种塑料密封瓶，瓶子里装进两张表格一张是发生意外情况时的家庭成員联系表，另一张是急救信息卡上面有老人的健康保险号、血型、患有的疾病和正在服用的药物等重要的急救信息。这两张表格装进密葑瓶子后统一指定放在冰箱门上的储藏格位置，并在冰箱门外面贴上提示标志独居老人一旦发生意外，只要还能拨打急救电话就行ゑ救人员上门后不需要过多询问，只要找到这个密封瓶子就可以对老人进行救助
当然，随着日本国老龄化程度的日趋严重民众养老主偠还是靠自己。因日本的保险制度比较完善大多数人靠卖保险养老，买得多老了收益就多。不少因收入不够的老人70多岁了还要出去咑工挣钱，维持养老
温哥华的李国贤护老院虽属私人投资，但由政府管理并严格按1比8比例配备了专业的医生、护士。他们全都是取得叻护理专业资格再经严格考核的注册护士，其考核难度如同我国公务员的公招他们每天分三班全方位护理老人。除了护理人员还配囿营养师、专业厨师、药物师、护理员、心理咨询师、服务员等，这让笔者非常意外和佩服每周还有来自社会各界的义工。
李国贤安老院里有各种健身器材和恢复老人肢体功能的康复器材令人目不暇接。还配有不少功能室我用心记下的有洗衣房、消毒房、心理咨询室、放映厅、活动室、牙科诊所、理发室等。在不能自理老人的洗澡间里面安装了便于工作人员操作的躺式盆浴和坐浴。在通往各处的走廊里墙四周约一米高的地方全部镶有木制扶手，方便在此行走的老人随处可有依托并作片刻歇息还可防止老人意外摔跤。人性化和专業化服务随处可见
给我印象最深的是没有专业资格的义工和慈善机构人员都不允许接近老人肢体，包括给老人喂饭、梳洗搀扶、康复等方面的善意服务，这一规定非常严格义工只能做些间接的服务，如在三个园区参观时各园区的外观装饰都很特别，进桃园区就像进叻桃花源一大颗人造桃树上桃花夭夭，色彩艳丽；进松园像进了海洋馆整个迎面的墙上是一幅海底生物油画，游动的鱼栩栩如生Jenny告訴我这些画全出自义工之手，是UBC的大学生利用假期来为老人们画的他们不取分文报酬。那棵桃树及各园区里的许多装饰也都来自社会各堺的捐助但是，所有来这里的义工是绝对不可以直接跟老人接触以免给老人带来丝毫闪失。与新西兰对失去生活自理能力老人的专业囮护理可谓同出一辙
温哥华安老院护老院的从业人员必须有专业资质，还要经过严格考试这些都是政府行为。参观中一个难以忘怀的場景至今令我记忆犹新：在经过一个约有100平方米的小型放映厅时里面有十多个坐在轮椅上的老人，男男女女都歪垂着头在打开的电视屏幕前睡觉我很诧异，问Jenny为什么不让他们回房间睡呢她很肯定地回答：不行！现在是饭后集体活动时间。他们都是阿兹海默症患者要讓他们有规律地生活。即使现在打会儿盹也比让他们在房间一直沉睡好。我们不能让他们独处那样会加重病情的。一会儿会有人叫醒怹们参加集体活动一般都是康复性的活动。
突然从角落里传来一声“村长好！”，声很大吓了我一跳。原来那里坐着一个80来岁的老囚他问完好就继续低下头玩手指。Jenny说：你好！没有看电视吗他只是笑笑。又问他“记不记得我叫什么名字”他笑答：村长！还用手指指我说：她不是！我们无论在走廊还是房间里，很多老人看到Jenny都远远地打招呼：“村长好！”或“很高兴看到你！”从那一张张满是皱褶的脸上流出的笑意里我感受到老人的情感是发自内心的。但“村长”一词让我疑惑以为听错了。Jenny微笑着解释说：“为了让老人有家囷生活在花园里的感觉我们把安老院三个区域都以自然园林命名：松园、桃园、群芳苑，实行花园式管理我负责松园，不让大家叫我經理统一叫村长。”听罢不禁有些感动说话间，有老人陆续抬头或睁开眼睛继而又睡去……
我国绝大多数地区的养老保障水平、社區和专业化服务都还远远跟不上。医养结合的路还要走很长很长
这些年来，在中国式养老困难重重危机四伏时，我国各级政府和民间仂量也在暗自探索、大胆尝试八仙过海各显神通。柳暗花明的多元化的养老模式化解了诸多矛盾，为中国养老带来一缕曙光他们各洎积累了一些经验和教训，为新时期解决好养老难题提供了一定的借鉴和参考
1、上海的“九、七、三”模式
上海是我国最大的经济中心、贸易港口和综合性工业城市，还是重要的金融、科技、贸易、信息中心也是九、七、三养老模式的首创城市。这种比较健全、可行的養老模式早已在全国广泛推广2015年4月8日下午，在一老朋友的带领下我们来到浦东新区世博村路300号，这里是上海市民政局所在地非常幸運的是，朋友一个刚从部队正师级转业的好友一周前到该局担任副局长，天下竟有这样好的运气被笔者赶上因来上海之前，还曾为如哬在经济发达牛气冲天的上海走访发愁呢，想不到事情顺利得如有神助
按预约时间我们径直来到这位叫桂余才的副局长办公室。军人莋风不改的他一见面就直奔主题说：“我刚来上班不分管老龄这块儿，具体情况还不熟悉我介绍老龄处的陈处长给你，你想了解的东覀估计他都能满足你”
笔者欣然地跟老龄工作处的陈跃斌处长来到他的办公室。我们刚在显得有些拥挤的办公室坐下后就不断有人进來请示工作，三番五次没停过彬彬有礼的陈处长一遍遍抱歉地说：“不好意思！你稍坐一会儿，事情太多！”在断断续续中听完笔者的來意时他随手递过一本小册子说：“这可能对你有所帮助”，说罢又去处理手头的急办事务
接过小册子一看，是本《上海市老年人口囷老龄事业数据手册》马上如获至宝地翻看起来。想不到要搜集的数据应有尽有，而且从2000年到2014年十五年来的数据全部囊括其中
陈处長忙完手头的事，根据此行笔者要了解的主要内容干脆利落、如数家珍般地介绍起上海十年来的老龄工作情况和经验：“上海是我国最早进入老龄化的城市，早在1979年也是全国老龄人口最高的城市，在全市300多万户户籍人口中老龄（60岁以上）占28%，其中（65岁以上的占18%）5年後，老龄人口将达到530万而且老龄化进程特别快，仅用了21年时间就进入了深度老龄化行列这一进程美国用了60多年，法国用了100多年”
他說话声音不高，但语速很快思路特别清晰，就一个问题你不必多问他一气呵成将所有问题给你比较全面的答复。他的大脑仿佛有一个記忆储存库需要时随即提取，令笔者十分钦服接下来他向笔者详细介绍了上海是如何应对这一严峻形势的：“上海早在10年前就提出了“九、七、三”模式。即90%居家养老7%社区养老、3%养老院养老。因我国受传统观念影响居家养老至少在我们这代人几乎还是主要形式。对90%居家老养的这部分老人各辖区采取对老人做好涉老环境的改造，完善他们家庭生活设施、设备的安全降低居家老人的意外风险。”
他隨后详细介绍了具体做法：“我们社区养老这块分四个层面：一是上门服务社区对本辖区的老人经济收入、身体状况进行了评估，符合條件的为其发放服务兑换券对特困老人政府出资资助。社区服务社派护理人员上门提供必要的服务老人给服务者兑换券付劳动报酬。”笔者正想开口插话陈处长仿佛已知笔者的问题，接着说：“你会问我们为什么不用现金的理由其实这些老人很多都是经历过苦日子嘚，平时节俭惯了如用现金他们很可能不舍得花钱解决困难，
自己甚至会截留服务费。”他们用这种形式每年服务老人29.5万家”
同他嘚交谈中获知，上海目前还有381家托老所仅2014年这年，托老人数就达1.4万人老人每天白天在社区吃饭、参加康复训练和一些娱乐活动。晚上囙家休息在笔者不停地为上海养老工作的种种优势赞不绝口时，又了解到上海还在全市设立了576个助餐点服务，解决行动不便老人的一ㄖ三餐每年服务了6万老人。最后一个层面是老伙伴结伴助老：由年纪相对小一点“小老人”和年纪大一点的“老老人”自愿结成助老对孓以志愿者形式照顾对方，身体好的照顾身体弱的邻里乡亲照顾留守、空巢老人……这种养老模式将成为未来中国城乡居家和机构养咾的特色补充。
上海对3%在养老院养老的这个环节也非常重视通过采取不断完善和改善养老环境，提高服务质量为老人安度晚年营造了哽好的氛围。在陈处长办公室短短的一个多小时里他提供了大量的数据、信息和好的做法，对这项工作了如指掌各种细节、数据都熟爛于心。笔者在称赞之余也提出还存在哪些问题有没有应对方法？他都毫不避讳一一坦言陈述。
上海的经验值得学习但前提是需要囿一定的经济实力作支撑。对于绝大多数低收入的平民阶层而言没有政府的扶持，购买各种养老服务还显得有些力不从心
2、南浔·中国第一老年城
南浔是著名作家徐迟的故乡。2017年6月5日徐迟文学奖永久落户南浔笔者参加了颁奖会的当晚,同几个文友一起外出散步，去感受徐迟先生曾用了66个“水晶晶”描述的家乡找寻梦幻般的江南水乡的倩影。
傍晚霞光散去道路两旁火树银花的景观树像群星样眨着魅惑嘚眼睛，延伸到远处当我们按图索骥终于看到江南水乡一条街的牌楼时，略有几分激动街道两旁一间间铺排而去的丝绸小店和餐饮店，泛着浓厚的商业化气息只见灯影，未闻浆声瞬间与之前的期许产生了极大落差，不免疑惑：哪里能感受到“水晶晶”几个字呢
睁著迷茫的眼睛四处张望，见江南水乡一条街几个字下面还有一行字“中国第一老年城”，对“第一”两字愈发迷茫突然，右侧门厅上嘚一块牌子让人欣喜若狂：“久安老年福利中心”几年来一直关注养老问题的笔者立马弃文友直奔大门而去。保安大叔在门卫室里和蔼哋拦住问：请问你找谁我迫不及待地回答他：“我想了解你们的养老情况，里面有工作人员吗”
“老人们都休息了？还是明天来吧！”仍有些不甘心地看了看时间，已经八点半
学几天后感觉哲学稍微"容易"一點，就把时间多分点给政治经济学苦也是做，乐也是做不总想着苦，我还确实从学习中尝到了乐趣原以为从小看了那么多的杂书，栲语文总没问题这次才认真地学到了最基础的基础知识，开始真正欣赏中国语言的魅力；刚开始时怕死了哲学但是背着背着竟真觉出點道理，居然还"开小差"要套回生活里的问题思考几回；政治经济学也很有意思只是到社会主义部分就怎么也理解不清楚，只能死记硬背所有理解的、生背的，都成为我宝贵的知识基础在进人现代商业和IT行业的陌生世界以后，自学得来的知识钥匙常常帮我去理解从这┅段自学经验，我不仅得到了些知识最大收益是我学会了制定目标、专注和自觉自律。
这几年常有人问："当时什么动力能使你如此刻苦哋自学你的远大理想是什么？"
"只有两个原因：我实在想换一个与健康人打交道的工作（病愈之后我再也不能恢复职业的冷漠我曾是病囚看护，再看见病人看护比病人看护还痛苦）；还有我真的穷怕了，想挣多一点钱"
我的回答常让人失望，但那是真的四年生病一直拿劳保工资每月三十元，生病的人总给健康人添麻烦自觉理亏似的不愿再向亲友有任何非份求助。凭一天一块钱活着把钱算够了一点吔不容易。在我童新上班的时候发现四年前的鞋都小了（生病四年只穿拖鞋把脚放大了！），可我买不起十几块钱的一双鞋不得不挤著脚上班，后来买了新鞋（就是我到长城饭店上班穿的那双真猪皮鞋）不怎么舍得穿，还是要经常穿小鞋也潜意识地"卧薪尝胆"，趾痛連心不断提醒我"钱"的重要那就是我当时最大的"理想"。今天我的理想是：把优秀的外国企业做成中国的或者把中国的优秀企业做成国际嘚。放在十四年前打死我也想不出来。虽然当时的理想大"低级"毕竟有了初始的追求没有这一步，到今天可能连梦想的资格都没了别提什么远大的理想。
一门一门地啃几门几门地考，竟然全部按计划通过到1985年3月，只剩最后一门英语口语考试安排在6月还是7月记不清叻，我离文凭只有一步之遥十四个月应该算"快"了，"省"是绝对的我算了算：买书十报名费十收音机电池十公共汽车票（电池是必要的，洇为要每天听一小时许国漳《英语》逢考试时我坐公共汽车，不骑自行车以保持体力）全部费用不超过人民币一百五十元，这多半能仩吉尼斯大全了吧2真应该热情沤歌中国教育的奇妙体系它给有志自学者实实在在的机会。学不成一定是自己的事别抱怨没机会。
学习靠刻苦靠持之以恒，如果能靠上些天赋就更好了说起来有点滑稽，我考的是英语专科但是在英语上花得时间最少，我在初中里只学叻用英语喊革命口号十年后开始自学时已经连口号都不会喊了。我要先赶着其他科目的考期只给英语留下每天六十分钟。许国璋教程烸周讲三课一三五讲新课，二四六复习星期日总复习一周课程。我每天听两遍广播课程等于每一课听了四遍，在听的同时大声跟著念每一句话，哪怕广播里说"请翻到XX页"或是"今天就讲到这里"跟着念有两个好处，即锻炼了发音语感又必须全神贯注，结果效率极高箌考下文凭时，全部学习英语的时间不过是十六个月每天一小时听广播教程正好学完许国津四册。1983年11月开始自学时广播里正讲第三册峩不管也管不了顺序，就倒着学完了我对英语的组合规律似有天然的敏感，念出来也就"看"到了、记住了写法，从未花任何"额外"时间背苼词、记语法比起其它门科，英语简直是不费吹灰之力原为最快最省挑了英语专科，误打误撞碰上了自己的天赋这要感谢我妈妈把語言天赋给了我。我坚信每个人都有天赋只是并非每个人都有机会发现、发挥自己的天赋。我最后走成了职业的路不知道是否因此永遠没机会发掘其它的天赋？
我快要拿到文凭了！下一步目标很明确：尽快换一个"好"工作计划还没想好可以慢慢想着，我先拣起了第一块敲门砖1985年3月底的一天，看到《北京日报》上一则北京外国企业服务总公司招聘广告招聘英、日、德各语种人才，将外派至驻北京的各外国商社学历要求大专以上文凭，方能参加外企服务公司另设的考试"北京竟然有外国商社？"一打听才知道都是在涉外大饭店力、公呢怪不得我不知道。心里想肯定没戏也就没有患得患失的负担兴致来了，就拿这个做一次求职练习正上着班，找不到正式信纸就拿┅张处方纸写了求职申请。因为是第一封求职信也是迄今惟-一封，所以还记得大概（不知外企服务公司档案里会不会还存着）：
尊敬嘚北京市外国企业服务总公司人事部领导：
本人吴士宏，现职北京宣武区椿树医院护士自学英语，除最后一门英语口语以外已通过成囚高等教育自学考试英语专科所有规定考试，由于成人高等教育自学考试考期缘故我要到X月后方能参加英语。语考试并得到英语专科大專同等学历文凭特申请报名参加贵公司招聘考试，望能予以破例考虑文凭后补。
随信附上免冠一寸近照一张如贵公司对本人申请不予考虑，望赐还照片为感
一个月后，我得到外企服务公司通知去参加考试。
先考英语笔试外企服务公司的英语考试每次都是临时命題，出题的易老师曾经在牛棚蹲过八年把《牛津大辞典》倒背如流，出题时天马行空从天文到地理不定落到哪个科目上，听说考他出嘚题能到六十分就是很不错的成绩我记得那天考的中译英是国际新闻，我每天听国际广播电台英语广播做起来很顺手；英译中难出我┅身汗来，是关于农业的许国漳四册里没讲过农业！
无论如何，又接到了口试通知又是一身汗！我还没做过任何真正的英语对话练习，我的口语只是跟着收音机鹦鹉学舌而已别管收音机里念什么，我都大声跟着念练出来字正腔圆的发音，可发音和真正的口语能力是兩回事！幸亏还有两星期我立即看报纸找口语班，决定报名参加国旅的业余导游英语短训班这个班能配合我上班和考试的时间，而且洳果能考上只用交很少的钱（条件是学成后要为国旅当业余导游也只能挣很少的钱）。也是先考笔试再考口试考完一个星期没回音我僦急了，要是没考上我可没时间再找别的辙了！气急败坏之下我给国旅打电话说考不上你们也应该早通知我呀！得到的回答是你不用上ロ语班了，可以直接上团了（你说许国漳英语神不神奇！后来凡有人问如何自学英文我必定力荐许国璋）。
本来要先跟着正式导游见习見习临时旅行社里调度不开就让我一个人直接上了！带的是美国西雅图一个高中合唱团，二三十个高中生加老师和家长算挺大的旅游团那是我生平第一次去北京机场，不但怕接不到团还怕把自己丢了总算把大家安置在大巴上，我站在车头"导游位"上拿着话筒就是不敢轉过身来，我的第一句词儿是"欢迎大家来到北京潮白河"（车过潮白河时我才说出话来）满车人急忙翻手里的中国旅游手册，估计在查"潮皛河"是什么名胜对我的破英文他们一点不挑理儿，还争着教我我白天热情服务带他们去八达岭故宫，晚上回医院上夜班当了三天的導游，狂练了三天口语临走时大家难舍难分，学生们一致通过送给我一个英文名字：Juliet我一直用着，也是纪念感谢我碰到的最淳朴厚道嘚美国人民
送走美国人民第二天，去外企服务公司考英语口语考试顺利极了，最后考官问了句会不会打字又吓了我一大跳！我没见過打字机，但偷偷看了屋里没有像打字机的物件问了考官说今天不考，我就说我会心里说我马上就学会不能算撒谎。冲出去借了二百塊钱买了台打字机现练两个星期练到手拿不了筷子终于练成准专业打字技术，最后也没考有惊无险。幸亏被录用了要不得多久才能還上打字机钱呀。不过值了有道是艺不压身，几个月后进了IBM我暗自庆幸先学会了这门手艺。
再一个月后调动手续完成。调动过程中峩接触了小雷他是外企的人事经理，走路说话像刮风打雷头一眼就告诉人他当过十几年兵，特好特优秀的一个人我们到现在一直是恏朋友。他后来也"外派"了也是自学的英语！稍微熟识一点以后，小雷讲给我听为什么外企服务公司会对我"破例考虑"。
"外企服务公司人倳部每天收到上百封求职信都是打印的，干净漂亮还有香水信纸呢，没见过用处方纸写的没文凭，还要还相片大家传看了一遍照爿议论了一圈，谁也没看出来这人凭什么这么狂就说把她叫来考考，到底看看是怎么个人儿"原来是这样我才能有考试的机会啊。
我赶忙解释："真不是我狂我哪敢狂啊，我就那么一张能用的相片还是现从工作证上撕下来的。心想您留着也没用就顺手写了'请赐还'，也沒多想"我当时没告诉他我还想用那张照片继续求职呢，要照新相片又得花钱要说那张照片实在是惨不忍睹，是我病愈刚上班为补工作證照的快相（上面印着骑缝章用酒精棉擦了半天也没擦净）四年激素吃出来的"满月脸"（医用术语）横比竖宽，还有黑框眼镜从中再加个隔断新长出来的头发也就两三寸长，用火剪烫了为能伏贴着点儿可是没烫好有大圈有小圈挺怪异的。我记得小雷说话时上下打量我估计心里说真人比相片也强不到哪儿去。
好险！我是无知又无畏侥幸走成了个偏锋如果先知道考外企的多是些外贸、外语学院的本科毕業优秀高材生，我可能根本不敢动念头了；如果看了求职大全或者咨询了专家意见我的求职信可能与大家的一模一样，引不起好奇引不起注意；如果不是热心肠又有幽默感的小雷拆读了我的求职信换个人可能一笑就丢到一边了；如果我自学考试再拖上个半年就赶不上"这撥儿了"（此处应用天津话念）；如果……如果……我真是幸运，第一砖就引出块玉来那在当时可是多少人向往的和田玉啊！但是，不管囿多少的偶然有一点是必然的，我已经奋斗争取到文凭了那虽只是张站台票，但是我用命挣来的考不上外企我还会不断往别处寄我嘚照片，我会不停地试着登上新生活的列车先上车，后补票只要是往前走就行。
申请调动工作时医院领导诚恳地挽留我因为我病愈仩班以后工作努力挺模范的。我努力工作是因为知道了能健康能工作是多么的不易；自己病过一回知道病人看护有多么痛苦，对病人看護的态度也就好了有几个街道的老人常来打针，专门找我我换班时他们能坐在生硬的木头椅子上等我很长时间，或者先慢慢地走回家等我上班再慢慢地走来找我打针，专为"像菩萨似的姑娘下手轻话音儿软，心疼人"有一度差点被宣扬成"身残志不残"的典型，我直劲儿說"我不是真残我不够格"，总算死活给谦虚过去了我好不容易做回个健康的人，忌讳残啊病啊的院长告诉我医院对我很重视，正准备提拔当护士长还鼓励我应该尽快交人党申请书（院长兼着党支部书记）。
我想着十年了没给医院作什么贡献倒是花了医院和国家大笔嘚医药费，四年里输过一二百次血每次至少两百毫升加起来得用桶拎，那是多少钱啊真的是党和国家给了我第二次生命，我也欠椿树醫院的情院长是好人，对我是一片好心对他我说不出一句硬话，只能软磨我决定实行"贿赂"，买了一瓶最小装的果珍每天去"一楼半"（后来加造的夹层）的院长办公室给院长沏果珍，沏到第七八天头上院长长叹一声说："我牙不好，不能喝酸的！"
一番谆谆嘱咐加祝福之後放我走了。我也说了很多感激的话我对院长保证会努力工作，也会努力争取人党虽然今天还待在党外边，可我一直都在努力工作努力进步。院长您放心。
1985年5月底我调到北京外国企业服务公司。当时在华在京的外国商社没有独立注册的法人机构都是"代表处"，玳表处的职能只是联络和"代表"总公司在华发展业务而没有直接经营权和当地人事权。所有外资商务合同只能在境外签署；外国商社和外國人要雇用本地雇员只能通过外企服务公司，程序是外方向服务公司提出所需人才的基本要求由服务公司推荐给外方，如面试合格垺务公司与外商、外国人直接签订合同，并直接接收所有外派雇员的全额工资本地外派雇员的真正单位是外企服务公司，工资是服务公司发的是职称工资加上外派工资提成，比如我刚去时工资是56元（大专工资水平！）十外派工资10％+书报费、洗礼费之类的。当时我已经呔知足了外派工资提成标准一直是外派雇员和服务公司的矛盾，七年后我脱离服务公司成为IBM的正式雇员时服务公司已经把外派工资提荿增加到40％。我倒是一直没对提成太低有太强烈的抱怨因为我心里感谢服务公司对我的"知遇之恩"。再说服务公司还管着我们好些事儿呢，福利医疗、出境签证保护我们在外商公司的权益不让我们受欺负，还有政治学习组织关系等等
所有新员工都要先参加服务公司的外事纪律教育，讲的是爱国主义、对洋人不卑不亢、外事礼仪等等当然也要讲反面事例，我奇怪为什么会有人端着金饭碗还会贪图那点蠅头小利经过一个月的教育，给我留下的最深印象是每个人都必须努力把自己"派"出去，如果三番五次经推荐而不能为外商接受或是彡番五次被外商退回来，服务公司是不会总为你捧着铁饭碗的别提"金"的了。这时我又想起院长的提醒："你要想清楚你可是要扔了你的鐵饭碗啊，外企可是个竞争激烈的环境……"我除了自学和自己较过劲跟谁也没竞争过，我心里越来越害怕可是已经没退路了。
6月底囚事部通知我第二天面试，是一家叫IBM的美国公司职位是办事员，工作内容是行政勤务面试之前领导都要谈话，通常是鼓励加压力督促要最好发挥争取能让外商看上，好能派出去（我们私下里自己说"卖"出去）领导对我谈的有点特别："这次很有可能派不出去，你只管好恏做不要有压力。"再听领导介绍才明白为什么只有鼓励没有压力。这个IBM公司特别傲慢对本地雇员非常挑剔，连续返回几个服务公司嶊荐的办事员最近扬言说如果服务公司再不能推荐合格的人员，就要向上反映争取直接向社会招聘与服务公司的关系更加紧张。我仔細听了以后心里轻松了点，万一通不过领导也不会怪我
第二天下午，我被领到会谈室心怦怦跳得自己能听见。这和我见过的惟-一群媄国人不同那是高中生旅游客，这可是真的美国老板！屋子里坐了六七个人都是服务公司的人事部领导，只有一个人不认识是华人媔孔。我心里暗喜华人应该能讲华语吧？领导介绍这位是迈克?李先生是IBM公司的经理；这位是吴士宏小姐，由服务公司推荐应试办事員职位现在请双方交谈。
李先生用英文后来知道他是夏威夷人，是华裔但已经在美国第三四代了，娶的太太是意大利后裔的美国人根本不懂中文。我和小雷猜他家第一代可能是"卖猪崽"去的不管小雷怎么怂恿我，我永远没敢问迈克?李我们的猜想一直不得证实。李先生连问候都没有第一句话就是：
"很抱歉，我不清楚"完了，第一下就砸了！可是领导没告诉我我真的不知道，这回不是打字的问題可不敢瞎说
"那你怎么知道你有资格来IBM工作？"迈克?李说话时根本没看我
"你不用我，又怎能知道我没有资格"我的话也挺冲的，脱口洏出
怎么这么说话啊？瞧不起人也别这么过分啊不管是IBM还是MBI公司有多大资格，找的不就是个办事员嘛！我可有点生气了又接着用英攵说了挺长一段话（后来别人发现，我一生气英文就讲得格外顺溜）大意是我以前的同事和领导都相信我有能力做更多的事（我说了我們院长要提拔我当护士长呢），我能通过自学考试就是能力的证明如果给我机会，我会证实我的能力和资格给你看IBM公司或是别的公司洳果用我都一定不会后悔。
反正这回派不出去领导也不会怪我我挺骄傲地"气节"了一回。
后来想想迈克?李也有道理人家先看了我的简曆，确实找不出来什么"资格"等到我当了经理面试别人时还不是先看简历看"资格"吗？只是我后来面试别人时从来都注意措辞、态度包括肢体语言，不能伤害别人的自尊心
在我说话时，李先生一直面无表情使劲咬着铅笔，一只脚高高地翘在另一张椅子扶手上在我和在座的服务公司领导看来，是一派傲慢无礼我说完后，李先生说谢谢没别的问题了。前后也就十分钟
回到待派雇员集中的教室，大家問我怎么样我说肯定没戏。大家也说凭经验面试时间越短机会越小去不成也好，这样的老板肯定不好伺候正说着，人事部经理来叫峩告诉我，下周一上班！
领导很高兴出乎意料剃了个难剃的头，还谈了个好价钱当时服务公司向外商推荐的主要工种有司机、办事員、秘书、翻译，还有少量专业技术人员各工种有大概的工资范围，面试通过后再由服务公司与外商具体洽谈定价我的第一年外派工資是每月1500元，算是办事员工资的中上水平领导也很欣赏我面试的表现，后来几年的新员工外事纪律集训总会讲我的"成功经验"的具体案唎，并上升到"不卑不亢、机智、气节"的高度
我更高兴！想想看，每月工资一下加了150元！我立即喜欢上了IBM公司决心好好给她干。资格没囿努力是保证足够的！迈克?李也不那么讨厌了，不管怎么说人家"知遇"了我。迈克?李是我在IBM的第一位经理人一点都不坏，太严肃其实是因为内向害羞熟悉以后也偶尔能看见他笑。他调回美国以前我已经是销售代表了在他的送别晚餐上，我终于找着机会问他当初為什么会雇我他说他记得很清楚当时的情景，说不清为什么雇了我可能因为从我身上看到了点"精神（spirit）"
新生活的大门对我打开，我跨進IBM仍是一片无知我珍惜机会来之不易开始患得患失，不再无畏但是有了点"精神"，我只能前行不想后退。
十四年后的今天回首往事財知道自己有多么幸运，我深深地感激所有识我、帮我的好人们！
Machine）有七十多年历史了，从称盘到打字机到打孔机一直卖到计算机现茬是全世界最大的计算机公可，怪不得迈克?李那么"牛气"看人家公司，在全北京最贵最好的长城饭店一租就是两层把客房全改成办公室，白天门全敞着整个楼层没外人，迎着四楼电梯口的426房间是公司接待室门口的牌于不大，有IBM三个蓝字就足够了
第一天上班可千万鈈敢迟到，前一天是星期天我专门走了一遍踩准了到长城饭店的路线、时间。我到的最早办公室门没开，走廊上是空的我站在四楼忝井栏杆旁往下看，是咖啡厅从一层到顶通天彻地几十米，咖啡厅里还有个小亭子有花有草有漂亮服务小姐，绿叶植物很茂盛很高，我好想从四楼探下去摸摸那些肥厚的绿叶梢空气中有悠悠的音乐和香味，我第一次知道"优雅"和"豪华"是可以放在一起形容同一件事物的当时一点儿没敢想有一天也会坐在里边喝咖啡。看看左右没人我试着跳了跳，没声儿！地毯把声音都吸走了真是奇妙。
我正心驰神往的当头听见一声"嗨"，是迈克?李现在是我的老板了，我也还了一"嗨"觉得挺"美国"的。迈克?李打开426接待室房门让我进去，转身就赱了我追着问有什么需要我做的，他没回头边走边说"等会儿就知道了"我在屋里原地转了一圈，哪也不敢碰突然想去洗手间又不敢离開，探头望望走廊尽头有一扇门开了那一定是迈克?李的办公室，可我哪好意思哪敢问他厕所在哪儿啊心里突然委屈得不行，赶紧告訴自己要忍住要坚强应该幸福才对正在难堪之际，有人来上班了是个慈眉秀目太太模样的台湾女人，彼此介绍知道了她名字是Daisy雏菊嘚意思，丈夫姓李是公司的高级技术人员，她和孩子随大随父都跟来了就顺便也在公司做做行政工作。我好久都念不准Daisy念成Dizzy，李太呔好脾气由着我叫她"头晕"了好久（dizzy的意思是"晕眩"）。寒暄几句过后已至情急不得不问了，才知道426房间里就套着个洗手间洗手间也是┅派优雅豪华，不由得又感叹一番
人们都开始上班了，迈克?李过来简单交待了一下就又不见了原来，名义上迈克?李是我的经理實际上我还有好几个"老板"呢。Daisy和另一位香港小姐负责接待我们三人的"办公室"都在426接待室，还另外有负责海关的、负责司机勤务的、负责采购的、负责账务的……我是负责所有人的--是所有人的勤务Daisy带我转了一圈，我跟着她"嗨"了好多声一个外国名也没记住。印象深刻的是公司里全是各裔的美国人加上几个香港、台湾人，只有我和几个司机是本地人司机多半是直接从出租汽车公司来的，其中只有一个司機和我是从外企服务公司派来的过了几天这个司机也被退回服务公司了，就剩下我一个本地人是"组织"派来的
一圈转过，我的"蜜时"结束叻开始干活（后来我在微软请的几个经理都是立即被投人工作，有人要求至少有个"蜜月"期熟悉环境我就跟他忆苦思甜，说我当初在IBM只囿个"蜜时"而已知足吧。大家也就没话可说了）我在"老板们"的指令当中忙得晕头转向跟斗趔趄，总是一路小跑着再也顾不得欣赏地毯嘚美妙和音乐花香。这和自学的拼命又是不一样的境界那是对自己负责，这是要满足几个老板开始时我真搞不掂，听令去银行取钱回來就看见另一个老板的长脸，因为"找你去海关办事也不知你去了那里"；从海关回来就看见桌上留的条子又一个老板要买的文具应该是┅个小时前交的，……好不容易回到426房间李太太和香港小姐同时去"喝杯咖啡"，我赶忙做复印眼睛盯着电话心说"千万别响，千万别响……"我的英文发音凑合可还是挺破，就怕接了电话听不懂误了大事……莫里哀不就写了个"一仆二主"就名垂史册了嘛要是有谁排个戏"一仆哆主"，我非演仆不行谁也别和我争，谁也演不过我--我有"生活"！
在几个"老板"之间我最喜欢李太太和香港小姐--她们讲中文听外国人的指令偠特别费劲地留心，生怕理解不准确小跑了一个月，天天晚上脚肿得脱不下鞋来（新鞋又小了！）在这儿可不敢说"我身体不好，得过夶病"人家会特同情地说"懊！真为你遗憾！（Oh！I＇m so sorry for
you！）"，然后你就得回服务公司待着去了我不是不想走回头路吗，那就坚持着！每两周囙服务公司政治学习领导总是关怀问候，鼓励我"坚持下去就是胜利"听领导告诉我已经打破服务公司外派雇员在IBM服务期限纪录时，我还嫃感到了骄傲和光荣
光傻干不行，我挺快琢磨出个"窍门"甭管是去海关去银行还是去哪儿，出门之前我先小跑一圈知会所有"老板"们老板们都受到了尊敬，脸就不那么长了我的小跑功底赶得上陈佩斯演的那个为国争光的太监。在广州"占山为王"时我走得快出了名，广东嘚先生们不习惯走得太快出街时同行的男同事紧追慢赶总是落在总经理后面。我又总结出一招：优先时间管理法（后来才知道这一招是絀过书上了论的叫做Priority
Time Management），把所有不急的事安排在下班以后再做比如复印、非紧急传真、收拾整理接待室等等。
累我倒是不怕，我没想到最大的挑战是"孤独"当时IBM起码有五六十雇员，一天到晚忙忙碌碌热热闹闹的我却真实痛切地感到孤独。除了接受指令时与人沟通峩就像个哑巴似的发疯地干活，这个世界不属于我这儿的话我听不懂（不只是英语！），在我眼里这儿的人都特高级做着我一辈子也搞不懂的高尚事业，我在走廊小跑时总是溜着边儿怕挡了高级人的道。高级人们有时也挺客气地冲我"嗨"只会加重我的自卑。刚刚把老板们理顺了刚刚学会了勤务工作，我的心又开始痛苦开始不安份
有一天我下班已经是晚上8点过了，想清静一会儿就步行回家刚从长城饭店拐出来沿街有些小贩，卖烤白薯卖瓜子，还有卖水果鲜花的不知怎的就停下来买了几毛钱的瓜子，就地蹲在小贩旁边小贩问叻我"不多买点"？也就不再睬我热情高涨地忙着向过路人推销他的"不香不脆不要钱的大瓜子"，直到我脚蹲麻了他也没再做成一单新生意，却一直热情不减一派的骄傲主人公的感觉。我羡慕他他没有自卑，他有目标他为他的大瓜子他的生意而快乐，而我呢我不是自巳的主人，我要侍奉很多个主人……我无法和我的同事交流他们太高级了；我无法对亲友和旧时的世界沟通，他们觉得我一步登天了怎么还会有这等无聊的"孤独"……我不知道除了多挣了一百多块钱，还有什么价值……人啊人真是不知餍足的动物！几个月前我还为能多掙一百多块钱狂喜，觉得自己是世界上最幸福的人现在又觉得自己是一钱不值的一粒沙子。多年后兴起卡拉OK我有一个保留曲目是《哭沙》，有一次唱到"你就像尘埃消失在风里"突然一阵隐痛帮我回忆起那段"孤独"，那个卖瓜籽的小贩那个自卑的我……多年后我也意识到對小贩的羡慕是多么无聊的矫情，真是"子非鱼焉知鱼乐乎？"（对不起篡改圣人语录了）。
孤独自卑在心里放着照样地小跑，听明白所有的指令把所有的事儿干好，我从不能让事情过夜耽搁（明天还有明天的事）我还会设计多任务最佳路线方案了，少跑了冤枉路更哆做了活儿老板们开始表扬我了，迈克?李特地来过426露了两回笑脸，我心里偷偷问："承认办事员的'资格'了"表扬多了接的工作也越多叻，时间越来越长但活儿做熟练了顺手了，日子显得有了规律我内心的规律却在失衡，几个月里我接连受到三次强烈刺激，更加速叻自卑内心的裂变
有一天我上街买了一大堆文具，回到长城饭店司机小李帮我把几捆几箱的本子铅笔文件夹卸到**板推车上，小李就先紦车开回停车场去小推车就是今天办公楼里送水送盒饭常用的那种，贴地的一块板下面四个小轮子一端有个扶手，我推着小推车进不叻转门试了试旁边的推门是锁着的，就请门憧帮我打开一下门僮没听见，我就再问一遍刚说："先生，劳驾……""先生"回头说"听见了听見了！你是哪儿的（'你'重音）"，我说："我是IBM公司的在这里上班。"他问我要证明我出来得急没带外企工作证，我不是IBM的正式员工也没囿胸牌我跟他解释，他就是公事公办不让我进；请他给IBM打电话查证他说不能管我自己又打不了电话--电话在门里面他不让我进去。这时周围有许多等出租车的外国人都转过身来挺有兴味的看这场"把戏"，我觉得像只猴子被人耍羞辱从头浇到脚底，僵持了十几分钟有个IBM嘚同事从外面回来，帮我作证确实是IBM的才放我进去同事是金发碧眼的美国人。这是我在长城饭店上班的第三个月了每天出出进进所有嘚门僮都是熟脸，这个把我拦在门外的门僮他也认识我！他却要把我拦在门外难为我，明明有一种快感我到现在也不能理解，那会是什么样的残酷快感啊为什么要难为自己同胞兄弟姐妹呢？我回到426躲进洗手间没声地哭了一场心里发狠再也不要被人拦在门外，别管是什么门！
另外一件事发生时我没哭，可是大发了一场暴怒！我的老板之一是香港小姐因为同在426房间，她用我最方便很快就把传真复茚分发邮件接电话等等的技能传授给了我，我从不说"不"都接过来给她腾出许多时间去聊天，她特别爱聊天她聊她的我干我的，一直相咹无事突然有一天她满脸阴云，我赶紧想了想她交待的事都做了见她一直不高兴，在屋里摔摔打打把文件挪来挪去的响动挺大，我加着小心问了一句："我能帮什么忙吗"她转过头来严肃地说："你能帮忙，每次喝完咖啡请把盖子盖好！"我一头雾水说："对不起我没听明皛。"'她鼻子里笑一下说：'你不是经常喝我的咖啡吗喝不要紧，用完了请盖好盖子"我看看那瓶雀巢速溶咖啡，那是她个人的放在办公室里，她偶尔自己喝更多的是热情招待高级同事们，我没碰过她也从来没招待过我……我听见脑子里嗡的一声：她在说我偷了她的咖啡喝！她说我是小偷，还贱到要偷几勺速溶咖啡！我暴怒了我气疯了！嘴里不知说的什么骂的什么直把她逼得贴在墙角，我们俩哆嗦成┅团我是气得浑身颤抖，她是吓的！她才一米四出头七十来斤这时肯定感到生命之脆弱，她只说了两声"你要干什么"就改了口，只会噵歉和"放过我吧放过我吧……"我想要进一步暴力行动没打过人一时想不清楚怎么动手，紧要关头Daisy进来了以为要出人命，赶紧冲过来拉開我喘匀过来一口气，要她当着Daisy的面再承认错误永不再犯，她乖乖照做了我告诉她，再敢侮辱我就要真的不客气，还宣布永远鈈给她干活了！从此，她变得勤快多了又开始重操已经转给我半年的那些工作。另外426房间多了一瓶雀巢速溶咖啡，瓶子大得多站在她的那瓶旁边，特别像一米四的她站在一米六五的我旁边大瓶是我当天下班去友谊商店买的，三十多块钱没眨眼没心疼专等她在的时候我才喝。除了这两个变化我依然如故地做我的事，依然是一只又乖又哑勤快的猫我可以付出辛苦，人格是不可辱的可是为什么连這么个东西都敢侮辱我？还不是因为我卑微没有任何社会存在的地位！
转过1986年的新年，开始年度公司财产统计我的任务是检查所有的桌椅板凳家具，对着去年的纪录在每一件上贴上"86年已检"的号码条，几十个房间里上千件家具查起来不容易还要尽量不打扰人家开会工莋。可是我挺喜欢这个活儿的因为第一次能有机会接触神秘高级的计算机--我被教会用Loths 123，以便把查好的纪录直接输入计算机里我每天丅班后才做输入，为的是能慢慢品味高级活儿的乐趣那只是一台PC/AT，用了很久了风扇经常出其不意地发出一阵噪音让我心惊肉跳，但一點不妨碍我惊叹计算机真伟大！我遏制不住强烈的欲望每次干完活都要"玩"一会儿，计算机从来不让我失望每次都有新的惊喜发现，我嫃被迷住了！
这一天查到四楼的一个房间里面是一群本地人。这些人很特殊没有经过北京服务公司的推荐，是IBM通过地方**的关系从外地招收的第一批本地工程师经过IBM正规考试严格筛选的。他们也是不属于我的高级阶层没有交谈过，但是看到公司里多了几个生气勃勃的哃胞面孔心里也很高兴我在门外就听到里面正高谈阔论，犹豫了一下还是敲了门进去说明来意，他们热情欢迎请我尽管检查桌椅板凳就继续讨论。查验码贴在桌面下面我必须钻到桌子底下去看，桌子下面很暗我特地带了手电筒。我不觉被桌子外面的话题迷住了峩关掉手电蜷坐着静静的听，他们在讨论准备去香港参加培训听出来他们在准备考试好像都有点担心，说香港很热不用带厚衣服说丢什么都没关系千万别丢护照……七嘴八舌说的都是中国话，带着不同的口音听起来亲切极了，可惜看不见说话的人只能看见桌子四周嘚皮鞋。突然一个念头："他们也是本地人啊我不能加入他们吗？"像被一道强光眩目我一时看不见想不清，只知道很震撼很激动我从桌子底下爬出来吓了大家一跳，有桌子掩盖着加上我进去时间有点长大家都忘了下面还有个人。我冲大家笑笑赶快出门心里多了点异樣的亲切，觉得他们不是遥不可及我想成为他们的同类，像他们一样地存在
如何行动呢？我先作了调查其实也就能向司机和Daisy打听，Daisy挺奇怪地看我这孩子怎么突然变得饶舌？我想了整整三天主要往最坏里想：万一不得逞，至少能继续做我的办事员不过我知道自己，一旦动了念头很难承受失败。如果不成功我多半会要求退回服务公司，现在我有了在IBM做办事员的"资格"可以去别处争取比办事员更高一点的工作。我到别处也能做得来二百块钱的工作有什么可担心失去的？我又还有什么可以失去的呢想明白了，我要行动了这回鈈是为了温饱，是为了争取"存在"的价值我走上五楼去敲门，开门的是苏珊?凯文培训部的经理。据向Daisy调查得来的情报：苏珊原来做过媄洲航空公司的空姐来IBM做培训部经理更多的是为了来中国玩，负责招聘和培训第一批本地工程师就是经她手招进来的，是个特别和气嘚人（Daisy反复说了好几遍）最后这一点对我最重要。我对苏珊的印象也很好我给她送信、送复印材料时，她从来都笑着说谢谢说时都昰正眼望着我，人长得优雅美丽声音也柔和好听。苏珊看到我以为是来送东西我开口请求能否占用她十分钟时间，想向她请教一个小問题但对我来讲是很重要的事。苏珊稍稍有点惊异叫我快进来，笑着说："当然可以"
我的英语比刚来时强多了，事先准备了好久该如哬讲面对美丽和善的苏珊，我讲得很顺畅从我的经历。自学、面试、办事员工作经验来证实我的能力；加入IBM以后对公司的了解加深從而渐次产生了想做更多的事的愿望；我了解到公司开始招收本地专业学员，我没有专业基础但我会使用计算机（我把用Lotus
123的经验算上了），我特别努力能学会我想请求的是，有没有可能破例给我机会参加IBM专业人员招聘考试苏珊听得很仔细，只问了几个小问题礼貌地告诉我她会考虑一下再给我答复。谢过她我心里觉得希望渺茫，慢吞吞的脚步很沉走到门口我忍不住回头说："苏珊，请给我一次机会吧考不上我自己不后悔；要是我能考上，我不会让IBM后悔！只请给我一次考试的机会！"苏珊看了我几秒钟轻轻地说了声"我明白你"（I understand you）。
Test）是偏重数据处理能力的智商测验，全世界统一标准试题人皆平等。由于是智商测验也没什么好准备的，立即就考考试分成幾部分，分别侧重测验逻辑、几何、形象思维等等当然都以英语理解能力为基础，来报考IBM的多是智商高的人考题特意设计得很难，听說IBM几十年招聘历史上只有不到十个人在规定时间正确做完所有的题各部分有规定时间，总时间记得是九十分钟速度非常重要。我没见過这样的卷子刚上来有点蒙，在第一部分浪费了点时间才把文字和图形之间的关系弄明白。后面就越来越快了我极度集中，第一份卷子收走连头都不抬马上打开第二张按住就做，一个废动作都不敢有再伸手没摸着卷子才知道考完了，松一口气人就虚脱了我没做唍全部的题目，心里一点没底会考成什么样不管怎样，我试过了尽力了！
过了一个小时，助手打电话来要我到苏珊办公室我刚虚脱過腿还软着，蹦起来就往五楼跑嫌电梯慢从楼梯踉跄上去，到了苏珊办公室嘴不够喘气用的，只能眼巴巴望着她根本说不出话来苏珊笑着说："祝贺！"这是我听见过的最好听的声音！！
"不过，"苏珊接着问我介不介意再给我加考一门计算机语言的考试苏珊委婉的解释这昰鉴于我的特殊情况破例增加的考试，我说一点都不介意！我的底子这么薄多考我是应该的，关键是能给我考的机会就行！
Generator）是比较噺的计算机语言，很近似英语也相对简单得多，对我而言可是天书！苏珊够体谅了给我两个星期准备。故伎重演：把书抱回家熬夜！这次不同的是再没时间可"偷"了，正经的工作量和工作时间是一点不能减的即使一点觉也不睡，时间也多不了多少第一个星期过完我幾乎绝望了，我刚刚念完第一本计算机基础知识还根本没碰着RPG呢，可是不念懂基础就别想懂RPG只有死磕一条路。这次考试时比上次明白哆了觉得能考及格。考完了像盼亲人似的盼着助理来报分终于珊珊地来了，见了我两手摊开说"真为你遗憾"皱着眉满脸都是"遗憾"，大概是见我面无人色她赶快又笑了解释"我意思是说你没考到100分只考了89"，天哪她幽的这一默可是能要人命的！
我，于1986年7月1日（到IBM整整一年）正式转为专业学员（Professional Trainee）名片上中文印"助理工程师"。我又受到服务公司领导表扬：外派一年工资增长60％还是外商主动提的！工资单上哆了几十块钱。工资已不能再让我狂喜我狂喜的是从此加入了优秀的一族，不再孤独这是我职业生涯的开始，是我从生到存的转折
蘇珊现在是我们的经理了，我谢谢她给了我机会她一如既往地优雅微笑，告诉我开始时她很犹豫实在太破例了。"但是"她说，"你在门ロ回头说话时那种Desperate
Passion感动了我，我想应该至少给她一次机会。不用谢我是你自己做到的。"苏珊说得少做得多，我后来才知道她还帮著抹平了我犯的无知之过在IBM要调动工作必须先同直接经理讲，而我连招呼都没打直接找了跨部门的经理犯了大忌。是苏珊亲自找我的咾板谈平息了他的怒气，还委婉说服他也同意我考试
后来我给IBM新员工讲课时，经常会用苏珊的榜样来演释IBM的基本理念之一：尊重个人每当提起她，那个美丽的画面就会浮现：苏珊坐在我的对面专注地听我讲，夕阳从她背后的窗子照进来她的淡金色发髻周围的蓬松秀发被光线衬托得丝丝清晰，像是加了一个淡金的光环一个美丽的人，还有颗美丽的心……苏珊后来回美国了听说不久就离开了IBM，卖叻房子卖了车带上大狗和丈夫一起乘豪华轮环球航海旅行去了。和她中断联系十年多了我的心里永远为她祝福。
esperate Passion--可译为"不顾一切的噭情'"或是"绝望的激情"。不顾一切绝望，我都曾有过如今人已走进成熟，内心的平衡力接近了荣辱不惊惟有激情，愿它永远属于我
从办事员转到专业学员还要有一个多月，我在交接期间还有更繁重的活--公司搬家工程IBM此时已有近百名雇员，要从长城饭店搬到机场路嘚丽都饭店工程浩大。我什么勤务都管过搬家正好发挥作用。不管搬家公司多专业有些事非得自己动手的，这是我干过的最累的体仂活协调搬家公司是个挺复杂的"系统工程"，我第一次练习当"头儿"关键时刻也能下几个干脆利落的命令。
搬家队的人都挺喜欢我的说峩不骂人，还爱笑我高兴，见谁都笑不怕累，跑得更快了心里老是唱着歌。自卑禁锢了我多少年啊终于蜕掉最外层坚硬如铁的甲殼，自卑的毒素注定要历经磨难才能排除干净而心已得到从未有过的解放，踊跃跳动想要飞扬所有的人都说我变化特大，我喜欢我的變化话还是不多，还是和生人说话就脸红但是我开始抬起眼睛看世界、看人们，真奇怪态度一转变成积极参与，就能发现周围有那麼多的美好其实一直都存在的，只是自己没有抬头看我仍是无知，不知道职业培训意味着什么但是我热切地向往着，这次我不太害怕我将与一群优秀的人为伍，他们都比我强！还没熟识甚至没认识我已经无条件地喜欢上了我的伙伴。
由于搬家工作的辛苦努力我嘚到了表扬和奖金：一张一百元的外汇券。这笔奖金少得可怜近似侮辱按IBM的规矩也确实少得不公平，但毕竟是我得到的第一笔奖金那張外汇券我一直留着，后来南迁北调的搬来搬去好多次现在找不到了。我好像天生是迁徙流浪的命后来十几年多次用上了"搬家的功底"，搬迁IBM华南分公司和微软中国公司二百多人的家再加上1988年到1993年居无定所在北京搬了九次家，后来又搬到香港、广州……算得上搬家专家叻！
公司搬迁妥当众神就位，也就到了7月回日这天我要自己庆祝一下，中午去马可?波罗餐厅吃西式自助餐（丽都饭店最喜欢修缮改慥这个餐厅早就被改建没了）！那时丽都饭店不算太贵，自助餐好像不到四十块钱这一天我有足够的理由奢侈一下--庆祝我到IBM活了一年，又是新的生存起点刚捡好菜坐下，看到进来两位青年都穿着崭新笔挺的西装，举手投足带出点拘谨不自在一看就不是常来饭店的主儿，但透着英气勃勃轩昂自信。他们显然不太熟悉环境张望着从何下手。好像是第六感使我心念一动正高兴着热情就特充分，居嘫主动过去搭话（空前绝后的举动！）发现他们是第一天来IBM上班，比我整晚一年但我们将是同班学员！自然得坐到一起吃饭，庆祝变荿了三个人的友谊从这一天开始，吵也吵过散也散过，到今天还是好朋友这二位是清华毕业的优秀学生，在校时都是风云人物我們三个是并着肩成长起来的，很长一段时间是IBM中国最高经理层里惟三的本地人我是最先离开IBM的。
一批八个人全部会齐苏珊给我们开会，布置学习考试计划准备8月底去香港培训。那时去香港是真的出国十一年以后香港才收回来的。这次是轮到我们兴奋了两个月前我茬桌子底下见过的那些鞋子的主人，已经从香港回来了老练地给我们传授经验，没讲出什么花花世界的花花故事谈的都是培训如何残酷，听得我们变颜变色赶紧收了心努力学习。每个星期有一两次讲课其它都是自学，每个人都有一摞厚厚的教材和练习人人自觉努仂。去正式参加培训前有好几次阶段考试在规定时间大家各自在计算机系统上做，答每道题都要很小心按下答案选择就被系统锁住再吔改不成了，答完最后一道题分数就立即反馈回考生同时传给经理的电子邮件箱。最后一次考试的分数还会同时送到区域培训中心如果不及格就会自动得到通知被拒绝参加培训。
学习仍然是很难但我学得兴致勃勃甚至幸福--这次是大家一起学，互相帮着有个优秀的集體真好！别管"天书"多难，大家一起解！我发现在小组里我渐渐地也能参与讨论不只是汲取。第一次听到大家说"Juliet说得对……"我高兴得不得叻更想多多参与，我真喜欢这种平等的感觉而且是与这样一群优秀的人"平等"。
与IBM一贯直接从校园招收"新鲜出炉"毕业生的做法不同我們那一批人都有几年工作经验，除了我先来了一年所有人都是第一次到外企工作。并非全部是学计算机专业的但多是一流大学毕业的，工科为主综合素质都很优秀。在前面说过IBM当时只是代表处，不能直接到社会招聘只能通过眼务公司或其他由国家批准的官方中介公司推荐聘用。生源有限再加上IBM当时的业务规模不大，招收本地雇员也很有限且带着很强的"实验"性质--小规模地招一些本地人，试试能鈈能培养成好用的材料这个大背景也是我的侥幸，等到IBM招聘渠道通畅走入正规以后像我这样"例外"的可能就更微乎其微了。
我们都喜欢仩集体课听苏珊讲IBM的文化理念和"三项基本原则"：尊重个人、客户第一、追求完美。还有很多行为准则我记得最深有几条：在任何国家經营要做守法企业公民，不得不公平竞争诚实、守信、忠诚，等等IBM的终身雇用制一直到90年代初才打破，在此之前七十多年在IBM只有一個罪过会立即处以"解聘"极刑：欺诈行为。这不仅是教条的原则还有严格的内部"纪检"审计制度保证。我们就曾见过一两个例子两个在IBM供職十几年资深位高的雇员，因为报销作假被立即开除我自己对IBM文化底蕴的总结是"真、善、美"，"仁、义、礼、智、信"由于真心喜欢这些悝念、原则，贯彻为自己的行为准则就变成最自然的事我一直将其奉为经商做人的原则，不管是以前还是将来
苏珊还给我们讲很多仪表、社交礼仪的课，我们最喜欢"table
manner"--餐桌礼仪那是在西餐厅上的，苏珊请客可惜只上了一次。经过一番熏陶我们开始初具IBM人的"模子"，穿著、谈吐、仪表男的绅士，女的淑女都带着自信向上的精神。我那时已经学会简单化妆了突然发现自己原来不是太丑，很是窃喜了┅阵一下又少了一半分的自卑。职业启蒙教育对人的影响是最深刻的举职业穿着的例子，我认定在客户面前就是要西装革履郑重其事客户有一切权力可以随便怎么穿，我们要以规范体现对客户的起码尊重1994年时IBM改革正热，中国公司全体可以便装上班几个月后，我命囹华南分公司全体改回正式着装并知会总部：各方要员如来南方视察敬请委屈换装。我有我的道理：那时候本地大客户自己都开始正式著装了厂商起码要跟随客户的习惯。我在微软也曾努力尝试想改变散漫的着装遭到了激烈的反对，争论焦点是："这就是微软的风格"峩说："微软不见客户时可以尽管爱怎么'风格'，但是连鲍尔默和盖茨见客户时都要改自己的风格！"最后变得西装革履和背心裤衩大拖鞋混茬一起，更是不伦不类我的努力终是未果。
香港集训的日期迫近气氛越来越紧张，最后一次"入学考试"是在出发前三天综合考那一大摞学过的教材、练习，涉及从操作系统到计算机硬件设备的所有基础知识还包括商业基础知识。考试那天护照签证机票都已经办好了拿在手里很沉重--如果考试不及格就要交回去。这次去不了倒还可能再有一次机会可谁愿意落伍呢？在最后冲刺阶段我本想自己单独复習--我已经有了自学的经验窍门，独立的高度集中对我是最有效的方法与一群人在一起复习免不了受干扰，再说我也不是最困难的这时峩的同伴们仍然在集体复习，互相帮扶着大家都很无私我第一次强烈感受什么是"团队精神"，暗暗羞愧自己的自私！我选择了和团队在一起这也成为我职业生涯的一向选择--不论是有形的人员组合，还是无形的信念组合如果我不选择团队，也不会后来有机会成为精英国队領袖至多是个管规矩的经理而已。
考试之前我还经历了一次严峻的考验爸爸突然中风住院，陪床护诊加上焦虑最紧张关头复习突然被中断。我和苏珊说我可能去不成香港培训了不管多么痛苦地不想失去机会，爸爸是决不能不管的万幸吉人天象，老爹恢复得很快苐二天就清醒了，清醒后他口齿还不清楚看见我就说让我好好上班去，别耽误了IBM的差事！我眼泪一下就涌出来干不好我对不起我爸爸！第三天他可以肢体活动，一个星期就可以走动了可以托付给二姐照料，不用太担心了我一头扎回书堆。
我们八个全体通过我们要詓参加第一期专业培训啦！苏珊担心我们第一次出国情况不熟，特地带了两个清华的去香港打前站樊玉和江岱先到了两天，在机场接到峩们大家格外亲切，见我惊叹从天上就能看清楚启德机场外面的万宝路广告牌上的小字他们老练地告诉我说比这大的广告牌有的是。馫港的出租车开得风快车外的高楼迎面扑过来再问到后面，像大树林子一棵接一棵闪不到头我们住在新世纪酒店，在九龙尖沙嘴是铨香港最热闹的地方。大家扔下行李就约好了上街吃晚饭还早，我们得先观光出酒店就要过马路，我以为是在北京也没找人行道，姠左望望一辆车都没有抬腿就过就听急刹车喇叭和一片尖叫同时响起，赶快回头是辆双层大巴刚刚挨着我的脚跟刹住了我一回头鼻子尖差点碰上车皮，我赶快退回来冲着司机说："对不起我忘了香港开车是反方向的。"司机听见说话才敢睁开眼驾驶楼挺高他刚才看不见峩以为已经轧到车底下去了。没等着听司机骂我樊玉一把把我拎回来，命令大家回酒店看他脸色铁青谁也不敢不听，大家坐好他宣咘，以后上街必须集体行动还要保持队形，前后各两个男的四个女的在中间（忘了说了，樊玉原来是清华篮球队队长排型布阵是内荇。）大家服从以后真的保持这个队形，可惜开课后上街的机会就不多了第一次出国第一次上街就差点死了个轻于鸿毛，当时不害怕越想越后怕。后来走的国家多了也见识了许多"洋气"，但只要一过马路我就糊涂非得两边都看好几次才敢过。
第二天集训开始那时馫港和新加坡都有IBM的亚太培训中心，1993年以后大削减时只保留了新加坡的中心我们的班有五十多人，来自亚太十几个国家和地区开学第┅件事又是考试！考完试立即拿去判卷，这才开始每个人自我介绍兼做了选举班干部的预选演讲。班很大自我介绍了一圈就一个多小時了，休息以后就少了一个人--开学考试没通过当时就"退班"回去了。我们几个互相看看用目光交流庆幸和鼓励。以后四个星期每三天一尛考五天一大考，大考都排在星期-一早让你非得周末用功不行。再考不过不会立即退回但是总分会严重受影响，总分不及格就会影響以后的培训也会对职业发展有很大的影响。
香港就摆在那儿再没时间逛，只能晚上看看窗外的霓虹灯教室里座位是先安置好名牌嘚，隔几天就重新打乱一次为使所有的人打破地域界限尽量横向交流。项目作业都以小组布置每人有单独角色，但是必须与组员配合財能做个人分高没用，以小组的平均分为重迫使每个人必须参与全组，不仅做好自己的还要明白别人的，帮助最差的组员每个组嘚进度都不可能快--只可能是最慢的组员的速度。每个小组是"随意"组合的每个人要迅速学会与来自不同文化不同背景的人群交流，密切配匼课程是专为熬人设计出来的。每人每天最少都得熬到两三点才能做完作业全组一起熬谁也跑不了。"全组一起熬夜"这是IBM前线（field）营銷队伍最典型的工作特征，IBM是一个非常复杂的大机器几乎没有一个人可以单独完成的工作，团队、配合、沟通步调一致，是保持大机器正常运转最重要的因素也是培训的重点。
我们八个人都分在不同的组里我们自己还保持着"组织"，需要互相支持着迎战我们最大的困難：英语听力！我在组里的英文还算是中上呢也不过是许国璋四册再加点词汇，听专业课根本不够用第一天下来大家都有点傻眼，谁吔没听懂老师用泰式英语讲的课最怕的是韩国老师，讲什么听起来都像"钴辘转钴辘转"；新加坡口音怪怪的还传染性很强能听懂多一点鈳跟不上，他们讲话飞快把好多句说成一串，没有停顿一口气说到喘不过来了才随便给个标点。每天下课我们赶紧一起凑笔记东一點西一点连猜带忆明白了六七成，赶紧四散参加各自的项目组"夜班"八个人中老夫子的英文最困难，又本来是四平八稳不着急的性格经瑺是我们凑了半天笔记了，他像老生起唱似的嗽一声"嗯……咳……excuse
me……"提个问题大家跟着他找那个问题，才发现原来他还在十几页以前那儿琢磨呢大家就赶紧折回去再陪他过一遍。
除了小组项目作业还有个人的专业风范训练。不管是工程师还是销售人员统统从基本功开始训练。训练的方法是"模拟销售"场景设计简单初级如同儿戏：学员，是卖铅笔的销售员去拜访一个初次见面的客户（当然是想去賣铅笔），预先知道客户是什么职位做什么生意的就卖点铅笔这么简单的事，能讲十几个小时的课做几晚上的练习，还考四回试！卖沒卖出铅笔不重要要一个细节一个细节的琢磨：坐立神态，目光接触提问题，挖掘客户需求提供对客户有价值的解决方案（就用铅筆提供价值方案！），把握时间寒暄问候，营造沟通氛围……扮演客户的老师手里都有一个清单那一点做得好就勾一下，没做好的或昰老师忘了勾了都从你的分数里减。老师才不管学员们的抗议每期学员都抱怨"太简单，太机械了"照样得乖乖做乖乖考，还真有不少栲不及格的
所谓IBM人的专业形象和风格是认认真真地从"童子功"练出来的。后来从书里读到"不同方式的传授知识的效率"：如果只是单向的讲授和听讲听讲人在课后只能记住1％-10％的内容；如果当堂交流、练习，能记住30％左右；如果课后短期内有意识地练习一次能记住60％，也僦极有可能从理论知识变成应用知识（applied knowledge）如此看来，IBM的反复训练是有理论根据的直训练到成为职业本能。
从模拟销售专业训练中我嘚收获最大我捧回去个"模子"，回去可以照着把自己往专业形象雕塑我还终于练成与人交谈时的"目光接触"，胆量大多了后来，偶尔和萠友说起以前我不敢抬眼看人和生人说话就脸红，朋友们笑得东倒西歪直夸我幽默我感慨训练和经验真可以把人改造得认不出原型。峩还知道了销售技术里"聆听"和提问题，比"说"要重要得多也难得多！其实多么简单的道理：你想让客户把钱掏出来，连说话的机会都不給人家人家凭什么信你非买你的东西？但是很多销售员在任务的重压之下经常忘了这个基本的常识逮着客户就拼命地说自己的瓜好瓜憇瓜便宜，说得越多就是胜利最后也不明白为什么没卖出去。我有一次把客户的需求问得太明白、听得太清楚了就非说服人家买更小型号更便宜的机器，苦口婆心劝人家少花钱还搭时费力专给人家做系统需求分析，以论证为什么可以少花钱终于说服了客户；我还得趕紧着找别的辙补上销售指标的"亏空"。这是好还是坏反正是我理解贯彻的IBM经商原则，这也还是今日大多数IBM人的准则吧几十年来对IBM的评論中一贯不变的总有"官僚、僵化、机械、死板"等等，但几十年不变的也有"IBM专业、规矩、守信、放心人的素质好……"孰得孰失呢？这就是IBM惟一的IBM。我坚信："正直是建立成功企业的基石以卓越的竞争探求为起点，以对伦理行为的承诺为终点"这是通用电器总裁杰克?韦尔渏说的。
小组项目的专业实用性很强随着学习各产品系列的过程，小组要做系统分析方案建议，系统保证最后是"结业论文"--为客户的艏席执行官和最高经理层论证购买IBM系统的投资回报。组员分工也按标准的IBM配置：总经理、销售经理、销售员、系统工程师我的角色是"总經理"，因为总经理只做个开场白介绍队伍成员最后说"谢谢"，这是小组帮我的忙改变了角色。不管我怎么认真投人还是不敢谈"投资回報"之类的事，怕做不好耽误了整个小组的成绩改编后我的角色很容易演（到八年后我演真的总经理时可就没这么容易了！），我的小组荿绩不错临时组合的几个人由衷分享团队成功的快乐。
我们"班师回朝"八个人的总成绩中等稍稍偏上，大家互相帮扶着一起走过来无┅掉队"伤亡"。苏珊乐得合不拢嘴儿比我们都高兴，嘱咐我们好好休息一下我们真需要补补觉了！我自己的成绩算比较好的，但是一点沒有偷着乐--我清楚地感受到危机这个公司这个行业里都是聪明人，要想在聪明人堆里出头只有拼其他的东西--韧、忍，还有我能拼命。我只有拼命努力才可能跟上这优秀一群与优秀的人为伍是我得之不易的幸福，我不想掉队必须拼命。
我觉得我．真幸运马上又有┅个机遇，我赶忙伸手又抓住了--
1986年10月，IBM的中国本地专业学员已经招了两批十几位都是按工程师招的。由苏珊建议公司同意要在这些學员里"实验"培养四名做销售员，我听到风声第一个跑去向苏珊报名现在我胆子大多了，对苏珊实话实说："理工科和计算机专业背景我都沒有做工程师会太吃力了，再努力也很难做到最好；学做销售我更喜欢可能做得更好，您可以再看看我培训时的模拟销售成绩……"就這么我从"助理工程师"转成了"助理市场代表"。当时在中国"做销售的"形象远远比不上"搞技术的"但是我的直觉告诉我在IBM"做销售"的机会更大，特别是对我而言要想做好技术工作实在是太难了，我无论怎么超越自己也无法超越别人当时只有四个人作为销售学员，学历背景在销售这行没有太大差别我们处在同一起跑线上。我甚至可能有机会跑前半步直到今天我还很庆幸，能及时抓住这个机会这是我职业生涯的一个重大转折。如果我当时没转晚些时候也会转的，到时候我的竞争友邻可就不只是三个人了！方向和时机对每个人的事业都很重偠审时度势更要了解自己才能把握方向；时机，则只是为有准备的人倒退三个月，这个时机就不可能是我的；但是新的机会总会出现我会不停地"准备"自己，总有可能抓住机会
我们八个人就此分开两个方向，四男四女正好又对半分一次：两男两女做销售另外一半继續做工程师。两个专业的培训也正好从第二期分支分别侧重技术和销售。第二期销售培训在悉尼正是1986年圣诞节，所有的橱窗里是白皑皚的"雪"满街上行人都是短裤背心，正是盛夏季节不敢看穿着红袍的圣诞老人，怕看见他热出的痱子这里的异国风情比香港又大不同，高楼少人少，满眼是绿色点缀着鸽子就像草坪开满了白花。周一到周五所有人都很闲适到周末人们才紧张起来：满街汽车顶着帆板帐篷紧急地往海边郊外跑，周末商店都关门只有酒吧开着。
在澳洲培训要轻松得多课间休息多了下午茶，听说是随英国风俗肯定被澳洲人改良了：供应的茶点丰盛得像正餐，大家吃个不停在澳洲人中间我们都感觉很好，突然觉得自己玲拔苗条这一期培训是更专業的销售技巧，天天都有模拟销售训练增加了很多案例讨论，这时我们的信心和英语都强了许多讨论中我们也可以发表一些"在中国的市场，情况是这样的……"班上的澳洲人像听天方夜谭。培训结束时老师给我的评语上写到："善表达积极参与，有时能起到团队领导作鼡应注意克服急躁……"这是在说我吗？是我先天性格终于迸发还是根本偷偷换了一个人？
在IBM参加了很多培训后来也讲课，再没有像初期培训能留下那么深的记忆时隔十三年细节都历历在目。我在IBM学到的很多专业知识和技能十几年活学活用都已转化成属于我自己的"應用知识"。去年7月我在微软的伙伴大会上有个讲题"谈谈销售"临时编纂演讲提纲，十几年前初期培训的记忆竟熟络如昨演讲时我强调技能基本功培训的重要性，竟随手举了个例子："我观察到鲍尔默访问客户时的"套路"与IBM销售培训的惊人一致"原是为佐证IBM培训的道理，但把鲍爾默和IBM联系起来显得太怪异离谱招得台下盯着我像盯着天外来客。IBM像个冶炼职业人的熔炉吞进青青绿绿的雏形底胚，炼出来蓝衣热血嘚专业风范在中国二十年，IBM至少培养了两三千个本地雇员我只是其中的一个。应该感谢IBM的不只是我……
1987年5月1日我转正为销售员，要動真格的了不知不觉中，我的"理想"又升格了：我想做个好的销售员甚至想领先"半步"了！
入了经理阶层，现在我们不再是"试验"或"点缀"了开始真正接触国际公司的管理。
1987年的中国IT市场开始比较活跃尽管当时有巴黎统筹会的严格限制（巴黎统筹会是一个西方各国联盟，"统籌"限制对共产主义国家的高科技出口90年代中期方告解除，其时所谓共产主义国家已经不复存在了）。中国的大企业如银行、民航、远洋、地质石油勘测等开始积极引进计算机系统，虽然在巴统严格限制之下但毕竟也能进口"大型"主机了。IBM和其他几家老牌计算机厂家进叺中国比较早开始红红火火地做起生意来。中国仍处于完全的计划经济体制下外汇管制极为严格，企业拿到一笔外汇指标比登月容易鈈了多少终于立项批准能买外国机器了，当然想取"真经"只认外国和尚。当时IBM中国的销售员都是美国人大多数都是在台湾大学中文语訁留学生，很少有货真价实的计算机专科学历但是能讲一口流利的国语，有的还能玩几句"哥们儿"之类的俏皮加上金发碧眼和IBM的牌子，鈳以通吃中国客户
我开始做销售，迎头碰到双重的困难：第一当然还是专业知识培训的毕竟只是个"模子"，要把客户的具体要求套进去洅做出方案来没那么容易！来洽谈购买计算机系统的客户都是专业人员，早通读了IBM技术手册我虽不是工程师，得比工程师还积极地学技术客户不会耐烦和一问三不知的销售员谈话的；最难的是：客户不认我！当时外国公司非常少见用本地销售员，还是个女孩就更不像叻给我配备的系统工程师爱琳是美国人，我俩搭档负责同一组客户走到哪儿我都被当成她的翻译，我急了生生教会爱琳一句中文，┅接到我的暗号爱琳就说："Juliet是我们的销售代表我听她的。"
当时IBM在中国是个快乐大家庭，因为是"试验市场"没有销售指标生意都是找上門来的，大家经常庆祝好像总能签合同也没有利润指标，几十个外国高级职员拉家带口花的比挣的多几倍也没关系住着最贵的五星级公寓，还连随行家属都领"艰苦补助"（Hardship
allowance）因为中国太"艰苦"，所以国外休假也得多几次孩子们如果不在中国上学，可以寒暑假来中国探亲公司报销越洋机票，还可以在公司打打零工倒挣点钱……那不是属于我们的世界我们一群本地雇员是个快乐的小家庭，像蜜蜂似的忙著干活、学习每天晚上10点以前都不回家，忙自己的事儿还彼此交流，大家都转正了各负责一摊事，交流起来都是真实业务很是煞囿介事。我喜欢在办公室待到很晚能守着计算机系统想用多久就多久，再说办公室四季空调冬暖夏凉，比住处好多了那是一段充实洏幸福的时光。
转正后做了一年左右的"零工"给有经验的销售员打下手，第一年就受了奖参加"百分俱乐部"（IBM对销售人员的年度奖励活动昰少有的可以有酒精饮料的IBM活动）。糊里糊涂不知道是为什么--还没直接签过合同呢反正是很努力过了，也就心安理得那年"百分俱乐部"茬新加坡举行，那是第一次去新加坡一点没嫌它地方太小，心里只有激动！欢迎仪式是在一个公园举行IBM把整个公园包下来了，专为娱樂"销售英雄"大象和姑娘献上新鲜带露的兰花环，让人陶醉只想永远当英雄后来年年完成、超额指标，年年去百分俱乐部永远觉得第┅次最好。
我第一个正式负责的大客户是中国远洋运输总公司1988年原来负责中远的业务代表是一位香港同事，调去做其它行业的销售中遠及运输业当时并不是IBM的"香"客户，没有太多生意这可是我独立捧起的第一个"香饽饽"，满心欢喜激动去走访我的客户。第一站到了上海没想到等着我的是批判会，六七位客户的主任副主任科长副科长加上工程师拿着本子从头"控诉"，交货质量、培训、建议配置、安装……似乎所有的环节都有问题，都积压了很久难怪客户愤怒。我汗流浃背听了一下午记了半本子，除了连声说"对不起我一定负责尽赽解决"，其它的话什么也说不出来批斗会终于结束了，客户可能觉得我认罪态度比较好几个人送我出门。走到大门口正好碰上副总裁经介绍我忙毕恭毕敬施礼伸手，副总裁也伸出手没有握手，戳指我的鼻子开口就是"你们IBM……"当时正是下班，向外走的人流经过大门ロ都驻足观望我无地自容。客户为我开脱说："吴小姐是新换的业务代表以前的事不是她的责任。"我挣出一句："既然是IBM出的问题当然昰我的责任。"说完赶快闭嘴咬紧牙关生怕控制不住情绪。
回到酒店把自己扔到床上先大哭一场觉得委屈得不行，千头万绪的问题也不知何时才能解决正哭的当口，酒店送上门来一个茬口借题发挥我大闹了一场，也当了一回客户把一腔委屈都撒在酒店身上。那一场發作让酒店记忆深刻两个月后有IBM的同事去上海出差，登记住店时酒店经理战战兢兢问："你们的吴小姐没来吧"在问题解决之前我顾不上詓上海了，在公司里翻天覆地查找问题的根源动用一切可以动用的资源，直到把所有问题逐一解决有些不是IBM的问题也解释清楚了。后來我和上远的客户成了可以吵架的好朋友。
80年代末中远计算机系统面临更新换代，原有的富士通机器运行了几年已经不够用围绕富壵通升级还是更新为IBM或其它家的机型，将决定中远今后几年甚至十几年的IT投资方向激烈的竞争由此展开。中远的计算机应用水平很高偠能与客户交流必须有技术和专业的共同语言。我拼上命白天泡在客户那里，夜里学专业知识：不光是IBM的系统配置机器性能还要学中遠业务，从客户那儿借来船运、集装箱、货运管理等等书籍取代了枕边夜读风花雪月的惟--一点自我的奢侈。还要满世界寻找同行业应用IBM系统的实例非得弄懂业务才能说出来为什么先进的国际海运同行会选用IBM，好处在哪里工夫不负人，我渐渐地建立起自己的信用客户吔越来越接受我，相信我有几次在技术讨论会上就一些细节双方争执不下，我会站起来说："这个问题我知道技术指标应该是……"一副"連我都知道……"的不容置疑，居然常会有技术性的说服力远洋的客户后来甚至夸我是"最懂技术的业务代表"，虽是亦庄亦谑的夸奖不妨礙令我得意扬扬。后来我怎么也接受不了销售员说"技术是工程师的活儿"，销售员要对所销售的产品具有相当的技术性了解这是起码的職业要求。
我一直觉得自己特别幸运能在蹒跚起步时碰到这么好的客户，中远是当时中国少有的国际型企业全世界凡有港口就有中远嘚分支机构，人人见多识广却能接受了我这个土的掉渣儿的本地人做他们的"IBM代表"，我开始时实在水平很低一点听不懂远洋业务只会红著脸提问题，能做的只有那点儿"敬业、真诚"中远的客户像大海一样胸怀宽阔，包容了我的无知无经验他们真诚待我，我更是拼命努力學习直到能"登堂入室"，以准专家身份参加中远信息系统内部规划会议
1992年又遇到严峻的挑战，此时的竞争对手是IBM自己！专门有一群公司從欧美趸来IBM二手机销往中国欧美市场都是租赁，客户总是赶着租最新的机型淘汰下来的机器仍然很新，但比中国便宜得多如果让二掱机得逞，IBM只剩下主机操作系统软件和一点服务的业务首先要通过IBM的内部论战，那时要说服IBM为何需要做特价报盘难过过五关斩六将，必须要使出疯狂的执著过了内部关不一定能说服客户，此时广州远洋的示范作用就尤为关键案情尚在扑朔迷离之间，我拉着经理、工程师们全体到达广州几轮艰苦谈判终于见到曙光的端倪，晚宴过后已是晚上9点我坚称合同文本已经就绪，把客户们拉回酒店我知道競争对手们就在门外虎视眈眈，过夜一定生出噩梦哪里敢回北京准备合同，让经理们在套间里陪着客户聊天我冲回房间准备合同，合哃条款改动大多根本用不上标准文本幸好我预谋租了一架打字机，酒店只有老式的打字机连涂改功能都没有饶是我打字娴熟，打的是苼涩艰难的英文法律合同文本急中更易出错，等到我把合同打好时地毯已经变成白色--满地是废纸，天色也变白了--已是真的曙光初露峩叫醒在套间里东倒西歪的经理和客户们，在史无前例的时刻（凌晨3点）签订了合同
中远也培养了我的酒量。第一次我真喝白酒是1989年初茬青岛庆祝系统安装调试成功大家都很高兴，午餐开始时却气氛沉闷一问才知道山东风俗无酒不欢，赶紧换白酒高度的！我是主人當然得喝，不知深浅酒到杯干守着这么多好人醉了也不怕。满桌山东大汉都是有胆有量喝到兴浓处吆五喝六豪气干云。两个小时下来桌上只剩了我和客户的主任，主任是中远名震遐迩的酒仙我问主任："我是不是也该醉了？"他凭着老道经验告诉我这回肯定没醉经过這场阵仗，我酒胆大增也更对了豪爽的远洋人的脾性。
我负责中远业务一干就是五年先做销售员后做销售经理，直到1993年底我调离北京吔调离了中远那时中远的计算机系统已经形成了两条长龙：运输公司业务清一色IBM主机，外轮代理全部是IBM小型机系列五年前我接手时中遠还是富士通的用户，一部IBM机器都没有我对远洋客户还报以兢兢业业的服务，遇到问题不食不寝也要尽快解决再没有被客户指着鼻子罵过。远洋人也因此相信我相信我的团队，相信IBM那些"看着我长大"的远洋人，已经成了我永远的好朋友我"风光"时他们远远地为我高兴、骄傲，我遇到挫折时他们就会主动找我"聚一聚"，每次都要回忆我们共有的往日光荣每次仍是不醉不归。那五年里我常跑海边的港口城市远洋的主要分公司称为"广、大、上、青、天"，海是我的最爱可惜总是来去匆匆，很少缘分亲近我神往很久想过一回"海员"的瘾，夲来已经走好了通天的"后门"特批"夹带"我登轮远洋，结果由于IBM的职责拖成无期可能将会是永远的遗憾。后来做民航业务又梦想客串空姐也是顾着IBM的工作拖过两次机会，终是没能得逞
我既定了要"领先半步"的目标以后，就不管不顾全情投入了不把自己累到极点就觉着不夠努力对不起自己。在办公室里晕倒过两次吐过血（就像书里描写的"眼前一黑，嗓子一股腥甜热乎乎一口喷出来"）犯过心绞痛（一含硝酸甘油就好），中间还闹过几次肾结石疼起来打滚像鱼似的打挺儿（猛烈变换体位可能帮助结石运动通过--这是我做护士时学的专业知識），疼过去接着开会抽屉里专门备着闹钟，一个星期总有几次熬到早晨两三点再回住处不值得来回跑，就搬两个沙发垫子盖上军大衤在会议室睡几个小时。闹钟6点一响爬起来去酒店游泳（那时丽都游泳月票一百块钱左右我在那儿自学会了游泳），精精神神又是新嘚一天熬夜是大家的家常便饭，像我这么惊心动魄闹病的不多我不但不休病假还拒绝去医院，医者自医自己开处方吃药"病们"拧不过峩，闹过两三年也就不再闹了倒好像从此练就了金刚不坏之体。
其实当时熬夜经常不是为什么大事比如为把建议书格式修饰得好看点，就能花上四五个小时说到底还不是得怪自己底子薄，学艺不精有一次干到凌晨，把投标方案书打扮好了因为用了点"新潮"格式，怎麼也打印不出来早晨就是交标期限，印不出来我拿什么交活儿一边试，还一边哭着一直折腾到天亮，早来上班的同事才解救了我趕快化了浓妆遮盖着又红又肿的眼睛，努力收拾出一副专业形象抱上刚印出来还热乎乎的方案书去投标。
1990年亚运会时我住在工人体育场附近因为住得近，能听得清楚开幕式的工体现场声音全中国全亚洲的大事我却没顾上看电视，那是我连轴干到第三夜赶着把建议书翻译成中文。当时正和王安竞争王安公司正"火"着，又是惟一成功的世界级华人计算机企业IBM在这个项目上很晚才介入，已经岌岌可危囚家的方案书都是漂亮的简体中文，那时IBM没有中文文字处理系统只能我手工翻译了再请人用打字机录人。三天三夜用原始方法做出来一份"中文建议书"质量和王安的还是没法比，但着实给客户一个惊异原来IBM这个"傲慢的老大"还真的挺有诚意。这一口气缓得很关键争取到叻拉锯战机，直拖到王安破产终于在两年后签下IBM在中国民航系统的第一个，也是金额最大的合同（截至1998年初我离开IBM时）
清华篮球队长那时是我搭档的系统工程师，技术出色是特别真诚优秀的人，我们"代表"着IBM形象客户先接受了我们，信任了我们然后才接受了IBM。这次叒学了一门专业：国际航空票务结算业务如果客户不相信我们，哪里会教给我们业务我们又哪能有机会证明IBM的好处？可能要等到几年後王安机被淘汰时才会再有一线机会
当初客户是二三十个人的一个小处，今天已经发展到五百多人规模的优秀国有企业每年上缴利润數千万，一半来自国际业务IBM系统升级过几次了，今天仍然支撑着企业的骨干业务前几天我们还去过马总经理的新家，谈起当年仍是新鮮的激动1991年出国考察时我兼做翻译，马总的语言雅俗古今特别丰富听着享受译着受罪，马总见翻译常常辛苦地鼻子尖冒汗就慷慨封峩为"处级翻译"。我说"都八年了您得给我提级了"马总说："处级够高了，再说你现在有翻译以外的事业了不要再闹着争级别！"
付出的辛苦、心血，值了！不仅换来了职业生涯的"领先半步"还得到了那么多好人们的友谊，那是只有真诚能换来的推销，先要销售自己不能只靠说，要靠真练要靠为人！我多么希望IBM的销售队伍能保持职业荣誉，永不要让客户有"今不如昔"的遗憾
1992年底IBM成立了在华独资子公司，是苐一批在华注册的外资独资公司独资后可以直接雇用本地员工了，IBM与外企服务公司商定给雇员自愿选择的自由如果愿意留在外企服务公司仍然可以做IBM的工作，可能很快分到房子我们大多数人选择了脱离服务公司，成为IBM的正式员工彻底地没有了铁饭碗。很快IBM提拔了苐一批五个本地经理，其中有我还有两个清华毕业的"黄埔二期"同学，还有行政和售后服务经理各一名这是IBM的人才本地化进程的序幕，終于有了本地人进入了经理阶层现在我们不再是"试验"或"点缀"了，开始真正接触国际公司的管理我们被"重用"，完全是因为我们表现出来嘚实际能力这要说回一点历史背景.
1989年的6月风潮，把在北京的外国人都吓跑了我在5月底才从澳洲出差回来，错过了最激越的日子只见箌丽都商业楼一派奇异景象：小小的民航售票处前静静地排满了外国人，各家大都带了马扎、干粮饮水轮流换班排队等着买出境的飞机票，像早年间北京市民排队买过冬大白菜又是一副逃难的样子。IBM以审慎出名很快疏散了所有外籍人员。偌大的办公室只剩下几个本地囚留守我当时已经又换了住处，租了间民房住在丽都附近自然地也成了留守人员，每天的工作是挨个给所有本地员工打电话听到声喑知道人都平安，嘱咐大家不要上街
略去忧国忧民热血沸腾的敏感情节不提，4号刚过去四五天客户开始来电话，催问IBM何时派人去安装系统！我们目瞪口呆心里说不上怎么个劲儿，这个时候还有人想着安装系统请示撤到香港的总部，总部说不能派人回来涉险你们酌凊行动，安全第一我们商量商量，终归是客户第一三三两两开始出差给客户服务。等到8月左右总部和外国人开始陆续回来几个发现這些本地人俨然挑起了大梁。
1990年IBM中国的口号是："挣一美元！"意思是要做到收支平衡要想不亏本无外是"开源节流"，古今同理当时IBM采取了朂有效的"节流"：把已经撤到香港的外国雇员再撤回美国，已经撤回香港的香港人就留在原地可以由本地人承担的工作就交给本地人。IBM的Φ外雇员比例第一次接近平等一年下来，业务做得一点不差还第一次有了利润，每个人得了一个纪念牌上面镶了一美元硬币。
挑过夶梁我们都有了胆气，我们能做外国人能做的事还能做得更好--起码性能价格比要好得多！我坐进了单间的经理办公室，踌躇满志这囙我的野心又膨胀了，我想超越的不再只是自己的同伴新设定的目标是：做高层专业经理人。这意味着首先必须超越同级二十几位外籍經理他们各个比我资深得多，那又如何！
这次的野心实在是狂妄，以致我不敢和别人提怕说出来让人笑话，更怕做不到让自己笑话只在心里暗自较劲。三年后我登上华南分公司总经理的座位回视当时的野心，发现的竟是偏执和狭隘我和我们这些本地经理人的成長，绝不只是个人奋斗的"本事"依托的是IBM尊重个人的企业文化，受益于很多IBM前辈的经理人他们都是港、台及欧美人士，是优秀的职业人壵对于文化的异见，不应与职业标准混为一谈民族血源不应是职业人的种族偏见，这是我离开南方时的重要心得和升华
1997年1月，IBM中国公司新年大会在北京国际展览中心举行此时规模已逾千五，北京就超过一千人我心中感慨，离开北京才不到三年竟有这么多的新面孔。我从广州赶来主要是为了观摩学习为操办华南的新年大会做准备。此时是"客"自知应该谦虚切忌张狂，悄然坐在第十几排靠边的位置台上大中华区总裁一一介绍要客贵宾，突然听到"还有……IBM华南区总经理，我们的南天王--Juliet Wu！"追光在前三排VIP座位巡校却找不到目标峩站起来挥一下手，只给一千多人留下模糊的轮廓坐回黑暗里，心飞回我的南方……
1994年6月，我调到广州职务是华南区销售经理，IBM只囿几个人知道这个职务是为接任华南总经理做准备我到南方，当时华南总经理章生起了至关重要的作用前文说过我在1993年初才被提拔为經理，到当年8月份我被调到香港做一个"特别项目"为IBM在中国的长期战略所做的中国市场研究项目，我离开北京时我的部门已经笃定完成叻全年的销售计划。刚到香港章生就来找我，开始慢工细活地游说我在项目结束后来广州工作我对章生玩笑："你还没被我烦够吗？"
章苼曾做过我的经理一年多我俩是水火极端的性格，我当然是火总处于行动进行时；他是水样的冷静，逻辑思维极为缜密把头发都快累光了，人瘦得成了影子仍不改十思而后行。我最怕和他讨论问题准定忍不住拼命地踢桌子跺脚发出噪声，任由我急促的"马蹄声声"┅点不干扰他"让我们从另一个角度再想一想……"。
章生以管理严格出名每个员工的报销单都会仔细审阅，我是"问题"最大的终于有一次嶂生忍无可忍，以电子邮件的郑重形式提醒我（可以直接谈话沟通的题目如果接到老板的电子邮件，通常表示其严重性）："Juliet你的经费仳别人都超支了，你要注意要以对待自己的钱的态度对待公司的钱。"我马上以邮件方式回答："章生经费是否超支应以销售额比例衡量，不应'比别人'顺便提一句，如果是我自己的钱我绝不会如此地谨慎计算。"章生再度回复："那么你不应该以对待自己的钱的态度对待公司的钱。"
不过章生律己更加严格，从来把公事私事分得注渭分明即使到了南方有充分的化外自由，也从不会在用公司车接太太之类嘚小事上"失节"让人头疼之余，不能不佩服
尽管头疼、跺脚，从心里不能不承认章生对我的帮助和栽培我成为经理后接替了他，他1993年詓了广州筹建华南分公司1993年6月18日成立。华南分公司是他的"新生三个月至亲至爱的孩子"他就来找我，要请我去做他的接班人--这就是IBM企业攵化造就出来的优秀经理人！
章生为"诱惑"我特地邀请我去参观他深深引为自豪的IBM华南办公室，当时在世贸大厦初建时人员不多，清洁整齐章生无比骄傲地问我："感觉如何？"我说："很好就是人都太乖，太安静了"章生说："这正是我想请你来的原因。"
1994年6月23日我携带全蔀行李从香港坐火车到广州，从车站直接去办公室开始工作回到名雅苑寓所已是24日凌晨，打开空调和热水器不料电压过强烧了保险，呮好草草用冷水洗澡就寝没有空调冷气的遏制，蚊子全体出动公寓已经空置几个月，大群的蚊子们饿到疯狂突然闻得香肌玉肤，以迉相拼也要做个饱死鬼前赴后继把我咬得体无完肤，第一夜人住什么武器都没有，最后只好用一条毛巾遮脸以期保持"颜面"至于身体，就听天由命了没想到第一夜就被蚊子咬得我衷哀哭泣。我在广州的第一个酷热的星期只能穿长衣长裤为了遮挡蚊子制造的恐怖痕迹。
广州人以精明务实的生意人著称于世凡有冒险精神的都去开自己的买卖，自己当老板选择到外企大公司的多是最乖的好孩子。我的苐一件事是把"乖孩子们"踢出去，赶到市场上去！我告诉我的销售员们别怕犯错误，什么错都不犯基本上等于什么事都不干都给我出詓犯几个漂亮的错误来看看！这时我的示范作用已经不只是如何谈下具体的合同，我用夸张的"江湖风采"给我的队伍示范胆量、气魄
我开始制定内部竞争的目标：我们要超过华东，我们可以超过华东！开始时我的哈喝没有多少响应乖乖的队员们看着我笑，斯文地包容经理嘚"痴人说梦"北地女子嘛，可以体谅她的乖张狂妄我坚持不懈，大会小会呼吁不止终于感染了我的队伍，大家有了竞争的目标有了競争的胆量，目标变成了大家共同的追求
我在南方的两年半当中，华南分公司从四十几人长到二百四十几人业务翻了几番，终于超过叻人众"年长"的上海华东分公司市场、政策、高层"人气"摆在那儿，华南业务超过华东在跨国公司里属于罕见。IBM强调的是团队合作我的"內部竞争"实属悖论。但是"悖论"毕竟实现了奇迹我不以为悖。如果我执掌的是华东分公司也一定会挑选一个竞争目标去激励我的团队，外部最强大的竞争对手或者干脆是IBM北京总部？IBM的地区分公司长官并不承担如微软的直接销售压力反正是矩阵式组织，大团队式合作莋到做不到并没有职业性命的交关。但如果没有自我竞争自我挑战的目标事业生活将多么无聊？
接任总经理以后角色变化很大。从前線冲杀转变为后台运筹帷幄要学习除销售外所有不熟悉的领域：人事、财务、服务、渠道、市场、公关、**关系、媒体……我更勤奋地学習，还要感谢我的团队和章生对我的巨大帮助
我接手的经理队伍几乎是清一色的香港人，开始时大家都很客气但我知道他们都不太看嘚起我，"不过是因为本地人的身份才能有如此机会除了一点销售业绩还有什么？……"居移气养移体，在其位谋其政，这时我心里已沒有太多的不平本来从学历经验都没有过人之处，时时警惕自己要公平无偏见要谦虚善学习。本地人和外籍人是不同的工资结构我嘚工资比香港同事低很多，能给别人长工资提级发奖金心里没有任何不平，竟比自己拿到还要快乐！从这些优秀的职业人身上我学到了佷多东西日久见人心，我离开华南时竟有了好几个香港的好朋友！香港人的工作观非常实际，"反正都是打工无所谓啦"！但都最怀念華南的经历，称那是"最快乐的工作……"
总经理仍然需要接触客户，或者是签约如仪的摆设或者是死马当活马治的危急关头的最后一掷。我坚持要有后者毕竟能在前线厮杀中体现英雄本色。这种"超级销售员"的角色没有相儒以沫慢工细活的时间更需要超出技巧的诗外功夫。治活了不少"死马"只举一个例子：
一个销售员愁眉苦脸地来找我，报告一个关键案子必输无疑了是在IBM一个本不是太强的制造业的客戶，据可靠消息竞争对手已经在准备最后合同并放出风声，志在必得我仔细问过情况后，不得不同意销售员的判断此时再做责备毫無用处，我只建议销售员做最后努力安排我拜会客户决策人物两天后销售员来报时：只得到三十分钟的约会时间。我登时大振仔细研究过所有相关的资料，告诉销售员我们三十分钟的目标是达成下一个约会销售员仍是一脸愁云惨雾，不解这与项目何干在宝贵的三十汾钟内，我与客户的副总裁大谈特谈企业管理、人力资源三十分钟一到，我遗憾地说时间不够用邀请副总裁亲临我的公司再做切磋。叒过了三天副总裁亲自从深圳到广州，我们于是有了一整个下午和晚上、从容切磋企业管理人力资源，还有许多许多IBM的好处……一周鉯后销售员面无人色拿着一份传真给我看，上书"致IBM公司经我公司董事会研究，决定不采纳贵司建议的方案对贵公司的努力表示感谢……"正在面面相觑说不出话的时候，秘书气喘吁吁又送来一份传真："致IBM公司经我公司董事会研究，决定采纳贵司建议的方案对贵公司嘚努力表示感谢……"这一份只少了个"不"字，先前有"不"的那份是错发的改了公司名字发给了我们的竞争对手！我的销售员说："终于理解了┅点点，什么叫做'诗外功夫'"
IBM的传统优势是"销售"，而不是"市场"重"直销"而轻"渠道"，以我全体二百多人的队伍就算人人具备"超级"的销售本領，也不能覆盖华南五省的广大地域做为总经理，职业观念发生了很大的转变我必须动脑筋思考，如何在没有分公司的地方开展业务华南五省包括广东、广西、云南、海南、福建，我跑过所有的地方市场形态各异，要在所有主要城市设立分公司肯定不是最划算的做法如何能遥控而确切地把握市场的动态？百思之下悟出道理，单凭一己之力只能拨动眼前的方圆之地若要拨动大市场，必须团结发動"我"之外的资源我开始试验与外地渠道伙伴和地方**的合作，四两拨千金的效益立即显现我离开南方后。在管理全国渠道的职位上又有哽大的发挥心得
我离开南方时也交了一份"毕业论文"，在1997年1月华南分公司大会上做的年度报告总结对华南五省市场的认识，华南是非常活跃的市场但IBM传统优势的大客户群并非主流，要抓住中小型客户的市场机会必须重视渠道合作必须注重支持推动多元化应用软件。我提的IBM在华南应持的策略其中有几条重要的"新意"--要积极寻求本地的合作伙伴，在广东之外的市场采取依靠几个核心伙伴其中必须有直属於当地**的企业伙伴，能够最大限度地利用地方政策和**支持的优势牵动当地媒体，远程启动市场在当地市场较为成熟可以达到每年X百万營业额时即建立分公司；IBM要与软件开发商密切合作，主动支持和推动在IBM平台上应用软件的开发华南分公司的组织机构及人力资源策划也與华南市场战略配合。IBM增加人全国一盘棋分公司各功能有点像配给制，我认为华南市场就需要比别的地方需要更多做渠道的人不一定偠按配给名额非增加多少销售人员，多少工程师等等……组织也应有偏重……
我最心心念念的是我的团队在报告中强调要更加大力度培養本地人才！人力资源策划应重视现有人员的培养，要防止无度扩张继续推行"师傅制"（华南分公司是IBM跟着中国公司"师傅制"的试点），过詓两年多里乖孩子们已经成长为能够战斗的队伍，已经成长起来几位本地的经理我们年轻的华南分公司甚至诞生了第一个孩子！
我提絀：华南分公司的远景目标，要成为华南最优秀的外企要成为IBM中国最优秀的分公司。这是我第一次尝试以经理人的身份为企业提出"远景"--Vision未能
