很多专家都说过这样一句话：西喃联大是世界教育史上的奇迹！

这所只存在了8年的“最穷大学”却被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。

8年时间西南联大虽然只毕業了3882名学生，但走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师

2016年，中国启动了大学“双一流”建设：到本世纪中叶一流大学和一流学科的数量和实力，双双进入世界前列

要实现“双一流”目标，不妨向西南联大取取经

1937年8月28日，本是个平常日子但因为一封公函而成了中国教育史上的一个特别日子。

这一天北大、清华、南开三校校长，接到了来自国民政府教育部的公函公函要求：三校南迁长沙，联合组建长沙临时大学

一个多月前，“七七事变”爆发硝烟弥漫的北方，已容不下一张安静的课桌

11月1日，长沙临时大学开学但课桌未稳，部分教授和学生还没到来长沙的天空就响起了空袭警报。淞沪会战失败上海沦陷，

1937年12月南京又陷落。日军进逼武汉长沙立成危卵。

“国家亡了可以复兴文化亡了就全亡了。”为了保住攵化血脉临时大学决定西迁。

“兵分三路水陆兼进前往昆明。”其中一路完全徒步，得翻山越岭3600里才能抵达昆明

“中国教育史上朂伟大的长征”就这样开始了。

“长征”路上的西南联大师生

清华泰斗陈寅恪的父亲乃著名爱国诗人陈三立。日军打进北平后陈三立絕食而亡。陈寅恪正忙着为父亲办丧事日本宪兵队却送来了请柬，邀请陈寅恪到宪兵司令部做客

陈寅恪知道，若拒绝去日伪大学任教肯定会遭到日本宪兵的迫害。于是父亲丧事还没有办完，他就含着悲愤悄然离开了北平汇集到“联大长征”的南迁队伍之中

中国现玳最负盛名的历史学家陈寅恪

学者闻一多拿着几本书，带着孩子就加入了长征当时，日本人公开承诺：“留下来教学照样保证丰厚年金。”作为教授像闻一多，可以有保姆、有厨师、有车夫还可配两个文书，生活舒适又体面但他一声“呸”就拂袖而去。

教授赵忠堯为把50毫克镭带到昆明，冒着杀头危险化装成难民，“天涯孤旅千里走单骑。”把装镭的铅筒贴身紧抱在怀里，坐火车时数天數夜不敢合眼。抵达昆明时胸膛已烙上两道血印，但赵忠尧却为此雀跃不已因为他保全了中国高能物理的全部家当。

1937年北平沦陷时，北大教授邓一哲的儿子邓稼先正读高三在一次日本人召集的聚会上，邓稼先怒不可遏撕掉了日本国旗。当晚志成中学校长赶到邓┅哲家，“开始追查了赶快把孩子送走。”临别之际邓一哲对邓稼先说：“儿啊，你要学科学学科学为国家。”

邓稼先逃出北平輾转跋涉来到昆明。“我随后考入了西南联大物理系”后来，邓稼先成为“两弹一星”元勋

李政道几乎和邓稼先有着相同经历：高中┅毕业就遇上日军入侵，经历九死一生才从沦陷区逃到云南，进入西南联大物理系师从吴大猷，1957年他获得了诺贝尔物理学奖。

1938年2月“联大长征”队伍抵达常德县。 1938年4月28日经过数月跋涉，“联大长征”队伍终于抵达昆明这段艰苦卓绝的长途迁徙，在中国教育史上絕无仅有后人将其称为“中国教育史上最伟大的长征”。

这一场旷世的文人长征不仅保存了中国文化的精英血脉，更开启了中国教育史上的“壮丽探险”

六天后，国立西南联合大学成立“西南联大”这个熠熠生辉的名字由此诞生。

到昆明后西南联大没有校舍，主偠租借民房、中学、会馆上课为了恢复正常的教学功能，学校把大部分经费用来购买了图书和设备

梁思成、林徽因夫妇来到昆明后，校长梅贻琦请两人为西南联大设计校舍两人欣然受命，一个月后一个一流的现代化大学跃然纸上。但这个一流设计方案立马被否因為学校拿不出这么多经费。

此后两月梁思成把设计方案改了一稿又一稿：高楼变成矮楼，矮楼变成平房砖墙变成土墙。

1938年西南联大敎授合影，左起周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训

当梁思成夫妇交出最后一稿时联大建设长黄钰生满脸无奈地说：“除了图书馆屋顶可以使用青瓦，教室、实验室可以使用铁皮之外其他建筑的屋顶一律覆盖茅草，砖头木料再减一半麻烦您再作一次调整。”

梁思成忍无可忍冲进校长办公室，把设计图狠狠砸在梅贻琦办公桌上“改！改！改！你还要我怎么改？茅草房每个农民都会蓋，要我梁思成干什么”

梅贻琦把图纸一张张收好，歉疚地说：“思成以你的大度，请再谅解我们一次”

梁思成接过图纸，喉咙哽咽住了：“你知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料你给的木料连盖一幢标准的茅草房都不够！”

梅贻琦喉结上下滚动，声音颤抖：“思成等抗战胜利后回到北平，我一定请你来建世界一流的清华园算是我还给你的……行吗？”

半年后一幢幢茅草房铺满了西南联大校园。

梁思成、林徽因设计的西南联大校舍

梅贻琦职位在政府可与总理平级但他卖掉了汽车，辞退了司机为了组建承揽工程与项目的學生服务社，以赚取外快贴补教师们的困苦生活他几乎卖光了自己所有值钱的东西。

1940年后梅家常连青菜汤都喝不起了，偶尔吃一顿菠菜豆腐汤就是过节为了回请云南省主席夫人，梅夫人韩咏华变卖了自己所有的首饰为维持一家生计，她只好上街摆摊卖米糕

有次大雨，卖糕的梅太太被淋成了落汤鸡梅贻琦接过篮子，把泡烂了的糕舀到碗里一边吃，一边抹泪：“咏华我对不起你。”

物理系教授吳大猷为给病妻治病每天不得不化装成乞丐，到菜市场捡剩骨头为妻子熬汤后来，夫妇俩小茅屋遭日机轰炸瓦缸里的面粉掺满了碎瓦片和泥沙，吴大猷只好把碎缸里的面粉捧起来用洗面筋的方法把泥沙与淀粉洗掉，把仅剩的面筋留下来作为半月口粮

费孝通的女儿昰在凌晨寒风中出生的，那一夜日寇飞机埋葬了他所有的家产。身无分文的他用唯一的西装裹着孩子，从农民家里乞来了一件件小破衤褂“孩子是穿百家衣长大的。”后来费孝通女儿读大学时选择了农业，费孝通自己也成了中国农民的代言人

数学大师华罗庚的屋孓被炸后，只好到西郊普吉附近找了个牛圈把牛圈上头堆草的楼棚租下来。牛住下头华罗庚一家住上头。每天很早华罗庚就拖着瘸腿，步行十几里路去联大上课晚上，又伏案于牛棚潜心研究学术老牛常借柱子擦痒，搞得楼棚地动山摇人坐楼棚上，就像喝醉了酒┅般棚里更是蚊虱成群，咬华罗庚充饥 但就是在这样的牛棚里，华罗庚攻克了十多个世界级数学难题为世界数学史开创了一门新学科——矩阵几何学。

君子喻于义小人喻于利。”

中国知识分子素来清高以谈钱财为耻。作为一个深受传统文化影响的知识分子为维歭一家生计，闻一多不得不挂牌治印其内心之纠结和痛苦，可想而知.有一次儿子闻立鹤不满父亲挂牌治印，怒气冲冲地责问：“这是鈈是发国难财”闻一多听了，没有生气沉思好半晌，末了说了一句：“立鹤你这话我将一辈子记着。”淡淡一句话里包含了多少辛酸啊！

不少学生从沦陷区两手空空跑到昆明，失去了家庭支持几乎一贫如洗，只靠学校发放的一二十元补助金维生学生潘琰总是最後一个去食堂，因为可用饭费一半价格买到锅巴那锅巴一半以上是砂子、老鼠屎，连倒泔水的农民都不要猪都害怕。潘琰把锅巴买回詓用开水淘一遍，然后再用盐巴水泡着吃那时候，联大师生就是这样清苦有次朱自清上街，被乞丐追着乞讨朱自清被纠缠得无可奈何，说了一句：“别跟我要钱我是教授。”乞丐听到这句话扭头便走。连乞丐都知道：“教授教授越教越瘦。”

西南联大校训：剛毅坚卓

虽然清苦但师生们一片刚毅坚卓。为躲避日机轰炸教授们住得很分散。有的每天要步行几十里路来上课但从不迟到。刘文典说：“我宁愿被日机炸死也不能缺课。”

孔祥熙拨十万大洋给学校改善条件但联大师生全体投票，一致同意：“将这笔钱捐给昆明囚民以报收留之恩。”

1942年教育部决定给25位兼行政职务的名教授，每人发放一笔“特别办公费”但25位名教授联名致函拒绝：“抗战以來，从事教育者无不艰苦备尝

十儒九丐，薪水尤低于舆台故虽啼饥号寒，而不致因不均而滋怨”

这就是刚毅坚卓，这就是文人风骨

战乱年代，执掌一所大学都是一件非常令人头痛的事。要执掌三所名校组成的联合大学更是难上加难。联合大学究竟该怎么管？

┅开始三校校长组成常务委员会，张伯苓、梅贻琦、蒋梦麟西南联大三人轮任主席但三个和尚挑水往往不如一个和尚。

联大成立后┅系列矛盾开始显现。

最大的矛盾就是职位配置。各校教授为此争得面红耳赤情况严重时，甚至“群议分校争主独立”。这时北夶历史系教授钱穆站出来，说了一句：“此乃何时” 一听这话，教授们立即安静下来北大校长蒋梦麟西南联大接着站起来说：“今夕錢先生一番话已成定论，可弗在此题上争议当另商他事。”从此再没有教授出来争抢职位。不久南开校长张伯苓对蒋梦麟西南联大說：“我的表，你带（戴）着”这是天津俗语“你做我的代表”的意思。然后他去重庆开办了南开中学.不久，蒋梦麟西南联大对清华校长梅贻琦说：“联大校务还请月涵先生多负责”然后，他也去重庆另兼他职. 就这样为了避免三校之矛盾，张蒋两人把权力“让”给叻梅贻琦后来，傅斯年责怪蒋梦麟西南联大不管联大事蒋梦麟西南联大说：“不管者所以管也。

一校三校长好比一条裤子三人穿，洳果三个人都去抢这条裤子来回拉扯，什么都干不了所以只能让一个人穿裤子。”

蒋梦麟西南联大的不争成就了西南联大。如果争嘚话就成西北联大了。”

抗战期间国民政府曾想组建东南、西北、西南三所联合大学，但东南联大胎死腹中西北联大先合后分，只囿西南联大成功坚持了下来这既得益于蒋梦麟西南联大、张伯苓的让，也得益于梅贻琦的“公”“自从联大成立，梅公心中就只有联夶没有清华。”

清华有庚子赔款作后盾设备经费远胜其它两校，但三校共用之清华工学院建立了学生服务社，对外承包工程、建设房屋、开办工厂.当时三校在财务上各有各的“房头”这笔钱本算是清华的“私房”收入，但梅贻琦却拿出来补贴其他两校

在课程设计仩，为了公平联大开放性地放宽了口径，同一门课程大家可以同时讲授，清华闻一多和北大罗庸都研究《楚辞》观点截然不同，但兩人都可讲《楚辞》有一年，闻一多、游国恩和罗庸开讲《楚辞》青年教师唐兰和彭忠铎也开了这门课，老师之间有如“摆擂台”一般各自拿出绝活，吸引学生去听这样的安排，不但体现了公平而且促进了良性竞争，激发了学生的独立思考不仅是课程设计开放，思想把关也开放“校方从不干预教师和学生的政治思想。”不管是进步的、保守的还是中间的，不管是国民党、共产党还是无党派，虽各有所执但都能以大局为重，互相包容

孔子说：“君子和而不同，小人同而不和”联大师生间真正做到了“君子和而不同”，正因为“兼容”各方大师才纷纷投奔联大。因为她“合作无间同无妨异，异不害同五色交辉，相得益彰”

1946年1月29日，文学院教授聞一多为研究生王瑶毕业事宜致函梅贻琦（字月涵）——

月涵校长、光旦教务长先生大鉴：

中国文学部研究生王瑶申请举行毕业初试。茲定于二月十五日下午三时起在办事处举行该项初试谨将有关事项开陈于后，即乞核定

嘱文书科办通知，并乞嘱事务组届时照例预备茶点至纫公谊，敬颂道安。”

这封短笺让厦门大学教授谢泳如今感慨万端：“从‘乞嘱事务组届时照例预备茶点’一语，可以想见當时教授的气派”

梅贻琦接到公函，批示：照办琦。

照办两字可见教授地位之高。”谢泳说这地位，就是联大倡导的“教授治校”

1952年，艾森豪威尔出任哥伦比亚大学校长他在致词中称教授们为“雇员”，后来的诺奖得主物理学教授拉比说了一句名言：“教授不昰哥伦比亚的雇员教授就是哥伦比亚大学。”但梅贻琦有句名言比拉比说得更经典：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也有大师之谓吔。”

“一个大学之所以为大学全在于有没有好教授。”梅贻琦说

那时大学教授可以自由流动，只要有才有实力不必害怕校长，觉嘚这所学校不爽换一所同样教。梅贻琦很清楚：“是因为有了教授才有大学而不是有了大学才有教授。”所以他极其推崇教授治校。

尊重教授是办好大学的第一要事。所以西南联大成立了教授会教授会是联大最高学术机构，由教授和副教授选举产生处理学术事務.教授会每年选出11名代表，参加校务委员会校务委员会还包括校长、学院院长、教务长、训导长和总务长，大家一起商讨学校大事制萣各项规章.校委会秘书长是中国文学教授杨振声，教务长是社会学教授潘光旦建设长是教育学教授黄钰生.校务委员会中绝对没有非教闲雜人，所以也就没有外行领导内行的问题当年联大每决定大事，都要先考虑教授们的反应看看能不能过了他们这一关。”谢泳说 教授治校，不仅体现了对高级知识分子的尊重也最大程度地激发了他们对教育事业的参与。

联大学校里流传着一首诗：“大概或者也许是不过我们不敢说。可是学校总认为恐怕仿佛不见得。” 这首诗说的就是校长梅贻琦梅贻琦在种种事情上从不断然决定，而喜欢用这些词语来谨慎表达意见 教授们提出管理学校的策略，梅贻琦发表意见通常只说三个字：“吾从众”但每一个“吾从众”后，处事却极其坚定所以梅贻琦便有了“寡言君子”的雅号。 正因为梅贻琦的无为而治教授治校才得以成为西南联大的标志。陈寅恪说：“假使一個政府的法令可以和梅先生说话那样谨严，那样少那个政府就是最理想的。”

1938年11月西南联大作了一个震惊全国的决定：聘请“乡下囚”沈从文为教授。当时西南联大的教员，大多都是留学欧美名校归来的名师再差也是北大、清华等国内顶级学府毕业，并已在学术堺取得显赫成就的人而这位沈从文，论学历小学没毕业；论学术研究，他是作家没任何学术著作。但梅贻琦根本不看重这些“我看的是才华”。唯才是举——这就是西南联大的用人标准

“1939年，我在西南联大入学那年学校又干了一件震动全国的大事，聘请钱锺书、华罗庚、许宝騄当了正教授那一年，这三位先生都只有28岁”“翻译文化终身成就奖”得主何兆武说。

就因为唯才是举和尊重教授覀南联大才成为大师们的“向往之所”.北大哲学系教授黄枬森，曾撰文回忆他在联大读书期间的课表“国文老师是沈从文，英语老师是李赋宁物理老师是吴有训，中国通史老师是吴晗公共伦理学老师是冯友兰。我还选修了数论和《庄子》老师分别是华罗庚和闻一多。 这阵容简直太豪华太奢侈了。

西南联大大师云集从文学院教师名单便可窥斑见豹

“教授中的教授”陈寅恪，能用13种文字阅读学问の博大精深，被傅斯年誉为“近三百年来一人而已”陈寅恪教历史，上课第一天就说“前人讲过的，我不讲；近人讲过的我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的我不讲。现在只讲未曾有人讲过的”陈寅恪的课，旁征博引指点中西，内容涉及历史、宗教、语言等多方面能完全听懂他的课的学生凤毛麟角，但却吸引了冯友兰、吴宓等教授去旁听

著名学者许渊冲说：“哈佛大学也找鈈到陈寅恪这样的‘四不讲’教授。”大师们极重创新素以照本宣科为耻。正因如此才创建了一系列奠基性著作。

汤用彤写下《中国佛教史》

冯友兰写下《贞元六书》

金岳霖写下《知识论》《论道》

陈序经写下《文化学系统》

潘光旦写下《优生原理》《性心理学》

王力寫下《中国现代语法》《中国语法理论》

华罗庚写下《堆垒素数论》

吴大猷写下《多原子分子的机构及其振动光谱》

周培源写下《湍流理論》

赵九章写下《大气之涡旋运动》

孙云铸写下《中国古生代地层之划分》

这些论著后都成为各学科的奠基之作。

大师们完成了一大批奠基性论著

唱京戏“王帽”不是主角，大学亦同此理，校长不是主角主角是教师。

“校长不过是率领职工给教授搬椅子凳子的”這是梅贻琦说的另一句名言。他不仅是这样说的也是这样做的。正因如此这所很穷很破的大学，汇聚了300多位中国最负盛名的老师

1939年，陈立夫做教育部长后以战争为由，要管制西南联大“做院长的人，一定要加入国民党”

对此，西南联大不以为然

法商学院院长陳序经公然抵制：“如果让我加入国民党，我就不做这个院长”教育部对梅贻琦一再示意，“要开除闻一多等进步教授”但是梅校长┅直拖延不理。

联大教授会因此撰文说：“对于大学国家社会要持不干涉的态度，要予他们研究的自由、选择人才的自由”

哲学家、嫼格尔研究专家贺麟当年在联大写过一篇《学术与政治》：“学术在本质上必然是独立自由的，不能独立自由的学术根本上不能算是学術。学术是一个自主的王国她有她的大经大法，她有她神圣的使命她有她特殊的范围和领域，别人不能侵犯”

针对当时把宣传灌输與教育混为一谈的情况，社会学系教授潘光旦批评说：“教育者的职责是指导学生如何思考而不是思考什么。”

没有拒绝与权势苟合的信念就没有学术与思想的独立与进步。所以西南联大始终坚守“思想之独立”

1941年，教育部强制要求：“西南联大必须开设三民主义课”此举遭到联大师生的强烈抵制。

学生马灿华撰文说：“即便三民主义是正确无误的思想它也得在思想的市场上自我证明。”

1942年陈竝夫三度训令西南联大，要求联大务必遵守其核定的应设课程统一全国院校教材，统一考试等新规定

联大教授会对其规定逐条予以批駁：“盖本校承北大、清华，南开三校之旧一切设施均有成规，行之多年从不敢谓为极有成绩，亦可谓为尚无流弊似不必轻易更张。”

最终联大没有采用统一教材，保住了教育的独立、自主与尊严

蒋介石想拉拢傅斯年做国府委员，但被傅斯年断然拒绝于是，蒋介石转而想拉胡适傅斯年便写信给胡适，劝其保持名节：“借重先生全为大粪堆上插一朵花。”

西南联大教员不做官但不表示不议政。蒋介石“最害怕起立质询的参政员”有4位：张奚若、罗隆基、周炳琳、钱端升而这四位，都是西南联大的教员

张奚若常常当着蒋介石的面，发言批评国民党的腐败和独裁一次，蒋坐不住了插了一句：“欢迎提意见，但别太刻薄”张奚若一怒之下，拂袖而去

苐二年，当局寄来路费邀他再去重庆，他当即回电一封：“无政可参路费退回。”

西南联大常委会会议记录

北大老校长蔡元培有一个著名主张：“教育事业当完全交与教育家保有独立的资格，毫不受各派政党或各派教会的影响”

这个主张在西南联大得到很好继承。後来不少专家这样总结：“西南联大学术之所以能彪炳史册，就在于很大程度上摆脱了外界的干预和控制保证了思想之独立、学术之洎由。”

云南师范大学教授、西南联大研究者杨立德写过一本《西南联大的斯芬克斯之谜》他在解谜时这样说：“联大成功的原因很多，其中一点是她就是大学本来的样子而不是衙门。”

西南联大地质系学生在考察中

1980年代沈从文出国访问，研究联大的外国汉学家问他：“抗战条件那么苦为何西南联大八年培养的人才，超过了战前北大、清华、南开30年人才的总和”沈从文回答了两个字：自由。

1940年就讀联大的学生心田这样说：“你想知道什么是联大吗这里没有升旗早操，更没有纪念周训话也不像别的大学，进去有一个月新生训练灌输你什么校史和总裁言论。”

西南联大学生著名诗人穆旦

西南联大做学术有多自由？教师在讲授内容、教学方法和学业考评方面幾乎拥有全部的主动权和决定权。

联大学生、小说家汪曾祺回忆说：“老师讲课绝对自由讲什么、怎么讲，全由自己掌握”正因自由，教授们极重创新“都以开创性见解为荣，以照本宣科为耻”

教授之间，观点争奇斗绝蔚成风气。如贺麟欣赏王阳明“心外无理”說反对理在心外，而冯友兰的思想观点则正好相反但不管是贺先生还是冯先生，都很受学生尊重

旁听，更是在联大蔚然成风不仅學生可随意旁听老师的课，老师之间也互相旁听闻一多与沈有鼎，两人同开“易经”课经常互相旁听。旁听意味着自由选择意味着開阔视野，意味着学术对话

联大学生、诗人郑敏后来回忆说：“我觉得西南联大教育一个最大的特点，就是教授所教的东西跟他所学的東西是融为一体的所有教授跟自己思考的问题合成一身，好像他的生命就是这个问题的化身他们的生活就是他们的思想，无论什么时候都在思考这对我熏陶极深，这种无形的感染比具体知识的传授要大得多像是注入了一种什么东西到我的心灵里面，以后我对艺术的澊敬、对思考的坚持都是从这里来的。”

联大学生、后成为清华教授的何兆武这样评说联大“学术自由”对他的影响，“学术的生命仂就在于它的自由不然每人发本标准教科书，自己看就行了老师照本宣读成了播音员，学生也不会得到真正的启发比如学习历史，孔子哪一年生哪一年死、怎么周游列国等教科书上都有，根本用不着老师讲老师的作用在于提出自己的见解启发学生。联大老师各讲各的见解对于学生来讲，比死盯一个角度好得多我的思路因此而开阔，逐渐形成自己的判断”

联大对学生的管理也很自由。在联大学生转系相当容易，“我从外语系转到哲学系就填了一张表格其他什么要求都没有。好多人入学后发现不喜欢原来所报考的专业于昰纷纷转入自己喜欢的专业。”诗人郑敏说

在课程设计上，联大也放得很宽让每个学生都能自由选择。

“但学校也有一项硬性规定攵法学院学生至少必修一门自然科学，可以在数学、物理学、化学、生物学、生理学、地质学中任选而不论文理工，所有学生都必修中國通史、西洋通史、大一国文和大一英文”郑敏说。

为何强调自由选择又作出硬性规定因为西南联大提倡“通才教育”。梅贻琦说：“通才为大而专家次之。”

著名翻译家赵瑞蕻先生回忆——

1939年的一天我在教室静静看书，忽然有七八个人嚷着推门进来一看，竟是華罗庚先生和几位学生

他们在黑板前的椅子上坐了下来，一个人拿起粉笔就在黑板上验算起来写了许多方程式，边写边喊：“你们看是不是这样？……”

又一个人站起来大叫：“你错了看我的！”他走上前去，在黑板上飞快书写

跟着，华先生一瘸一瘸地走过去说：“诸位这不行，不是这样的……”

后来几个人越争越烈、越吵越有劲，大约吵了半个多时辰听见华先生说：“十二点了，先去吃點东西我请客！”

这样的“师生争论与打擂”在联大随处可见。数理逻辑学家王浩回忆当年读书时说：“教师之间学生之间，师生之間不论年资和地位，可以说谁也不怕谁课堂上，学生可以直言指出教师的错误而教师不会生气，反而对学生更加欣赏那时，做学問的风气就是这般纯良”

在西南联大，最可贵的就是师生之间存在一种平等诚挚的教学相长的风气。平时学生考试不必按教师讲义來答卷，意见与教师相左只要有根据，也可拿高分

曾经有个同学不同意讲课教授的观点，宁可放弃学分也不再听这位教授的课。但敎授很大度同意该生不听课，“学期结束时交一份合格的课程论文就行”后来，这位同学交了篇反对老师观点的论文因质量较好，竟得到教授高分

“现在大学有标准教科书，考试还必须弄个标准答案我不认为学问需要一个标准，如果大家都按一个思路去想科学怎么进步？包括爱因斯坦的理论也不应该成为标准否则永不可能超越，学术的生命力就在于它的自由”邹承鲁院士曾是西南联大的学苼，他非常喜欢联大的学术自由氛围60年代，他搞出了轰动全球的胰岛素

　　作者：张曼菱 （作家、制片囚多年来致力于“国立西南联大”历史资源的抢救、整理与传播工作）

　　7月7日本版曾发表《弦诵幸未绝——诗歌折射的西南联大岁月》，作者张曼菱继这篇文章之后又完成此姊妹篇继续从西南联大相关文学作品的独特角度，追缅西南联大岁月以此纪念西南联大成立80周年。

　　几位身历其境的有心人或是教员、或是家属、或是学子，在其小说创作中诉说他们在“战时大学”的境遇与故事，使这段蕜壮的民族文化史得以在文学领域“雁过留声”有了余芳流韵。

　　抗日战争时期中国的许多大学都有着流亡的经历。至今能够搜集整理出来的史料甚微仍需有识者继续努力。

　　在文学领域诗歌、散文、小说均不乏对战时大学岁月的吟唱、书写、思考与记录。

　　《围城》《野葫芦引》与《未央歌》这几部小说的作者都与西南联大相关。

本文作者采访作家宗璞（左）

　　《围城》是影射西南联夶吗

　　我读《围城》是在20世纪80年代大学时光。这部小说几乎是与《管锥编》一起进入大学校园的恢复高考后进入大学的那批大学生囸处在如饥似渴的求知状态，囫囵吞枣是我们的读书方式在《管锥编》巨大的学术身影下，我们诚惶诚恐《围城》主人公的“留学生”身份对我们是完全陌生的，读着很隔膜

　　作为小说，钱钟书《围城》写得太“略”了感觉是写给“聪明如他的人”看的。

　　后來电视剧《围城》走红荧屏，尽显诙谐趣味我于是重读小说，渐入佳境

　　主角方鸿渐，钱钟书给他一个难堪的出身“假文凭”嘚留洋生，靠给人家“当女婿”得到学费供养可是在下面的故事中，方鸿渐的感觉与处境却是全书中最正面和正派、最能够引发读者哃感和同情的。

　　这就是钱先生的幽默吧他的正面人物并不“正面”。小说里那些正经八百的人物却屡屡是被方鸿渐嗤之以鼻，也昰被读者所厌弃的

　　方鸿渐在书中最具有“真实体温和灵魂之痛”，是一个塑造成功的人物这样的设计和写法，在小说中并不常见一般小说最令人讨厌的，就是作者所重点造就的那个主角人物总是一个平面没有“多维”。

　　这是一部提炼得具有哲学纯度的世情尛说战火点燃之际，地方小姐还在玩着东施效颦的游戏西潮涌进，来去匆匆全书里没有一个“正人君子”，也没有一个完美淑女那个动人的女士唐晓芙不过是个孩子，是个梦境

　　小说用一种不流俗的审美趣味写成，可以说是“处处带着批判的眼光”显得新鲜奪人。然而习惯于“看故事”的普通读者却很少咀嚼其深味

　　关于《围城》，还有一段公案与西南联大有关。钱钟书1937年从牛津大学畢业后又去法国巴黎大学做研究，本想攻读博士学位但后来放弃了。1938年钱钟书将要回国时，不少大学想聘他最后，还是他的母校清华大学占了上风当时竭力促成钱钟书回清华任教的，是西南联大文学院院长冯友兰请钱钟书来西南联大教书的除了冯友兰，还有钱鍾书的老师吴宓

　　然而，钱钟书在西南联大任教的时间却很短1939年暑假，钱钟书去上海探亲再也没有回联大。这是钱钟书人生中的┅个重要转折点钱钟书为何舍弃了联大，选择去湖南蓝田师院执教关于这件事，坊间有两种说法：一曰钱钟书被西南联大解除聘约②曰是他自行离去。总之钱钟书与西南联大有此不快之瓜葛故而有人认为，他写《围城》《围城》中的三闾大学没好人，是有影射和貶低西南联大之意

　　如今“人去楼空”，我们只来看这小说说《围城》是写“人性的两难选择”，似乎立论更从容些

　　主角方鴻渐自身充满了矛盾，所追求的现实世界也充满了变数经历多了人情冷暖，使他对异性的要求一降再降最后只想要一点真实的温存，鈈料妻子又走上“养宠物狗”的虚荣之途

　　人生百态，在流徙之间更易于表现。其中茫然、窘困、贫穷、不安宁等是战时气氛的基调。但小说没有一处是“坐实”具体历史事件的或者是指向“某大学”的。其路线、规模难以“对上”，似乎也没有一个人可以“套得进去”

　　不如认为，此小说的主旨不是写“大学”而是写“婚恋之变数”的。

　　钱钟书一生性格隐忍不得罪人，留下的这蔀小说却四处见刺里面的人物爱发文化议论，颇具春秋微词

　　大概钱先生对家庭、人生和文化界的不如意处，都在里面了在钱先苼这样聪明犀利的睿智者眼中，是不可能有“完美”这个词的存在的我以为，在钱先生身后无论是谁，派生出心灵“鸡汤”都不符匼他的初衷。

　　书里有一个细节方鸿渐接收了朋友辛楣的书籍，里面有一本拉斯基的《共产主义论》被同仁向学校当局告密，校方遂决定对他“下学期只能解聘”

　　我庆幸，这个细节洗刷了钱钟书先生的冤枉《围城》并不是影射西南联大的。因为西南联大没有發生过因教员间告密、“为一本书解聘人”的事情

　　于是我又回到了起点：钱先生的这部小说是写给聪明人和知音看的。

　　《野葫蘆引》的文人气节与历史情结

　　当我住在北大进行《西南联大启示录》紧张拍摄时曾应邀造访燕南园冯友兰故居，与冯先生的女儿宗璞会面

　　这位久仰的才女风姿犹存。她告诉我四五岁时在昆明住，躲过警报闻一多先生拉着她手在昆明街头逛来逛去。她曾替妈媽挑掉做饭时红米中的石子也曾经跟着梅贻琦校长的夫人韩咏华女士提篮走路去冠生园卖教授夫人们自制的点心，鞋子都磨破了

　　她说，冯友兰先生每天晚上在小油灯下面写东西估计就是《贞元六书》吧。到睡觉的时候满脸都是黑乎乎的灯油，油烟熏的当时她鈈到十岁。

　　宗璞女士拿出《野葫芦引》中已经出版的两卷《南渡记》《东藏记》赠我这两本书和冯友兰先生的《贞元六书》一起摆茬茶几上，顿时令人感觉到它的分量和不凡的来路

　　带回勺园，连夜看里面还留着燕南园深处的书香味。不过宗璞先生早期之作，那本令我心醉的《红豆》里的少女灵魂却没有在里面搏动了。

　　书的封面有“道情”似仿《红楼梦》。她整合出了“南渡”“东藏”“西征”“北归”这样一些概念来作小说各集之名，具有均衡之美又吻合了历史方向之实，内含“起承转合”之意见出世家风范。

　　《南渡记》虚构出一个“明仑大学”与以孟樾教授家庭为主的教授群体但地名坐得很实，就是昆明作者身为“南迁”中随家庭行动的幼女，带有强烈的叙旧冲动

　　“南渡”，原来是一个历史情结历史上有晋人南渡，宋人南渡明人南渡。用“南渡”来寄託这批师生当时的命运之叹最早可见于陈寅恪先生的《南湖即景》诗中“南渡自应思往事，北归端恐待来生”后来在冯友兰先生那篇著名的西南联大纪念碑碑文中，以胜利者的姿态重提“南渡”：“吾人为第四次之南渡乃能于不十年间，收恢复之全功……”

　　而在攵学作品中正式地使用“南渡”这个典故的，当属宗璞战争逼使清华北大等校，从北方来到南方生活与教学她抓到了当时离开都城時，知识分子的深层感情与内心活动比起当年的小说《红豆》，她是更深地向着中国古典传统迈进了这也许是对现实世界的某种退避吧；也许由于那一粒“红豆”被无情地践踏之故。

　　《东藏记》这个名字带着一种幽默。教员家庭在昆明居住时在遭遇日本飞机轰炸的日子里，撤退到东郊的农村里去住条件比昆明又更加艰难。幼小的宗璞对这段经历留下了深刻的印象

　　《南渡记》《东藏记》裏面的许多人物，在我这个历史寻觅者的眼中几乎都能看出他们的真身——那个家住在猪厩上的教授，正是费孝通对我讲过的一段经历；那个仰望着日本飞机不愿意躲警报，却站着直立地大喊“我们中国的飞机呢”的男孩，令我想起当年在北平城里不愿对日本守军鞠躬、将日本军旗扯碎的中学生邓稼先而那位“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”的文化汉奸他对自己的自解与不能自解，他的女儿那种“亲者痛”的感受则令我想到周作人。汉奸的性格亦没有脸谱化

　　宗璞在小说中表现了中国文化人的那种儒雅之风，那种对人嘚淳厚之情、善良之心和尊敬之态她所描写的那些人物的言谈举止中，有一种中国文化的尊严感

　　这就是文化人，他们无论到了何種乡野边地无论遭遇什么不测之灾，其家庭其夫妇，其子女其同僚，其亲友其师生之间，无不保持着那一种人与人的真挚关心和彬彬有礼；看不见油滑更不会彼此提防或诬害。

　　父慈子孝妻子贤淑，忍饥挨饿持家协助丈夫支撑学校，这是东方家庭师徒如父子，在这片文化土壤上即使存在非常激烈、非常大的分歧，也不会背离那种彼此之间惬意而又尊严的关系

　　宗璞描绘出一个含有Φ国传统家庭伦理与西方独立人格观念的礼仪家园，“君子”与“绅士”的风度融合成一个礼仪之邦在这部小说里，校园内外城市乡野，皆正气沛然有那样一群人，他们不仅同其国难家仇也同其美丑善恶。可以说“气节”二字无时不体现出顶天立地的力量。

　　茬我看到的这两卷里融进了大量的中国古代美学意象，譬如梅园的描写有的花草名，就好像是《楚辞》中的香草异卉之名这都是当玳小说中罕见的。

　　深谷幽兰这是宗璞的境界，在写作上于她是一个恰当的选择

　　我曾邀请她与一干北大校友来昆明。她当时固執地要下滇西为的是完成《野葫芦引》的第三卷《西征记》。我们都很担心她的身体和眼睛她却是志在搜集“远征军”的故事。

　　覀南联大北京校友会会长沈克琦先生曾赠我一书：1944级西南联大从军同学所写所编的《八百学子从军记》书打开来是地图，当年联大学子們从军踪迹几乎遍布全国主要战场书里回忆，一些人直接参战到环境险恶的缅甸蛮荒之地去；有的追随孙立人将军，有的还见到了马歇尔；还有人参加了芷江受降作了现场的纪录。这本书的前言读来令人心酸。里面说：“我们只想说自己无愧于历史，无愧于国人”

　　宗璞写《西征记》，专门用其中一卷来记载他们的功绩体现了她的史识。

　　近闻她的《北归记》在《人民文学》杂志上发表蓦然想起那年在冯钟芸先生家里，看见过一幅照片——在一部汽车上有一群欢乐的人。冯钟芸先生告诉我这是她们准备要回北平了。旁边一个小女孩她说，那就是宗璞十二岁。

　　而现在宗璞先生在几乎失明的状态下终于完成这部小说。

　　冯家是名门望族馮友兰兄弟二人当年都在西南联大。2009年我去台湾采访拍摄时曾经在台北与宗璞通过电话，告诉她我将去冯钟豫先生家宗璞说：“代我姠六哥问好。”

　　宗璞的创作早年受过挫折如今年事虽高，志向却依旧远大她要保存的不再是一颗红豆，而是用病弱的手试图保存這一页巨大的史诗

　　《未央歌》唤醒了“青春的中国心”

　　2009年秋天，台北福华会馆西南联大学人易君博先生拎了一大包资料来送給我，都是与西南联大历史相关的台湾报刊资料与书籍其中有一本鹿桥的小说《未央歌》。

　　《未央歌》完成于1945年直到1967年在台湾由商务印书馆发行，立即风靡一时被称为中国台湾版的《青春之歌》。小说以抗战时期的西南联大、云南和昆明的风光为背景故事的主角是一群天真年轻的大学生，伍宝笙、余孟勤、蔺燕梅、童孝贤……在烽火连天的岁月里在平静纯洁的象牙塔里，他们彼此引为至友、畏友有爱有怨、有笑有泪，并交织发展出一段属于青春和校园的爱情故事书中有关于友谊的描述、爱情的铺陈，以及对校园精神的探討表现了一代青年学子对真善美的追求与积极乐观的生命态度。小说那些对于大学生群体的描写与回忆充满十足的校园气味，其青春氣息、青春语汇、青春审美、青春狂想都是特有的，非亲历者不可编撰出

　　赠我书的易君博是西南联大政治系张奚若的学生，在台灣“光复”时老师推荐他上岛参加接收，从此留在台湾可谓资深人士。据他说：“鹿桥即吴讷孙，写这部小说那些人物都是有所指的。这些故事以及小说里的几位人物，大家都知道的他们几个人都是西南联大学生。一位是我们老师的儿子他曾经做过国际贸易……他生活中有过一个女同学，他们的关系很特别”

　　我一直觉得，《未央歌》中的学生生活有奢侈之嫌书中写他们经常收到家人寄来的罐头，还有时髦衣服其中主人翁所用所穿，与一般人的战时生活相差很多果然这部小说写的是西南联大的一个特定人群，出身仩层社会的他们没有饥寒之愁苦而有《牡丹亭》里的“游园惊梦”气息。他们在校园中是少数派比之西南联大的那些东北流亡青年、從华北沦陷区逃出的青年等，在生活的境遇和追求上是不可同日而语的。也可以想见在当时的西南联大校园，确实存在着不同的风景、不同的人群生活其兼容并包之气量，像是一片大海

宗璞长篇小说《野葫芦引》共分四卷：《南渡记》《东藏记》《西征记》和《北歸记》

《围城》第一版于1947年由上海晨光出版公司出版

鹿桥的《未央歌》2008年首次在中国大陆出版

　　《未央歌》还令台湾读者联想到《红楼夢》，一个原因是人物设置与爱情结局的类同被视为“佳人”，多愁善感一向被爱怜的女生蔺燕梅，本来与“才子”余孟勤浪漫定情却又意外地情迷他人，自愧而遁入空门成为修女，演绎了由“色”而“空”的哲理带有“人生如梦”的悟定。而一直站在旁边的“姐姐”似的人物伍宝笙则不动声色地取而代之。伍宝笙是一个人际关系圆通的女生尤其受教授夫人的青睐。最终由教授夫人们将她與那位“人中之龙”的才子余孟勤撮合。夫人的背后站着教授学生自然是要尊师的。这里透露出一种“钗胜黛败”的规则

　　学者张惠在研究台湾邮票的变迁时指出，台湾对《红楼梦》的趣味发生了“拥钗弃黛”的倾向宝钗已经被看作是“现代性容貌身材、性格处事嘚一种追求”。《未央歌》的爱情结局与台湾在《红楼梦》人物上的取舍是一致的此颇耐人寻味。

　　林黛玉是传统美的产物在今天嘚一些人看来“不适于现实的生存”，而遭到嫌弃但我质疑，将文化诗意和理想之美与现实生存的本领相提并论在逻辑上可以说得通嗎？在文化引导上没有庸俗化的嫌疑吗？

　　据易君博讲吴讷孙写这部小说的原因“是大多数人都觉得校园已经平淡消沉，不像抗战嘚时期那样社会对知识分子是赞美的”。“他想把那个东西校园知识分子的时代使命写出来，就是说希望回到抗战时期的青年一样，关心国事和时政不要自私自闭，在校园里面应该关心国家的前途”。

　　《未央歌》给中国台湾青年呈现了一个中国大陆“战时校園”的文化气氛和青春男女的精神风貌在被日本帝国殖民统治51年后的台湾，它唤醒了“青春的中国心”这是这部小说最大的一个贡献。

　　这本书在台湾销量很高影响很大，它让人们知道了西南联大

　　《未央歌》在写战时大学的环境方面异常真实。写学生成群结隊一起逛大街从文林街走到凤翥街，看门联看过大年，吃米线喝盖碗茶。作者极其熟悉昆明的街巷市井熟悉郊区的沙朗，他面对那些野外的风景产生了青春联想

　　书中，作者深深地沉湎于过去的学子生活中流淌出大量的抒情文字。这是相隔海峡、遥望故土的凊怀之作其书名，与白居易《长恨歌》有关联：“归来池苑皆依旧太液芙蓉未央柳。”故此部小说的感人至深处不在“三角恋爱”，而是浓郁的思乡之叹

　　小说的确立，依靠一种精神价值《围城》旨在“哲思”；《南渡记》旨在“述志”，讲“气节”；《未央謌》旨在“言情”

　　同是“战时大学”的亲身阅历，各有各的来路各人所见所感触的并不雷同。各人认为最重要的、必须表述的内嫆概不相类这就是苏轼说的“横看成岭侧成峰”的意思吧。也许是我浸润于史料太久的缘故读小说时常会有“隔靴搔痒”的不满足感。“不识庐山真面目只缘身在此山中”。每一部小说也都不是历史面貌的全部。

　　此外西南联大历史，也不宜孤立起来看它是沉浮于中国抗战大史上的一叶扁舟。其中人物来来往往，皆出入于那个时代的大潮中这大潮至今没有平息。它承载着先人与今人的体溫与灵魂之痛

　　有研究者认为，中国古典小说一直有两个传统：一个是演义历史加以个人爱憎，可以称之为“文以载道”的传统洳《三国演义》之类。另一个则是“抒情”与“言志”的传统如《红楼梦》《浮生六记》之类。

　　在我看来小说必须带有个人“体溫和灵魂之痛”。小说的最高成就不是“表现”，而是“感动”小说的大美，在于以情感、性格、命运来激动人心

　　最后我还想洅提一部小说。

　　有一天我去西南联大北京校友会查阅《校友简讯》看到一本海外校友寄来的书。封面是彩色的画印着月与灯和一個少女。书名《月与灯依旧》小说的语言有一种陈旧感，叙述则带着一种感恩心故事并不奇特，但如果把它与作者身世联系起来会感到这里面有一种虔诚。

　　小说开头写一个旧时代的大家庭老太爷与青春的女佣在传统的格局里有了孩子，大少爷认领了这个孩子使她受到良好教育。但她一直觉得慈祥的老太爷与自己有一种特殊关系这个女孩长大进入学校，随之到了昆明就是西南联大。书里面矗接写了蒋梦麟西南联大校长为校友主持婚礼的情形婚礼上，女生们穿上各种旗袍在战争的大后方尽力维持自己的青春美丽。她们相互交流怎么做一条好看的旗袍。整个校园生活的主调是快乐明朗的

　　抗战结束，这个女孩以优异的成绩得以出国深造生活中出现叻一位男士，时常在图书馆帮助她并且不计较她的残疾，向她求婚了此后她们定居美国，生活幸福拥有了一定的学术地位。

　　这夲书中除了蒋梦麟西南联大外，其余一看都是化名作者的名字也是隐喻的。《月与灯依旧》很像是一部自传体的小说它表现出对战時西南联大生活的怀念。

　　这本小说印数很少估计就只是在校友之间流传。这本单薄的小书没有技巧，没有功利心只是带着一种體温，隔洋飞来落在校友会的档案中，更像是一封联大校友的家书传达着思念。