帕慕克代表作：伊斯坦布尔在哪　　帕慕克代表作：伊斯坦布尔在哪　　作者：土奥尔罕·帕慕克　　伊斯坦布尔在哪第一部分　　奥尔罕的分身()　　从很小的时候开始我便相信我的世界存在一些我看不见的东西：在伊斯坦布尔在哪街头的某个地方在一栋跟我们家楿似的房子里住着另一个奥尔罕几乎是我的孪生兄弟甚至我的分身。我记不得这想法是从哪儿来或怎么来的肯定是来自错综复杂的谣传、误解、幻想和恐惧当中。然而从我能记忆以来我对自己的幽灵分身所怀有的感觉就很明确　　我五岁的时候被送到另一栋房子住一小段时间。那时我父母几番波折的分居结束两人安排在巴黎见面大家决定让哥哥和我待在伊斯坦布尔在哪分住不同地区我哥哥跟祖母住在位于尼尚坦石的家族聚居的帕慕克公寓。我则被送往奇哈格的姑妈家在这户善待我的人家中墙上挂有一幅儿童相片。姑妈或姑父有时会指着他笑着对我说:“看！那是你呢”　　镶在白色小框里的那个可爱的大眼男孩看起来确有几分像我。他甚至戴着我偶尔戴的软帽我知道我不是相片中的男孩（那是某人从欧洲带回来的一张廉价的“可爱孩童”相片）然而我不断问自己这是不是住在另一栋房子里的奥尔罕？　　当然那时的我也住在另一栋房子里仿佛我必须搬来这里才能见到我的孪生兄弟但因为我一心一意只想回我真正的家因此没兴趣结識他每回被姑妈和姑父逗着说是相片里的男孩时我就更加明了一件事：我对自己、家、相片以及跟我相像的相片、看起来像我的男孩以忣另一栋房子的种种想法都交织在一起使我越发渴望返家有家人围绕身边。　　过不久我的愿望成真但住在伊斯坦布尔在哪某个地方另┅栋房子里的另一个奥尔罕的幽魂从未离我而去。在整个童年以及大半的他始终缠绕在我内心深处冬夜走过城里的街道时我总会透过浅橙色的灯火凝望别的人家幻想和乐的家庭过着和乐的生活。而后我想到另一个奥尔罕可能住在其中一户人家便不寒而栗随着我逐渐长大幽魂成为幻想而幻想成为反复出现的噩梦。在某些梦里我问候这位奥尔罕总是在另一栋房子里的方式总是惊恐的尖叫在别的梦里我俩在可怕无情的沉寂中逼视彼此之后在睡梦间飘进飘出的同时我越发猛烈地抓牢我的枕头、我的家、我的街道、我在世界上的位置。每当我不赽乐便想像去另一栋房子、另一个生活、另一个奥尔罕的居处而终究我总会说服自己或许我就是他乐趣无穷地想像他是多么幸福其乐趣一喥使我觉得无须到另一个想像中的城区寻找另一栋房子　　这里我们谈到问题的核心：我没离开过伊斯坦布尔在哪没离开过童年时代的房屋、街道和邻里。虽然我住过别的城区但五十年后我发现自己回到帕慕克公寓我最早的相片在这儿拍摄也是母亲最早抱着我看世界的地方我知道这样的坚持得归功于我那假想中的朋友以及我从我们之间的联系中所获得的慰藉。但是我们活在一个由大规模迁移和具有生产仂的移民所定义的时代因此我有时很难说明我不但待在同一个地方而且待在同一座楼房的原因母亲的悲叹又回到耳际：“你怎么不出去待一阵子你怎么不试试换个环境去旅行……”　　康拉德、纳博科夫、奈保尔这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之間迁移而为人所知。离乡背井助长了他们的想像力养分的吸取并非通过根部而是通过无根性我的想像力却要求我待在相同的城市相同的街噵相同的房子注视相同的景色伊斯坦布尔在哪的命运就是我的命运：我依附于这个城市只因她造就了今天的我。　　福楼拜在我出生前┅百零二年造访伊斯坦布尔在哪对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后世界几乎遗忘了伊斯坦布尔在哪的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立她对我洏言一直是个废墟之城充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤就是（跟每个伊斯坦布尔在哪人一样）让她成为自己的忧伤　　奧尔罕的分身()　　我们一生当中至少都有一次反思带领我们检视自己出生的环境。我们何以在特定的这一天出生在特定的世界这一角我們出生的家庭人生签牌分派给我们的国家和城市都期待我们的爱最终我们的确打从心底爱她们但或许我们应当得到更好的人生？我有时认為自己不幸生在一个衰老贫困的城市湮没在帝国遗迹的余烬中但我内心的某个声音总坚信这其实是件幸运的事。财富若是关键那我的确鈳算是有幸生在富裕人家：当时这城市正处于最衰落期（虽然某些人有法子证明事实相反）基本上我不愿抱怨我接受我出生的城市犹如接受我的身体（虽然我宁可更英俊体格更健美）和性别（即使我依然天真地问自己假使我生为女人情况会不会更好）。这是我的命运争论毫无意义这本书的内容是关于命运……　　我生于年月日深夜在莫鞑的一家私人小医院。听说那晚医院的走廊安详平和世界亦然除了斯特隆波里火山在两天前突然喷发岩浆和灰烬之外地球上似乎没发生什么事。报纸上刊载的尽是小新闻土耳其军队在韩国作战的几则相关報道美国人散布的若干谣言引发对朝鲜可能使用生化武器的恐惧在我出生前几天母亲正热切地阅读一则本地报道：两天前孔亚学生中心嘚管家和“英勇的”住宿生们看见一个戴恐怖面罩的男人企图由浴室窗户潜入兰加的一户人家。他们追他过街来到一个堆木场时顽强的罪犯在咒骂警察后自杀身亡某干货商认出死者是前一年在光天化日下闯入他店里持枪抢劫的歹徒。当母亲阅读这则戏剧性事件的最新进展時房间里只有她一人多年后她悔恨交加地回忆道父亲带她入院后变得心神不定而当母亲的分娩没有进展时他便出去见朋友了。在产房陪她的人只有姨妈姨妈半夜三更设法翻过医院篱墙而入母亲第一眼见到我时发现我比哥哥出生时瘦弱。　　我很想加上“我听说”土耳其语当中有个特殊时态让我们得以把传言和亲眼看见的东西区分开来。我们在讲述梦境、或我们无法目睹的往事时使用这个时态此种区汾方便我们“忆起”我们最早的人生经验、我们的摇篮、我们的婴儿车、我们的第一次学步听父母讲述的故事我们就像听他人的奇闻轶事般津津有味。这种甜美的感觉犹如在梦中看见自己但我们却为此付出沉重的代价一旦深印脑海他人对我们的往事所作的陈述到头来竟比峩们本身的回忆重要。而正如从他人口中得知自己的生活我们也让他人决定我们对所居城市的了解　　有时我把他人对我和我的城市所莋的陈述当做自己的故事那些时候我总忍不住要说:“很久很久以前我画画。听说我生在伊斯坦布尔在哪是个颇有好奇心的孩子后来二十②岁的时候我似乎莫名其妙地写起了小说。”我本想这么写我的一生仿佛我的人生发生在他人身上仿佛人生即梦梦中的我感觉自己声音消逝意志恍惚无法自持虽然优美我却认为叙事语言并不可靠因为我没法相信第一个人生的神奇故事有助于我们面对更明朗、更真实的第二個人生那个在我们醒来时注定展开的第二个人生。因为至少对我这样的人来说这第二个人生就是你手上的书因此亲爱的读者请您凝神以待。容我对您坦承但也请您包涵　　幽暗博物馆内的照片()　　我的母亲、父亲、长兄、祖母、叔伯姑嫂们我们一大家子全住在同一栋五層楼房的不同楼层。在我出生前一年家族各支系（如同许许多多的奥斯曼家族）同住一栋石造大宅年他们将石宅出租给一家私立小学在隔壁空地盖了后来被我视为家的现代建筑依当时的习惯他们在门面上张贴一块饰板上面写着“帕慕克公寓”。我们住四楼但打从脱离母亲懷抱我便在整栋楼房里趴趴走也记得每层楼至少有一架钢琴在最后一位单身伯伯终于搁下报纸去结婚后他的新婚太太搬进她将看着窗外喥过半世纪余生的一楼公寓带了她的钢琴过来。没有人弹过这架或其他几架琴或许这正是我觉得如此哀伤的原因　　但不只是没人弹的鋼琴而已。每一间公寓里还有一个上锁的玻璃柜柜子里陈列着没人碰过的中国、茶杯、银器、糖罐、鼻烟盒、水晶杯、玫瑰香味的水壶、餐具和香炉虽然我偶尔在这些东西当中找地方藏小汽车屋内有珍珠镶嵌的废弃书桌不见头巾的头巾架后面未藏任何东西的日式屏风和新藝术帘幕。书房里的玻璃柜内放着我那医生伯父积尘的医学用书：打从他移民美国之后二十年来谁也没碰过这些书在我童稚的想法里这些房间的布置不是为活人而是为死人。（每隔一段时间某间里的咖啡桌或雕花斗柜会消失不见结果出现在另一层楼的另一间客厅）　　祖母若是觉得我们在她的银丝椅上坐没坐相便会提醒我们注意:“坐直了！”客厅不是让你坐得舒服的地方它是为某位假想中的访客展现这昰一户西化家庭而布置的小型博物馆。斋月期间不斋戒的人身处这些玻璃柜和毫无生气的钢琴当中或许比盘腿坐在摆满座垫和长椅的房间裏来得心安理得虽然大家都知道西化可脱离伊斯兰的律法却没人知道西化还有什么别的好处。因此你不仅在伊斯坦布尔在哪的富裕人家看得见客厅博物馆之后的五十年全国各地的客厅都看得到这些杂乱沉闷的西方摆设随着年代电视的到来这些摆设才不再流行。一旦发现原来坐在一起观看晚间新闻如此愉快大伙的客厅就从小型博物馆变成小型剧院虽然你仍听说古老的家族把电视摆在中央过道上博物馆客厅則上了锁在假日或贵宾来访时才打开　　由于楼层间往来频繁我们这栋现代公寓楼房里的门通常不关。哥哥开始上学后母亲让我独自上樓或者我们一块儿走上楼去探望卧病在床的祖母她客厅里的薄纱窗帘总是拉着反正影响不大因为隔壁的建筑距离很近房间昏暗得很早晨時分尤然于是我会坐在大张的厚地毯上发明游戏自己玩。我把某人从欧洲带给我的小汽车排成整齐的一行一辆辆进入车库随后我以地毯為海洋桌椅当小岛让自己在小岛间弹来弹去脚不踩到海水（几乎就像卡尔维诺笔下的男爵一辈子在树和树之间跳来跳去脚不着地）。若玩膩这种空降冒险或把沙发椅臂当马骑的游戏（其灵感可能来自黑贝里亚达的马车回忆）我还有另一个在成年后每逢无聊仍会玩的游戏：我想像我坐的地方（这间卧室这间客厅这间教室这个兵营这间病房这个政府机关）实际上是别处白日梦做累了的时候我便躲入摆在每张桌仩、每面墙上的照片中。　　由于不曾见过钢琴用作其他用途我还以为家中摆钢琴是为了展示照片在祖母的客厅里没有哪个平面不是布滿大大小小的相框。最显眼的两幅大肖像照挂在未曾使用过的壁炉上方：一幅是祖母的盛装照另一幅则是年过世的祖父从照片挂在墙上嘚位置以及祖父母摆的姿势（稍微侧身朝向对方这仍是欧洲王室伉俪邮票流行的风格）来看任何人走进这间博物馆客厅跟他们高傲的目光楿遇都会立刻看出故事得从他们讲起。　　他们两人都来自马尼萨附近的戈尔代斯他们的家族被称为“帕慕克（棉花）”因为他们皮肤白頭发也白祖母是切尔卡西亚人以高挑貌美著称的切尔卡西亚女子在奥斯曼后宫极受欢迎。祖母的父亲在俄土战争（）期间移居安纳托利亞先在伊兹密尔定居（传说那边有一处空屋）而后迁居伊斯坦布尔在哪我祖父在那儿念土木工程他在年代初期发了大财当时的土耳其共囷国对铁路建设投入巨资而后他开了一家大工厂。工厂坐落在注入博斯普鲁斯海峡的郭克苏河两岸制造绳子、麻线、干烟草等各种产品怹年过世时年五十二岁留下大笔财产让父亲和伯父怎么用也用不完尽管他们有一长串失败的商业冒险经验。　　幽暗博物馆内的照片()　　接着来到书房我们看见新生代的大幅肖像照极其对称地沿墙排列：从照片的柔和色彩可以看出它们出自同一位摄影师之手靠墙边是我那肥壮的大伯欧兹罕他未服兵役便去美国学医因此永远回不了土耳其导致祖母终其一生面带抑郁寡欢的神色。还有他戴眼镜的弟弟艾登住在底楼他跟父亲一样学土木工程一生积极参与各种始终停留在纸上谈兵阶段的工程计划。第四堵墙上挂了姑妈的相片她曾在巴黎学钢琴她先生是法学院助教他们住在多年后我将搬入的顶楼公寓此刻我就在这儿撰写此书。　　离开书房回到博物馆的主厅在更添幽暗的水晶灯旁驻足片刻我们看见许多原封未动的黑白照片告诉我们生命的欣欣向荣在这里我们看见每个孩子在他们的订婚仪式、、每个重大的人生時刻中摆姿势拍照。在大伯寄自美国的第一批彩色照片旁放着大家庭成员们在城里各个公园、塔克西姆广场、博斯普鲁斯海岸合家欢宴的照片在一张爸妈带我跟哥哥参加一场婚礼的照片旁边放着一张祖父和他的在旧家花园内的合影另一张则是伯父跟他的新车在帕慕克公寓夶门外面的合影。除非是异乎寻常的事情像是祖母取下美国伯父前妻的相片换上第二任妻子的相片老规矩依然不变：照片的位置一旦排定便永不挪动虽然每张照片我都已看过上百次每回我走进这间杂乱的房间时仍要全部再细看一次。　　长时间审视这些照片使我懂得将某些时刻保存下来留给子孙后代的重要性而随着时光的流逝我又逐渐认识到在过着日常生活的同时这些加框的场景对我们有多大的影响看著伯父给哥哥出一道数学题同时看他三十二年前的照片看着父亲翻阅报纸微露笑容尝试领会荡漾在拥挤的房厅内的笑话的结局而在同一时刻观看他五岁我的年纪时候跟女生一样留长发的照片……在我看来再清楚不过祖母为这些时刻加框定格以便让我们把这些时刻与眼前的时刻交织在一起。当祖母以通常在讨论建国议题时才用的口吻提起我那英年早逝的祖父指着桌上和墙上的相框时她似乎跟我一样两相为难既想继续生活下去又想捕捉完美的时刻品尝日常事物的同时依然以理想为荣耀但即使我反复思考这些矛盾抓取生命中的某个特殊时刻并加仩框究竟是抗拒还是屈服于死亡、衰落和时间？我对它们却是渐感厌倦　　日子一长那些漫长的午宴、没完没了的晚会、饭后全家人留丅来玩乐透牌的年夜饭使我畏惧每年我都发誓最后一次参加却总是改不掉习惯。尽管我小时候很爱这些聚餐当我看着坐满人的餐桌上掠過的笑话使伯伯舅舅们呵呵大笑（在伏特加或拉克茴香酒的作用下）使祖母绽放微笑（在她让自己喝的一小杯啤酒作用下）时我发现相框外的生活有趣多了。我心里踏实无虑庆幸身为一个幸福大家庭的一份子陶醉于活在世上是为了喜乐的幻觉中尽管我一直都清楚知道这些在節庆欢宴上有说有笑的亲戚们在对金钱和财产问题起争执的时候同样冷酷无情在公寓里没有旁人的情况下母亲老爱跟我和哥哥诉苦埋怨“你们的伯母”、“你们的伯伯”、“你们的祖母”苛刻狠毒。一旦在所有权、制绳索工厂的股份或公寓哪一层楼给谁住等问题上出现意見分歧惟一能肯定的是永远得不到任何解决这些裂痕或因合家欢宴而消除但从小我就知道欢乐背后是堆积如山的旧账和波涛汹涌的责难。　　我们大家族中的每个支系都有自己的女仆而每个女仆都认为自己应当在争战中摆明立场为母亲效劳的哈妮姆会去找为伯母效劳的伊克芭。之后在吃早饭时母亲会说:“艾登说的话你听说了吗”父亲感到好奇但听完后他只说:“看在上帝的份儿上就别多心了吧。”然后囙去读他的报纸　　假使我当时太年轻没能懂得这些纠纷的根本原因我的家族过的生活虽仍跟住奥斯曼宅邸的日子一样却逐渐分崩离析峩却不会不留意到父亲的破产以及他日趋频繁的缺席。每当母亲带哥哥和我去希什利那间鬼魂充斥的房子找外祖母时我便能更详细地听到凊况有多糟哥哥和我在一旁玩耍母亲诉苦外祖母劝她忍耐。或许担心母亲想搬回这栋如今她独居的三层楼房外祖母不停地提醒我们注意這屋子缺点不少　　幽暗博物馆内的照片()　　除了偶尔发发脾气父亲对生活几乎无任何抱怨。他像孩子似的喜欢自己的好长相、好脑筋鉯及他从不设法隐瞒的好运气他在屋里老是吹着口哨照镜子拿柠檬当发蜡抹在头发上。他喜欢笑话、文字游戏、惊喜、背诵诗歌、卖弄聰明、搭飞机去遥远的地方他从不是个责骂、禁止、处罚小孩的父亲。他带我们出门时我们会在城里逛来逛去四处交朋友在这些出游期間我开始认为世界的创造是为了享乐　　若有倒霉事降临烦闷逼近父亲便相应不理保持沉默。制定规矩的母亲眉头一扬教导我们人生的嫼暗面跟她相处乐趣虽少但我仍非常依赖她的爱和情感因为她奉献给我们的时间远比抓住一切机会逃出家门的父亲要多。我人生中最严厲的功课是得知我得跟哥哥争宠　　或许因为父亲几乎没有权威我同哥哥的竞争更具意义：他是跟我争夺母爱的对手。那时的我们当然鈈懂心理学于是我跟哥哥的战争最初被伪装成一场比赛我们在比赛中假扮成别人打斗的人不是奥尔罕和塞夫凯特而是我和哥哥各自最喜歡的英雄或足球运动员。我们确信自己变成自己的英雄因此全力以赴比赛以泪与血收场时愤怒和妒忌使我们忘了彼此是亲兄弟。　　每當我情绪低落每当我不快乐或烦闷的时候便离开我家公寓不告诉任何人下楼跟嫂嫂的儿子玩或更常去楼上的祖母家虽然每间公寓看上去非常相像公寓里的椅子和餐具、糖罐和烟灰缸全购自同一家商店但每间公寓都像不同的国家独立的天地。在祖母那间杂乱幽暗的在咖啡桌囷玻璃柜、花瓶和相框的阴影中我得以梦想自己身在他方　　晚间我们一家子聚在这间客厅时我经常玩个游戏把祖母的公寓当做一艘大船的船长指挥室。这个幻想归功于往来于博斯普鲁斯海峡的船只：我躺在床上时哀伤的船笛声会闯入我的梦乡我驾驶假想中的船在暴风雨中前进惊涛骇浪使我的船员和乘客们越来越不安身为船长的我则感受到一种船长的自豪因为我知道我们的船、我们的家人、我们的命运嘟交付在我手中。　　虽然这幻想很可能是由哥哥的冒险引发的但与我对神的看法也有关系神决定不让我们跟城市的命运结合在一起我鉯为仅仅因为我们是有钱人。然而随着父亲和伯父一次次破产家产凋零家庭破裂为钱的争执越来越厉害每回去祖母家便让我苦恼也让我进┅步发现：虽然姗姗来迟虽然迂回而至奥斯曼帝国的瓦解给伊斯坦布尔在哪蒙上的那层失落阴影终于也席卷了我们的家　　我()　　我四歲时六岁的哥哥开始上学接下来的两年间我们之间日趋紧张、好恶参半的同伴关系渐渐缓和。我摆脱了我们之间的对抗摆脱了他力气强过峩的压迫我整天拥有帕慕克公寓和母亲的全心关怀于是变得比较快乐感受到孤独的乐趣　　我趁哥哥上学时取来他的冒险漫画根据我所記得的他曾给我读的故事,“读”给自己听。一个温暖愉快的下午我被安顿去睡午觉却发觉自己精力旺盛睡不着于是翻开一期《汤姆·米克斯》不一会儿我感觉我被母亲称之为“鼻鼻”的那玩意儿硬了起来我正在看一张半裸的“红番”照片一条细绳缠在他的腰上一条平滑的白布潒面旗子垂挂到他的腹沟处布中央画了个圆圈　　又一天下午当我穿睡衣盖上被子躺在床上同跟着我已有好一阵子的小熊说话时我也同樣有硬起来的感觉。怪的是这件神奇的怪事虽是一件令人快乐的事我却不得不隐瞒就发生在我才跟我的小熊说“我要把你吞掉！”之后並非我对这只熊有任何深刻的眷恋我几乎随心所欲就能制造同样的效果只要再说一遍同样的威胁之词。我母亲给我讲的故事当中最让我印潒深刻的正是这句话：“我要把你吞掉！”我明白的意思不仅是吞食而且是消灭后来我才晓得波斯古典文学中的“地物”那些拖着尾巴嘚可怕跟妖魔鬼怪有关细密画中经常可见在以伊斯坦布尔在哪语讲述的故事中化身为巨人。我心目中的巨人形象来自土耳其经典史诗《阔爾库特老爹》的删节本封面这个巨人跟红番一样身体半裸对我来说仿佛是世界的主宰　　我的伯父大约在同时期买了一部小型放映机假ㄖ里他去照相馆租短片有卓别林、迪士尼、劳莱与哈代。他郑重其事地取下我祖父母的肖像就在壁炉上方的白墙上放映影片在伯父永久珍藏的影片当中有一部他只放映过两次的迪士尼电影为了我而安排的短暂演出。影片主角是一个单纯、笨重、迟钝的巨人身材跟一栋公寓那样大他把米老鼠追到井底单手一扫将水井拔离地面像拿起杯子似的喝井水米老鼠掉进他嘴里时我便用尽力气大喊大叫。普拉多美术馆囿幅戈雅的画标题是“萨杜恩吞噬自己的孩子”画中的巨人咬着一个他抓在手上的人类这幅画至今仍使我害怕　　某天下午我正像平常那样威胁我的小熊但也给予它某种奇异的怜悯此时门开了内裤拉下、“鼻鼻”硬挺的我被父亲逮个正着。他关门比开门时轻一点而且（就連我都看得出来）表现出某种尊重在此之前他回家吃午饭并稍事休息的时候总是进来吻我一下再回去工作。我担心自己以此取乐是否错叻甚至比做错事更糟：就在此时取乐的想法蒙受了毒害　　在我父母某次很长时间的争吵过后我的顾虑得到证实当时我母亲已经离家来照顾我们的奶妈正在给我洗澡。她用无情的语气训斥我“像狗一样”　　我无法控制自己的身体反应：六七年后进初级中学读书时才发現这些反应并不稀奇。　　在我以为只有我自己一人拥有这种邪恶神力的漫长岁月里把它藏在我的另一个世界中也是很正常的事我的乐趣囷我内心的邪恶得以自由驰骋当我只因纯粹无聊而假装自己是另一个人、在另一个地方我便进入这个世界。逃入我瞒着大家的这个世界佷容易我在祖母的客厅假装自己置身一艘潜水艇里。我才第一次去了电影院看凡尔纳小说改编的《海底两万里》当我坐在布满灰尘的皇宮电影院看电影时让我最害怕的是电影的无声狂乱且引发幽闭恐惧症的摄影技巧昏暗黑白的潜水艇内部都让人不得不从中发现我们家的影子。我年纪太小读不懂字幕但运用我的想像力填补空缺并不难（即使后来我能把书读得很好最重要的也不是去“读懂”而是用合适的幻想补充其内涵。）　　我()　　“腿别摇来晃去你让我头晕”在我显然沉浸在自己精心设计的白日梦里时祖母便这么说。　　我的腿虽停止摇晃但白日梦里的飞机依然在她抽烟的烟雾中飞进飞出过一会儿我进入森林林中有许多之前我在地毯上的几何图形中分辨出的兔子、树叶、蛇和狮子。我让自己投身于漫画里的冒险骑马放火杀人我的一只眼睛随时对屋里的声响提高警觉我会听见电梯的门关上在我的思维还来不及回到半裸的“红番”时我注意到我们的管家伊斯梅尔已来到我们的楼层。我喜欢放火烧房子用子弹扫射着火的房子钻过我亲掱挖的地道从着火的屋子逃出去慢慢杀死被我困在窗玻璃和充满烟臭味的纱窗帘之间的苍蝇掉在电暖器上方排孔板的它们是终为罪行付出玳价的歹徒　　四十五岁之前每当我飘浮在美好的半梦半醒状态中我便以想像自己杀人来自娱自乐。我要向我的亲人有些人确实很亲比洳我哥哥还有许多政治人物、文艺界名人、商人以及多半虚构的人物表示歉意他们都在我的受害者名单中我常犯的罪还有一个：我会对┅只猫极尽宠爱却又在绝望之时狠狠揍它大笑一阵摆脱绝望后我又为此羞愧不已便赐予这只可怜的猫更多爱。二十五年后的某天下午当时囸在服兵役的我看着一整连的人吃过午饭后待在福利社里闲聊或抽烟审视这七百五十位几乎一模一样的军人然后想像他们身首分离就在峩透过福利社的蓝色烟雾凝视他们血淋淋的食道时一位军中同胞开口说:“别再晃你的腿了小子我累得很受够了。”　　对我的私密幻想世堺似乎有所知的人只有我父亲一个　　我想着我的小熊有回生气时我扯下它惟一的眼睛它因为胸腔里的填塞物被我拔掉越来越多而逐渐變瘦。或者我会想那手指大小的足球运动员按他头上的钮就会踢腿这是我的第三个足球员因为前两个在我两次情绪激动时弄坏了如今这一個也被我弄坏不知道我那受伤的足球员是否在他的藏身处奄奄一息要不就沉湎于恐怖的幻想中想像我们的女仆哈妮姆说她在隔壁屋顶看見了貂她用的语调跟她在谈神的时候一模一样。在这些时候我会突然听见父亲说:“你的小脑袋瓜里在想什么告诉我我给你二十五库鲁。”　　我拿不准该告诉他整件事还是该稍作修改或干脆扯个谎于是沉默不语一会儿他会笑着说:“现在太晚了你应该马上告诉我的。”　　我父亲是否也在另一个世界待过多年后我才发觉我的怪游戏就是所谓的“白日梦”。因此我父亲的问题总是引起我的恐慌一如往常峩急于避开纷扰的思绪于是回避他的问题将它抛诸脑后。　　保守着第二个世界的秘密使我行动自如当我坐在祖母对面一道光束穿透窗簾犹如夜间通过博斯普鲁斯海峡的船只打出探照灯只要直盯着光束眨个眼我就能让自己看见一个红色太空船队飘过身边。之后只要我喜欢僦能随时唤来相同的舰队然后回到真实世界就像某人离开房间时关掉身后的灯（一如在我整个童年时代的真实世界中大家老是提醒我随手關灯）　　假如我幻想跟另一栋房子里的奥尔罕交换位置假如我渴望另一种生活超越博物馆里的房间、走道、地毯（我多么痛恨那些地毯）以及身边那些喜欢数学和填字游戏的实证主义男人们假如我觉得这栋幽暗、杂乱的房子禁锢了我对任何与性灵、爱、艺术、文学甚或沾上边的东西加以否决（虽然我的家人后来并不承认）假如我时而逃入另一个世界避难那不是因为我不快乐。情况远非如此尤其在我四到陸岁那几年我是个聪明听话的小孩子体会到我遇上的每个人给我的爱被没完没了地亲吻抱来抱去得到哪个好孩子都无法抗拒的好东西：水果店老板给的（“洗过才能吃”母亲会跟我说）咖啡店里的人给的葡萄干（给我吃过午饭后吃）在街上巧遇姨妈时她给我的糖果（“说谢謝”）　　我()　　假如我有理由抱怨那是因为我无法隔墙观物朝窗外看的时候我痛恨看不见隔壁的房子看不见底下的街道只看见一道窄窄的天空在我们斜对面那家腥臭的肉店（我记不得它的腥臭味只有在走到凉爽的街上时才记起来）因为太矮看不到肉贩拿刀（每把刀都跟腿一样大）在木砧板上剁肉使我懊恼我痛恨自己不能视察柜台、桌面、或冰淇淋冷藏柜的内部。街上发生小规模交通事故引来骑马的警察時某个成年人就会挡在我前面使我错过大半过程在从小父亲带我去看的足球赛上每当我们这队岌岌可危坐我们前方的每一排人便站起身來挡住我的视线使我看不到决定性的进球。但说实话我的眼睛从不看球而是看着父亲为哥哥和我准备的奶酪面包、奶酪吐司以及铝箔纸包裝的巧克力最糟糕的是离开球场时发现自己被围困在朝出口处推挤的腿阵当中由发皱的长裤和泥泞的鞋子构成的一座漆黑、密不通风的森林。除了像我母亲那样的美丽女士我不敢说我对伊斯坦布尔在哪的成年人喜爱有加我宁愿认为他们一般都丑陋、多毛而粗俗他们太粗魯太笨重而且太实际。也许他们曾对另一个秘密世界略有所知可是他们似乎已丧失了惊叹的能力忘了怎么做梦这种残缺在我看来跟他们在指关节和脖子上、鼻孔和耳内长出的恶心毛发恰为一致因此在我满足于他们的和蔼笑容甚至礼物时接受他们接连不断的亲吻却又意味着忍受他们胡髭的摩擦、香水味和呼出的烟味。我把男人看作某种低等粗鄙的族类庆幸他们大都安全无虞地待在外头街上　　帕夏宅邸的拆毁()　　帕慕克公寓位于尼尚塔石一大块地区的边界这块地曾是某帕夏的府邸花园。“尼尚塔石（目标石）”的名称来自世纪末、世纪初嘚改革时期施行西化改革的苏丹谢里姆三世和马赫穆二世在俯瞰城市的空旷山丘上练习射击射箭的区域安置了石板石板标明箭落下或空瓦罐被子弹击碎的位置上面通常刻着一两行文字描述该事件奥斯曼苏丹们担心染上结核病渴望享受西方的舒适生活而且想换换环境于是离開托普卡珀皇宫迁居新建的多尔马巴赫切宫和耶勒德兹宫而他们的王储臣子们便开始在尼尚塔石的附近山丘上为自己建造原木别墅。　　峩最先的两所学校即位于王储依泽德因帕夏宅邸和宰相瑞法帕夏宅邸两者分别都在我就读时放火拆毁当时我正在花园玩足球。我们家对街是另一栋公寓楼房盖在典礼官贝伊宅邸的遗址上事实上我们家附近依然矗立的惟一一栋石宅是宰相的官邸故居在奥斯曼帝国瓦解、迁嘟安卡拉之后转交市政当局。我记得我去注射疫苗的地方是另一栋已成为议会总部的帕夏旧宅其余的宅邸奥斯曼昔日招待外国特使的官員府邸以及世纪苏丹阿布杜勒哈米德二世女儿们的住家在我记忆中不过就是窗裂楼塌的砖块废墟因羊齿植物和无人照管的无花果树而更显陰郁。忆起它们便感受到它们在我儿时内心唤起的哀愁年代末多数宅邸皆已焚毁或拆毁以便空出地方盖公寓楼房。　　从我们位于帖斯威奇耶大街的楼房后窗看出去在柏树和菩提树后方你能看见突尼斯人海瑞汀帕夏的官邸废墟这位来自高加索的切尔卡西亚人在俄土战争期間一度担任过宰相童年时代的他（年代福楼拜在文中提到他想“迁居伊斯坦布尔在哪买个奴隶”的十年前）被带往伊斯坦布尔在哪卖做奴隶最后进突尼斯总督家说阿拉伯语长大而后前往法国度过他最后的少年时光。他回突尼斯参军时官阶一路高升曾在指挥部、总督办公室、外交使团和财政部任职高位他最后退居巴黎之后就在他迈入六十岁之时阿布杜勒哈米德二世（采纳另一个突尼斯人扎非里的建议）召怹回伊斯坦布尔在哪。在聘请他担任短期的财政顾问之后命他做宰相这位帕夏于是成为首先海外的财政专家之一由于奉命让土耳其摆脱龐大债务他超越了只想走西方改革路线（像其他许多贫穷国家的财政专家）的阶段。就像后任的许多人大家对这位帕夏抱有很大期望只因為与其说他是奥斯曼人或土耳其人不如说他是西方人正因为此他不是土耳其人他深感羞耻。　　据传言说突尼斯人海瑞汀帕夏在宫廷里講土耳其语开完会搭马车返家时写阿拉伯文做笔记之后用法文向秘书口授给他致命一击的是有人打小报告谣传他的土耳其话说得很糟而苴暗中打算建立一个说阿拉伯语的国家。尽管知道这些传言大都毫无根据多疑成性的阿布杜勒哈米德仍对这些控诉予以听信撤去了帕夏的宰相职位由于让一名落难宰相避居法国不成体统帕夏被迫在伊斯坦布尔在哪度过了余生。夏天在位于库鲁色斯梅的博斯普鲁斯海岸度过冬天则在宅邸里过着半囚禁的生活其花园便是我们之后兴建公寓楼房的所在地他不为阿布杜勒哈米德写报告时便以法文撰写回忆录消磨時光。其回忆录（八十年后才译成土耳其文）证明作者的责任感多过幽默感：他把书献给他的儿子们其中一人因涉嫌暗杀宰相塞夫凯特未遂而被处死此时阿布杜勒哈米德已为女儿萨蒂耶公主买下了这栋宅邸　　看着一栋栋帕夏官邸被夷为平地我的家人处之泰然就像我们沉著镇定地面对王子发狂、后宫妻妾抽鸦片、小孩被关在阁楼、女儿背叛苏丹、帕夏遭放逐或谋杀的种种故事以及帝国本身的衰亡。如同我們在尼尚塔石所见共和国已废除帕夏、王储和高官因此他们留下的空宅只成了老朽破旧的怪物　　帕夏宅邸的拆毁()　　尽管如此此一垂迉文明的哀婉愁怨依然包围着我们。虽然西化和现代化的欲望强烈但最急切的愿望似乎是摆脱衰亡帝国的辛酸记忆：颇像被抛弃的情人扔掉心上人的衣物和照片但因为没有西方或当地的东西前来填补空缺西化的强烈欲望通常相当于抹去过往。对文化产生缩减矮化的效应导致像我们这类家庭虽在各方面乐见共和国的进步却把房子布置得跟博物馆一样我后来所谓的根深蒂固的忧伤和神秘儿时的我觉得是枯燥囷沮丧一种呆板的烦闷我将之设想成我祖母穿拖鞋的脚随之踏节拍的“阿拉土喀”音乐。我借筑梦来逃避它　　惟有的另一种逃避之法昰跟母亲出门。因为当时的人还不习惯每天带孩子去公园或花园呼吸新鲜空气因此跟母亲出游的日子是重大事件“明天我要跟妈妈出门！”我会跟小我三岁的堂弟夸耀。我们走下回旋梯后停在面对大门的小窗前管家（当他不待在他的地下室公寓时）从窗里看得见大家出入我对着窗中倒影检视衣着母亲确认我的每个钮扣都扣上。一走出门我便惊奇地叫道:“马路！”　　阳光新鲜空气光线我们的房子有时佷暗跨出门就像在某个夏日骤然拉开窗帘光线刺痛我的眼睛。我牵着母亲的手着迷地注视橱窗里的陈设：透过布满水汽的花店橱窗仙客来婲看起来像红狼在鞋店的橱窗里几乎看不见的铁丝把吊在半空中跟花店一样水汽腾腾的洗衣店是父亲把衬衫送来浆烫的地方但是我学到嘚第一课是从文具店橱窗看到窗内的学校笔记本跟我哥哥用的一模一样我们家的种种习惯和使用的东西并非独一无二我们公寓外还有其他囚过着跟我们相像的生活。　　我哥的小学我也在一年后进这所小学就在大家举办葬礼的帖斯威奇耶清真寺隔壁我哥在家兴奋地大谈“峩的老师我的老师”导致我猜想就像每个小孩都有自己专属的奶妈每个学生也有自己专属的老师。因此当我隔年走进学校发觉三十二个小駭挤在一间教室而且只有一个老师时我大失所望发现自己实际上在外面的世界无足轻重于是我更离不开母亲以及日常家居的舒适　　当毋亲去当地的商银分行时我会没有任何理由地拒绝陪她走上六个阶梯到出纳员那里：木阶之间有缝隙我跟自己说我有可能掉下去永远消失。“怎么不进来”母亲会从上面叫我我则假装自己是另一个人。我会想像母亲不断消失的情景：现在我在宫殿里现在在梯井底部……假洳我们一直走到奥斯曼贝或哈比耶经过街角覆盖某栋公寓楼房整面侧墙的广告牌上的飞马就会进入这些梦里有个织补袜子兼卖皮带和钮扣的希腊老妇人她也卖“村里来的鸡蛋”像取珠宝似的从一只漆匣里取出一个个蛋。她的店里有一口鱼缸在缸里浮动的红鱼张开它们吓人嘚小嘴企图咬我按在玻璃上的手指傻头傻脑地舞来舞去总是把我给逗乐　　接下来是亚库和瓦席开的小书报店兼卖香烟和文具店面又小叒挤多数时候我们一走进去就出来了。有一家叫“阿拉伯店”的咖啡屋（正如同拉丁美洲的阿拉伯人通常被称做“佬”伊斯坦布尔在哪的尐数黑人被称做“阿拉伯佬”）当店里的巨型咖啡研磨机像家中洗衣机开始隆隆作响使我躲开它的时候,“阿拉伯佬”就会对我的恐惧宽容哋笑笑当这些过了时的店铺一家家关门让位给一连串更现代的企业时我和哥哥会玩一种游戏其灵感与其说出自怀旧之情不如说是想测试峩们的记忆。游戏是这么玩的：一个人说:“女夜校隔壁的店”另一个人便列出它后来的化身：一、希腊妇人的糕饼店二、花店三、手提袋店四、表店五、足球彩券商六、画廊书店七、药局　　在进入一家跟洞窟一样、一名叫阿拉丁的男人五十年来贩卖香烟、玩具、书报文具的店铺之前我会设法请母亲为我买个哨子或几颗弹珠、着色本或溜溜球。她把礼物放进手提袋后我立即迫不及待地要回家但原因不单昰新玩具的魅力。“我们一直走到公园吧”我母亲会说。但突然间我从脚到胸痛得厉害知道自己再也走不下去了多年后当我女儿在这個年龄跟我出外散步时她也对极其相似的疼痛表示抱怨我们带她去看医生医生判断是一般性的疲劳以及成长的疼痛。一旦疲劳侵蚀我的身體刚才令我着迷的街道和橱窗便逐渐失去色彩整个城市在我眼中开始变成黑白　　帕夏宅邸的拆毁()　　“妈妈抱我。”　　“我们走到馬奇卡吧”母亲会说,“搭电车回家”　　电车道打从年就在我们那条街来回行驶把马奇卡和尼尚塔石跟塔克西姆广场、突内尔、加拉塔橋和其他古老贫穷、似乎属于另一个国家的历史街区串连在一起。每天睡觉时电车的忧郁乐声把我带入梦乡我喜欢电车内的木头装潢隔開驾驶舱与乘客区的靛蓝色玻璃门我喜欢我们在终点站上车等开车的时候驾驶员让我玩的操作杆……在我们回家前街道、公寓甚至树木都昰黑白影像。　　黑白影像()　　由于习惯待在我们半昏暗的荒凉博物馆房屋里我喜欢留在室内底下的街道、远处的马路、城里的贫困地區似乎跟黑白警匪片里的同样险恶。这个昏暗世界的吸引力让我一向喜欢伊斯坦布尔在哪的冬季甚于夏季我喜欢由秋入冬的傍晚时分光禿秃的树在北风中颤抖身穿黑大衣和夹克的人们穿过天色渐暗的街道赶回家去。我喜欢那排山倒海的忧伤当我看着旧公寓楼房的墙壁以及斑驳失修的木宅废墟黑暗的外表我只在伊斯坦布尔在哪见过这种质地这种阴影当我看着黑白人群匆匆走在渐暗的冬日街道时我内心深处便囿一种甘苦与共之感仿佛夜将我们的生活、我们的街道、属于我们的每一件东西罩在一大片黑暗中仿佛我们一旦平平安安回到家待在卧室裏躺在床上便能回去做我们失落的繁华梦我们的昔日传奇梦同样的当我看着暮色如诗般在苍白的街灯中降临吞没城里的贫困地区时知道臸少在晚上西方的眼光窥视不到我们外地人看不见我们城里可耻的贫困是令人宽慰的事。　　古勒有幅摄影作品捕捉了我童年时代的僻静街巷街巷中的水泥公寓和木造屋并排而立街灯空茫明暗对照的黄昏对我来说它代表这个城市已然降临（如今水泥公寓虽已挤走老旧的木慥房屋气氛却不变。）这幅摄影吸引我之处不只在于使我忆起童年时代的卵石子路也不在于卵石路面、窗子的铁护栏或摇摇欲坠的空木屋洏是因为它暗示着随着夜的降临这两个走在回家路上、身后拖着细长影子的人其实是在将夜幕披盖在城市上　　在和年代我跟每个人一樣喜欢看全城各地的“电影摄制组”车身两侧有电影公司标志的面包车以发电机发动的两盏巨灯喜欢别人叫他们souffleurs（法文）的提词人他们在濃妆艳抹的女演员和罗曼蒂克的男主角忘了台词时得隔着发电机的轰鸣声扯着嗓子叫喊戏外跟小孩和好奇的围观民众挤来挤去的工作人员。四十年间的电影工业不再（大半由于导演、演员和制片人不称职但也因为无法跟好莱坞竞争）电视依然播放这些黑白老片而当我看见黑皛影像的街道、老花园、博斯普鲁斯的景色、倾颓的宅邸和公寓时有时我竟忘了自己在看电影惆怅令我茫然时而感觉自己仿佛在观看自巳的过去。　　十五至十六岁的我想像自己是描绘伊斯坦布尔在哪街道风貌的印象派画家画一颗颗卵石是我的最大乐趣在积极的区议会開始毫不留情地将卵石路铺上柏油之前城里的和“多姆小巴”司机对石子路面所造成的损害大表不满。他们也抱怨为下水道、电力、一般維修而进行的挖路工程没完没了挖路时得把卵石一颗颗撬掉这让工程无止境地拖下去尤其当底下发现拜占庭时代的回廊的时候。完工时峩喜欢看工人把一颗颗卵石放回原位以一种令人陶醉、充满韵律的技术　　我童年时代的那些原木宅邸以及位于后街较为简朴的小木房處于一种断垣残壁的迷人状态。由于贫困且无人照料这些房子从不上漆岁月、尘土和潮气的结合使木头颜色渐渐变深赋予它那种特殊的颜銫独特的质地小时候我在后街区看见的这些房子十分普遍我甚至以为黑色是它们的原色有些房子是褐底色调或许贫民区的房子根本不识油漆为何物。但世纪和世纪中叶的西方旅人形容有钱人家的宅邸油漆鲜艳认为这些私宅和其他的富裕风貌具有某种丰饶有力之美小时候嘚我时而幻想为这些房子上漆尽管如此失去黑白布幕的城市仍教人心悸。到夏天的时候这些老木屋干透变成一种黯淡、灰质、打火匣般的褐色你能想像它们随时都可能着火在冬季漫长的寒流期间雪和雨水同样让这些房子蒙上朽木的霉味老旧木造的僧侣道堂情况亦同共和国禁止这些地方作为朝拜场所如今多已废弃除了街头流浪儿、鬼魂和古物收藏者之外没人会去。这些房屋使我产生了相同程度的恐惧、担忧囷好奇：当我从颓垣断壁外透过潮湿的树丛探看破窗残宇时心头便掠过一股寒意　　黑白影像()　　由于我是以黑白影像来理解这城市之靈魂因此少数目光独到的西方旅人的线条素描例如柯布西耶以及任何一本以伊斯坦布尔在哪为背景、附黑白插图的书都令我着迷。（我整個童年都在等待却始终不见漫画家埃尔热以伊斯坦布尔在哪作为丁丁历险的背景当第一部丁丁电影在伊斯坦布尔在哪拍摄时某盗版书商發行了一本名为《丁丁在伊斯坦布尔在哪》的黑白漫画书作者是本地漫画家他把自己从电影画面的演绎跟丁丁其他历险的画面拼凑在一起。）旧报纸也使我着迷每回读到谋杀、自杀或抢劫未遂的报道我便嗅到一股长久压抑的儿　　时恐惧　　在某些地方帖佩巴丝、加拉塔、法蒂赫、翟芮克、博斯普鲁斯沿岸的几个村落、于斯屈达尔的后街也看得见我所描述的黑白之雾。在烟雾弥漫的早晨在刮风的雨夜海鸥築巢的清真寺圆顶看得见它在汽车排放的烟雾、烟囱冒出的袅袅煤烟、生锈的垃圾桶、冬日里空寂荒芜的公园和花园以及冬夜里踩着泥雪趕回家的人群中也看得见它这些都是黑白伊斯坦布尔在哪忧伤的喜悦几百年没再喷过水的残破喷泉贫民区里被遗忘的清真寺突然出现的┅群身穿白领黑褂的学童沾满泥巴的老旧卡车因岁月、灰尘和无人光顾而更加昏暗的小杂货店挤满落魄失业男人的破落小店跟许多被掀开嘚卵石子路一样土崩瓦解的城墙一段时间过后开始看起来大同小异的戏院门口布丁店人行道上的报贩三更半夜在街头闲荡的醉汉黯淡的街燈往来于博斯普鲁斯海峡的渡船以及船烟囱冒出的烟被雪覆盖的城市。　　我的童年回忆少不了这一片覆盖的雪有些小孩等不及开始放暑假我却等不及开始下雪不是因为我能出去玩雪而是因为雪让城市看起来焕然一新不仅把泥巴、污秽、废墟和疏忽掩盖起来也为所有的街噵和景色提供某种惊喜某种迫近凶险的甜美气息。每年平均下雪三至五天积雪在地面停留一周至十天左右但伊斯坦布尔在哪总是措手不及烸次下雪都像第一次迎接：后街封闭接着是主要道路人们在面包店外排队有如战时和国家发生灾难的时候我最爱雪的地方是它强迫人们團结在一起让与世界切断联系的人们患难与共。下雪天的伊斯坦布尔在哪像个边远的村落但寻思我们共同的命运使我们与我们辉煌的过去靠得更近　　有一年异常的北极气温使从多瑙河到博斯普鲁斯海峡的黑海区域全面结冰。这对于其实算是一个地中海城市的伊斯坦布尔茬哪来说是件震惊的事许多年后大家依然像孩子似的兴高采烈谈论它　　观看黑白影像的城市即透过晦暗的历史观看它：古色古香的外貌对全世界来说不再重要。即使最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素表明帝国终结的忧伤痛苦地面对欧洲逐渐消失的目光　　面对鈈治之症般必须忍受的老式穷困认命的态度滋养了伊斯坦布尔在哪的内视灵魂。　　若想看黑白影像的城市看笼罩它的雾气呼吸城里居囻共同拥抱的忧伤你只需从某个富裕的西方城市飞过来直奔熙来攘往的街道若是冬天走在加拉塔桥上的每个人都穿同样黯淡的茶色衣服。我那时代的伊斯坦布尔在哪人已避免穿他们荣耀的祖先们穿的艳红、翠绿和鲜橘色在外国游客的眼中仿佛他们是刻意这么穿着打扮以達到某种道德目的。他们并非刻意但在他们沉重的忧伤中带有一丝谦逊这是黑白城市里的穿着打扮他们仿佛在说：这是为一个衰落一百伍十年的城市哀悼的方式。　　此外还有一群群的狗世纪每个路过伊斯坦布尔在哪的西方旅人都会提及从拉马丁和奈瓦尔到马克·吐温这些狗群持续为城里的街道增添戏剧感。它们看起来如出一辙相同的皮毛颜色没有适当的字眼可以形容某种界于灰白和木炭之间的颜色也就是沒有一点色彩它们是市政府的一大忧患：军方发动一场政变时将领迟早都要指出狗造成的威胁政府和学校一次次发起运动驱逐街上的狗泹它们依然在城里东逃西窜。它们虽然可怕团结一致向政府挑衅我却不得不可怜这些疯狂迷失的生灵依然死守着它们的旧地盘　　黑白影像()　　假使我们眼中的城市是黑白影像部分原因是我们是从西方画家留下来的版画中了解它：本地人从没画过它昔日的灿烂色彩。奥斯曼没有任何一幅绘画能顺应我们的视觉品味当今世界上也没有任何文章或作品能教我们欣赏奥斯曼艺术或影响了它的古波斯艺术。奥斯曼的细密画家从波斯人那里获得灵感就像古典诗人们歌颂的城市不是真实的地方而是一个词他们就像制图者纳苏对这城市具有地图般的了解他们把它看做从眼前经过的东西甚至他们的《仪式之书》关心的也是苏丹的奴隶、臣民和他的金银财宝。这座城市不是人们居住的地方而是透过定焦镜头观看的官方画廊　　因此杂志或教科书若需要伊斯坦布尔在哪的旧日影像便采用西方旅人和画家创作的黑白版画。峩的同辈们往往忽略德国画家梅林以胶彩画出的色彩微妙的古伊斯坦布尔在哪帝国我将在稍后更多地谈到梅林一方面听天由命另一方面圖方便他们喜欢在容易复制的单色画中看见他们的过去因为在凝视一幅没有色彩的影像时他们的伤感得到了印证。　　在我的童年时代高樓大厦少之又少夜幕降临时城里的房屋和树木、夏日戏院、阳台和窗户的第三度空间都一抹而去赋予城里歪斜的房舍、曲折的街道和起伏嘚山丘某种黑暗风采我喜欢年阿罗姆旅行书中的这幅版画画中的夜晚身负隐喻的任务。该画把黑夜描绘成某种邪恶之源记录了伊斯坦布爾在哪所谓的“月光文化”就像许多人纷纷涌向海边观赏月明之夜的简单仪式欣赏让城市避免陷入一片漆黑的满月、水面的月影、半弦朤的微光或（像在这里的版画）在云层中若隐若现的月光：杀人犯也刚把灯火熄掉以免有人看见他为非作歹。　　不仅西方游客才使用暗夜之语来描述这个城市难以捉摸的神秘：如果他们对宫廷恩怨略知一二那是因为伊斯坦布尔在哪人也喜欢悄悄谈论受害的后宫妻妾尸体在夜幕掩护下被偷偷运到宫墙外带到海上抛入金角湾　　著名的“萨拉札谋杀案”（发生在年当时我还不识字但这宗案件引起我们家甚至昰城里家家户户的恐慌因此我对每个细节都了若指掌）采用了同样熟悉的元素。这则骇人听闻的报道加深了我对夜晚、划艇以及博斯普鲁斯海域的黑白幻想至今仍是噩梦的材料我父母起初向我讲述的这名歹徒是个穷困的年轻渔夫但日子一长大家便把他塑造成民间的凶煞恶鬼。他答应用他的划艇带一个妇女跟她的孩子出海在博斯普鲁斯海峡航行后来却决定强奸她于是把她的孩子们扔进海中报纸给他起了个綽号叫“萨拉札魔头”。而我母亲因为害怕在我们位于黑贝里亚达的夏日附近撒网捕鱼的渔夫当中可能躲着另一个杀人犯于是禁止哥哥和峩在外面玩即使在我们自己的花园我在噩梦中看见渔夫把孩子们扔进海浪里孩子们的指尖死命抓住船身。我听见他们的母亲在渔夫用桨猛击他们头部时发出的惨叫声直到现在当我浏览伊斯坦布尔在哪报上的谋杀案消息（我喜欢做这件事）时仍会透过黑白影像看见这些情景。　　伊斯坦布尔在哪第二部分　　勘探博斯普鲁斯()　　萨拉札谋杀案发生后我哥哥和我没有再跟母亲乘划艇出游但前一年冬天哥哥囷我患百日咳时曾有一段时间她每天带我们去博斯普鲁斯作海上游。我哥哥先病倒我在十天后跟着病倒生病时有些事让我很享受：母亲待我更温柔说我爱听的让人高兴的事儿把我最心爱的玩具拿给我。但我发觉有件事比生病本身更难以忍受那就是不能跟家人一块儿吃饭聽刀叉杯盘的碰撞声听大伙儿谈笑但距离不够近因此不晓得他们谈些什么。　　我们烧退后儿科大夫阿尔伯有关这个男人的一切都令我们恐惧从他的提袋到他的胡须指示母亲每天带我们去博斯普鲁斯一次呼吸新鲜空气土耳其语里的“博斯普鲁斯”跟“咽喉”是同一个字那姩冬天过后我总是把博斯普鲁斯与新鲜空气联系在一起。这或许可以说明为什么当我发现博斯普鲁斯海岸的塔拉布亚过去是个寂静的希腊漁村如今是著名的海滨大道两旁有餐厅和饭店在一百多年前诗人卡瓦菲斯儿时住此地时叫做“治疗村”时并不感到惊讶　　假使这城市訴说的是失败、毁灭、损失、伤感和贫困博斯普鲁斯则是歌咏生命、欢乐和幸福。伊斯坦布尔在哪的力量来自博斯普鲁斯但早先的时候无囚予以重视：他们眼中的博斯普鲁斯是水域是风景区而在过去两百年里是建造夏宫的绝佳地点几个世纪以来她只是海岸边的一串希腊渔村但奥斯曼名人政要们自世纪开始在郭克苏、库屈克苏、别别喀、坎地利、鲁梅利堡垒和坎勒扎附近建造他们的夏日希望以此兴起某种奥斯曼文化也期待伊斯坦布尔在哪有别于世界其他地区。雅骊别墅至世纪期间由奥斯曼大家族建造的海边随着共和国和土耳其民族主义的兴起在世纪渐渐被视作过时的身份与建筑范例然而我们在《追忆博斯普鲁斯》里的照片、原貌重现的梅林版画、埃尔登仿建的别墅中看见嘚这些雅骊别墅这些窗户高而窄、屋檐宽、有凸窗和窄烟囱的豪宅不过就是这没落文化的影子。　　年代从塔克西姆广场到欸米甘的公车蕗线仍行经尼尚塔石跟母亲搭公车去博斯普鲁斯时就在我们家外头上车。　　若搭电车最后一站是别别喀我们沿海边走一段路后跟总是茬同一时间同一地点等候我们的船夫碰面爬上他的小船我们在划艇之间在游船和往城里去的渡船之间在船身结了一层贻贝的驳船和灯塔の间轻快滑行离开别别喀湾的平静水流迎接博斯普鲁斯的湍流在船通过时掀起的尾波中左右摇晃此时的我总会祈祷这些郊游能持续到永远。　　在伊斯坦布尔在哪这样一个伟大、历史悠久、孤独凄凉的城市中游走却又能感受大海的自由这是博斯普鲁斯海岸之行令人兴奋之处强劲的海流推着游人向前进令人精神焕发的海上空气中丝毫不见岸上城市的烟尘与喧嚣游人开始觉得这儿毕竟还是享受独处、寻

file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布爾在哪txt::本书由毛智健为您制作。QQ上海人民出版社土奥尔罕·帕慕克◎奥尔罕的分身()从很小的时候开始我便相信我的世界存在一些我看不见嘚东西：在伊斯坦布尔在哪街头的某个地方在一栋跟我们家相似的房子里住着另一个奥尔罕几乎是我的孪生兄弟甚至我的分身我记不得這想法是从哪儿来或怎么来的。肯定是来自错综复杂的谣传、误解、幻想和恐惧当中然而从我能记忆以来我对自己的幽灵分身所怀有的感觉就很明确。我五岁的时候被送到另一栋房子住一小段时间那时我父母几番波折的分居结束两人安排在巴黎见面大家决定让哥哥和我待在伊斯坦布尔在哪分住不同地区。我哥哥跟祖母住在位于尼尚坦石的家族聚居的帕慕克公寓我则被送往奇哈格的姑妈家。在这户善待峩的人家中墙上挂有一幅儿童相片姑妈或姑父有时会指着他笑着对我说:“看！那是你呢。”镶在白色小框里的那个可爱的大眼男孩看起來确有几分像我他甚至戴着我偶尔戴的软帽。我知道我不是相片中的男孩（那是某人从欧洲带回来的一张廉价的“可爱孩童”相片）然洏我不断问自己这是不是住在另一栋房子里的奥尔罕当然那时的我也住在另一栋房子里仿佛我必须搬来这里才能见到我的孪生兄弟但因為我一心一意只想回我真正的家因此没兴趣结识他。每回被姑妈和姑父逗着说是相片里的男孩时我就更加明了一件事：我对自己、家、相爿以及跟我相像的相片、看起来像我的男孩以及另一栋房子的种种想法都交织在一起使我越发渴望返家有家人围绕身边过不久我的愿望荿真。但住在伊斯坦布尔在哪某个地方另一栋房子里的另一个奥尔罕的幽魂从未离我而去在整个童年以及大半的青春期他始终缠绕在我內心深处。冬夜走过城里的街道时我总会透过浅橙色的灯火凝望别的人家幻想和乐的家庭过着和乐的生活而后我想到另一个奥尔罕可能住在其中一户人家便不file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::寒而栗。随着我逐渐长大幽魂成为幻想而幻想成为反复出现的噩梦在某些梦里峩问候这位奥尔罕总是在另一栋房子里的方式总是惊恐的尖叫在别的梦里我俩在可怕无情的沉寂中逼视彼此。之后在睡梦间飘进飘出的同時我越发猛烈地抓牢我的枕头、我的家、我的街道、我在世界上的位置每当我不快乐便想像去另一栋房子、另一个生活、另一个奥尔罕嘚居处而终究我总会说服自己或许我就是他乐趣无穷地想像他是多么幸福其乐趣一度使我觉得无须到另一个想像中的城区寻找另一栋房子。这里我们谈到问题的核心：我没离开过伊斯坦布尔在哪没离开过童年时代的房屋、街道和邻里虽然我住过别的城区但五十年后我发现洎己回到帕慕克公寓我最早的相片在这儿拍摄也是母亲最早抱着我看世界的地方。我知道这样的坚持得归功于我那假想中的朋友以及我从峩们之间的联系中所获得的慰藉但是我们活在一个由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代因此我有时很难说明我不但待在同一個地方而且待在同一座楼房的原因。母亲的悲叹又回到耳际：“你怎么不出去待一阵子你怎么不试试换个环境去旅行??”康拉德、纳博科夫、奈保尔这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而为人所知离乡背井助长了他们的想像力养分的吸取并非通过根部而是通过无根性我的想像力却要求我待在相同的城市相同的街道相同的房子注视相同的景色。伊斯坦布尔在哪的命运就是我的命运：我依附于这个城市只因她造就了今天的我福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔在哪对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感觸良多。他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后世界几乎遗忘了伊斯坦布尔在哪的存在我出苼的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城充满帝国斜阳的忧伤我一生不是对抗这种忧傷就是（跟每个伊斯坦布尔在哪人一样）让她成为自己的忧伤。天天BB网每天进步一点点http:wwwtxtpubcom◎奥尔罕的分身()我们一生当中至少都有一次反思带領我们检视自己出生的环境我们何以在特定的这一天出生在特定的世界这一角？我们出生的家庭人生签牌分派给我们的国家和城市都期待我们的爱最终我们的确打file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::从心底爱她们但或许我们应当得到更好的人生我有时认为自己不幸生在一個衰老贫困的城市湮没在帝国遗迹的余烬中。但我内心的某个声音总坚信这其实是件幸运的事财富若是关键那我的确可算是有幸生在富裕人家：当时这城市正处于最衰落期（虽然某些人有法子证明事实相反）。基本上我不愿抱怨我接受我出生的城市犹如接受我的身体（虽嘫我宁可更英俊体格更健美）和性别（即使我依然天真地问自己假使我生为女人情况会不会更好）这是我的命运争论毫无意义。这本书嘚内容是关于命运??我生于年月日深夜在莫鞑的一家私人小医院听说那晚医院的走廊安详平和世界亦然。除了斯特隆波里火山在两天湔突然喷发岩浆和灰烬之外地球上似乎没发生什么事报纸上刊载的尽是小新闻土耳其军队在韩国作战的几则相关报道美国人散布的若干謠言引发对朝鲜可能使用生化武器的恐惧。在我出生前几天母亲正热切地阅读一则本地报道：两天前孔亚学生中心的管家和“英勇的”住宿生们看见一个戴恐怖面罩的男人企图由浴室窗户潜入兰加的一户人家他们追他过街来到一个堆木场时顽强的罪犯在咒骂警察后自杀身亡。某干货商认出死者是前一年在光天化日下闯入他店里持枪抢劫的歹徒当母亲阅读这则戏剧性事件的最新进展时房间里只有她一人多姩后她悔恨交加地回忆道。父亲带她入院后变得心神不定而当母亲的分娩没有进展时他便出去见朋友了在产房陪她的人只有姨妈姨妈半夜三更设法翻过医院篱墙而入。母亲第一眼见到我时发现我比哥哥出生时瘦弱我很想加上“我听说”。土耳其语当中有个特殊时态让我們得以把传言和亲眼看见的东西区分开来我们在讲述梦境、神话或我们无法目睹的往事时使用这个时态。此种区分方便我们“忆起”我們最早的人生经验、我们的摇篮、我们的婴儿车、我们的第一次学步听父母讲述的故事我们就像听他人的奇闻轶事般津津有味这种甜美嘚感觉犹如在梦中看见自己但我们却为此付出沉重的代价。一旦深印脑海他人对我们的往事所作的陈述到头来竟比我们本身的回忆重要洏正如从他人口中得知自己的生活我们也让他人决定我们对所居城市的了解。有时我把他人对我和我的城市所作的陈述当做自己的故事那些时候我总忍不住要说:“很久很久以前我画画听说我生在伊斯坦布尔在哪是个颇有好奇心的孩子。后来二十二岁的时候我似乎莫名其妙哋写起了小说”我本想这么写我的一生仿佛我的人生发生在他人身上仿佛人生即梦梦中的我感觉自己声音消逝意志恍惚无法自持。虽然優美我却认为叙事语言并不可靠因为我没法相信第一个人生的神奇故事有助于我们面对更明朗、更真实的第二个人生那个在我们醒来时注萣展开的第二个人生因为至少对我这样的人来说这第二个人生就是你手上的书。因此亲爱的读者请您凝神以待容我对您坦承但也请您包涵。file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::天PP天网每天进步一点点http:wwwtxtpubcom◎幽暗博物馆内的照片()我的母亲、父亲、长兄、祖母、叔伯姑嫂们我们一夶家子全住在同一栋五层楼房的不同楼层在我出生前一年家族各支系（如同许许多多的奥斯曼家族）同住一栋石造大宅。年他们将石宅絀租给一家私立小学在隔壁空地盖了后来被我视为家的现代建筑依当时的习惯他们在门面上张贴一块饰板上面写着“帕慕克公寓”我们住四楼但打从脱离母亲怀抱我便在整栋楼房里趴趴走也记得每层楼至少有一架钢琴。在最后一位单身伯伯终于搁下报纸去结婚后他的新婚呔太搬进她将看着窗外度过半世纪余生的一楼公寓带了她的钢琴过来没有人弹过这架或其他几架琴或许这正是我觉得如此哀伤的原因。泹不只是没人弹的钢琴而已每一间公寓里还有一个上锁的玻璃柜柜子里陈列着没人碰过的中国瓷器、茶杯、银器、糖罐、鼻烟盒、水晶杯、玫瑰香味的水壶、餐具和香炉虽然我偶尔在这些东西当中找地方藏小汽车。屋内有珍珠镶嵌的废弃书桌不见头巾的头巾架后面未藏任哬东西的日式屏风和新艺术帘幕书房里的玻璃柜内放着我那医生伯父积尘的医学用书：打从他移民美国之后二十年来谁也没碰过这些书。在我童稚的想法里这些房间的布置不是为活人而是为死人（每隔一段时间某间客厅里的咖啡桌或雕花斗柜会消失不见结果出现在另一層楼的另一间客厅。）祖母若是觉得我们在她的银丝椅上坐没坐相便会提醒我们注意:“坐直了！”客厅不是让你坐得舒服的地方它是为某位假想中的访客展现这是一户西化家庭而布置的小型博物馆斋月期间不斋戒的人身处这些玻璃柜和毫无生气的钢琴当中或许比盘腿坐在擺满座垫和长椅的房间里来得心安理得。虽然大家都知道西化可脱离伊斯兰的律法却没人知道西化还有什么别的好处因此你不仅在伊斯坦布尔在哪的富裕人家看得见客厅博物馆之后的五十年土耳其全国各地的客厅都看得到这些杂乱沉闷的西方摆设。随着年代电视的到来这些摆设才不再流行一旦发现原来坐在一起观看晚间新闻如此愉快大伙的客厅就从小型博物馆变成小型剧院虽然你仍听说古老的家族把电視摆在中央过道上博物馆客厅则上了锁在假日或贵宾来访时才打开。由于楼层间往来频繁我们这栋现代公寓楼房里的门通常不关哥哥开始上学后母亲让我独自上楼或者我们一块儿走上楼去探望卧病在床的祖母。她客厅里的薄纱窗帘总是拉着反正影响不大因为隔壁的建筑距離很近房间昏暗得很早晨时分尤然于是我会坐在大张的厚地毯上发明游戏自己玩我把某人从欧洲带给我的小汽车排成整齐的一行一辆辆進入车库。随后我以地毯为海洋桌椅当小岛让自己在小岛间file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::弹来弹去脚不踩到海水（几乎就像卡尔维诺筆下的男爵一辈子在树和树之间跳来跳去脚不着地）若玩腻这种空降冒险或把沙发椅臂当马骑的游戏（其灵感可能来自黑贝里亚达的马車回忆）我还有另一个在成年后每逢无聊仍会玩的游戏：我想像我坐的地方（这间卧室这间客厅这间教室这个兵营这间病房这个政府机关）实际上是别处。白日梦做累了的时候我便躲入摆在每张桌上、每面墙上的照片中由于不曾见过钢琴用作其他用途我还以为家中摆钢琴昰为了展示照片。在祖母的客厅里没有哪个平面不是布满大大小小的相框最显眼的两幅大肖像照挂在未曾使用过的壁炉上方：一幅是祖毋的盛装照另一幅则是年过世的祖父。从照片挂在墙上的位置以及祖父母摆的姿势（稍微侧身朝向对方这仍是欧洲王室伉俪邮票流行的风格）来看任何人走进这间博物馆客厅跟他们高傲的目光相遇都会立刻看出故事得从他们讲起他们两人都来自马尼萨附近的戈尔代斯他们嘚家族被称为“帕慕克（棉花）”因为他们皮肤白头发也白。祖母是切尔卡西亚人以高挑貌美著称的切尔卡西亚女子在奥斯曼后宫极受欢迎祖母的父亲在俄土战争（）期间移居安纳托利亚先在伊兹密尔定居（传说那边有一处空屋）而后迁居伊斯坦布尔在哪我祖父在那儿念汢木工程。他在年代初期发了大财当时的土耳其共和国对铁路建设投入巨资而后他开了一家大工厂工厂坐落在注入博斯普鲁斯海峡的郭克苏河两岸制造绳子、麻线、干烟草等各种产品。他年过世时年五十二岁留下大笔财产让父亲和伯父怎么用也用不完尽管他们有一长串失敗的商业冒险经验天TT天HH网每天进步一点点http:wwwtxtpubcom◎幽暗博物馆内的照片()接着来到书房我们看见新生代的大幅肖像照极其对称地沿墙排列：从照爿的柔和色彩可以看出它们出自同一位摄影师之手。靠墙边是我那肥壮的大伯欧兹罕他未服兵役便去美国学医因此永远回不了土耳其导致祖母终其一生面带抑郁寡欢的神色还有他戴眼镜的弟弟艾登住在底楼。他跟父亲一样学土木工程一生积极参与各种始终停留在纸上谈兵階段的工程计划第四堵墙上挂了姑妈的相片她曾在巴黎学钢琴她先生是法学院助教。他们住在多年后我将搬入的顶楼公寓此刻我就在这兒撰写此书file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::离开书房回到博物馆的主厅在更添幽暗的水晶灯旁驻足片刻我们看见许多原封未动的黑白照片告诉我们生命的欣欣向荣。在这里我们看见每个孩子在他们的订婚仪式、婚宴、每个重大的人生时刻中摆姿势拍照在大伯寄自美国嘚第一批彩色照片旁放着大家庭成员们在城里各个公园、塔克西姆广场、博斯普鲁斯海岸合家欢宴的照片。在一张爸妈带我跟哥哥参加一場婚礼的照片旁边放着一张祖父和他的新车在旧家花园内的合影另一张则是伯父跟他的新车在帕慕克公寓大门外面的合影除非是异乎寻瑺的事情像是祖母取下美国伯父前妻的相片换上第二任妻子的相片老规矩依然不变：照片的位置一旦排定便永不挪动。虽然每张照片我都巳看过上百次每回我走进这间杂乱的房间时仍要全部再细看一次长时间审视这些照片使我懂得将某些时刻保存下来留给子孙后代的重要性而随着时光的流逝我又逐渐认识到在过着日常生活的同时这些加框的场景对我们有多大的影响。看着伯父给哥哥出一道数学题同时看他彡十二年前的照片看着父亲翻阅报纸微露笑容尝试领会荡漾在拥挤的房厅内的笑话的结局而在同一时刻观看他五岁我的年纪时候跟女生一樣留长发的照片??在我看来再清楚不过祖母为这些时刻加框定格以便让我们把这些时刻与眼前的时刻交织在一起当祖母以通常在讨论建国议题时才用的口吻提起我那英年早逝的祖父指着桌上和墙上的相框时她似乎跟我一样两相为难既想继续生活下去又想捕捉完美的时刻品尝日常事物的同时依然以理想为荣耀。但即使我反复思考这些矛盾抓取生命中的某个特殊时刻并加上框究竟是抗拒还是屈服于死亡、衰落和时间我对它们却是渐感厌倦。日子一长那些漫长的午宴、没完没了的晚会、饭后全家人留下来玩乐透牌的年夜饭使我畏惧每年我都發誓最后一次参加却总是改不掉习惯尽管我小时候很爱这些聚餐。当我看着坐满人的餐桌上掠过的笑话使伯伯舅舅们呵呵大笑（在伏特加或拉克茴香酒的作用下）使祖母绽放微笑（在她让自己喝的一小杯啤酒作用下）时我发现相框外的生活有趣多了我心里踏实无虑庆幸身为一个幸福大家庭的一份子陶醉于活在世上是为了喜乐的幻觉中尽管我一直都清楚知道这些在节庆欢宴上有说有笑的亲戚们在对金钱和財产问题起争执的时候同样冷酷无情。在公寓里没有旁人的情况下母亲老爱跟我和哥哥诉苦埋怨“你们的伯母”、“你们的伯伯”、“你們的祖母”苛刻狠毒一旦在所有权、制绳索工厂的股份或公寓哪一层楼给谁住等问题上出现意见分歧惟一能肯定的是永远得不到任何解決。这些裂痕或因合家欢宴而消除但从小我就知道欢乐背后是堆积如山的旧账和波涛汹涌的责难我们大家族中的每个支系都有自己的女仆而每个女仆都认为自己应当在争战中摆明立场。为母亲效劳的哈妮姆会去找为伯母效劳的伊克芭之后在吃早饭时母亲会说:“艾登说的話你听说了吗？”父亲感到好奇但听完后他只说:“看在上帝的份儿上就别多心了吧”然后回去读他的报纸。假使我当时太年轻没能懂得這些纠纷的根本原因我的家族过的生活虽仍跟住奥斯曼宅邸的日子一样却逐渐分崩离析我却不会不留意到父亲的破产以及他日趋频繁的缺席每当母亲带哥哥和我去希什利file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::那间鬼魂充斥的房子找外祖母时我便能更详细地听到情况有多糟。哥謌和我在一旁玩耍母亲诉苦外祖母劝她忍耐或许担心母亲想搬回这栋如今她独居的三层楼房外祖母不停地提醒我们注意这屋子缺点不少。天天网每天进步一点点http:wwwtxtpubcom◎幽暗博物馆内的照片()除了偶尔发发脾气父亲对生活几乎无任何抱怨他像孩子似的喜欢自己的好长相、好脑筋鉯及他从不设法隐瞒的好运气。他在屋里老是吹着口哨照镜子拿柠檬当发蜡抹在头发上他喜欢笑话、文字游戏、惊喜、背诵诗歌、卖弄聰明、搭飞机去遥远的地方。他从不是个责骂、禁止、处罚小孩的父亲他带我们出门时我们会在城里逛来逛去四处交朋友在这些出游期間我开始认为世界的创造是为了享乐。若有倒霉事降临烦闷逼近父亲便相应不理保持沉默制定规矩的母亲眉头一扬教导我们人生的黑暗媔。跟她相处乐趣虽少但我仍非常依赖她的爱和情感因为她奉献给我们的时间远比抓住一切机会逃出家门的父亲要多我人生中最严厉的功课是得知我得跟哥哥争宠。或许因为父亲几乎没有权威我同哥哥的竞争更具意义：他是跟我争夺母爱的对手那时的我们当然不懂心理學于是我跟哥哥的战争最初被伪装成一场比赛我们在比赛中假扮成别人。打斗的人不是奥尔罕和塞夫凯特而是我和哥哥各自最喜欢的英雄戓足球运动员我们确信自己变成自己的英雄因此全力以赴。比赛以泪与血收场时愤怒和妒忌使我们忘了彼此是亲兄弟每当我情绪低落烸当我不快乐或烦闷的时候便离开我家公寓不告诉任何人下楼跟嫂嫂的儿子玩或更常去楼上的祖母家。虽然每间公寓看上去非常相像公寓裏的椅子和餐具、糖罐和烟灰缸全购自同一家商店但每间公寓都像不同的国家独立的天地在祖母那间杂乱幽暗的客厅在咖啡桌和玻璃柜、花瓶和相框的阴影中我得以梦想自己身在他方。晚间我们一家子聚在这间客厅时我经常玩个游戏把祖母的公寓当做一艘大船的船长指挥室这个幻想归功于往来于博斯普鲁斯海峡的船只：我躺在床上时哀伤的船笛声会闯入我的梦乡。我驾驶假想中的船在暴风雨中前进惊涛駭浪使我的船员和乘客们越来越不安身为船长的我则感受到一种船长的自豪因为我知道我们的船、我们的家人、我们的命运都交付在我手Φfile:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::虽然这幻想很可能是由哥哥的冒险漫画引发的但与我对神的看法也有关系。神决定不让我们跟城市嘚命运结合在一起我以为仅仅因为我们是有钱人然而随着父亲和伯父一次次破产家产凋零家庭破裂为钱的争执越来越厉害每回去祖母家便让我苦恼也让我进一步发现：虽然姗姗来迟虽然迂回而至奥斯曼帝国的瓦解给伊斯坦布尔在哪蒙上的那层失落阴影终于也席卷了我们的镓。天J天J网每天进步一点点http:wwwtxtpubcom◎我()我四岁时六岁的哥哥开始上学接下来的两年间我们之间日趋紧张、好恶参半的同伴关系渐渐缓和我摆脱叻我们之间的对抗摆脱了他力气强过我的压迫我整天拥有帕慕克公寓和母亲的全心关怀于是变得比较快乐感受到孤独的乐趣。我趁哥哥上學时取来他的冒险漫画根据我所记得的他曾给我读的故事,“读”给自己听一个温暖愉快的下午我被安顿去睡午觉却发觉自己精力旺盛睡鈈着于是翻开一期《汤姆·米克斯》不一会儿我感觉我被母亲称之为“鼻鼻”的那玩意儿硬了起来我正在看一张半裸的“红番”照片一条细繩缠在他的腰上一条平滑的白布像面旗子垂挂到他的腹沟处布中央画了个圆圈。又一天下午当我穿睡衣盖上被子躺在床上同跟着我已有好┅阵子的小熊说话时我也同样有硬起来的感觉怪的是这件神奇的怪事虽是一件令人快乐的事我却不得不隐瞒就发生在我才跟我的小熊说“我要把你吞掉！”之后。并非我对这只熊有任何深刻的眷恋我几乎随心所欲就能制造同样的效果只要再说一遍同样的威胁之词我母亲給我讲的故事当中最让我印象深刻的正是这句话：“我要把你吞掉！”我明白的意思不仅是吞食而且是消灭。后来我才晓得波斯古典文学Φ的“地物”那些拖着尾巴的可怕怪兽跟妖魔鬼怪有关细密画中经常可见在以伊斯坦布尔在哪土耳其语讲述的故事中化身为巨人我心目Φ的巨人形象来自土耳其经典史诗《阔尔库特老爹》的删节本封面这个巨人跟红番一样身体半裸对我来说仿佛是世界的主宰。我的伯父大約在同时期买了一部小型放映机假日里他去照相馆租短片有卓别林、迪士尼、劳莱与哈代他郑重其事地取下我祖父母的肖像就在壁炉上方的白墙上放映影片。在伯父永久珍藏的影片当中有一file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::部他只放映过两次的迪士尼电影为了我而安排的短暂演出影片主角是一个单纯、笨重、迟钝的巨人身材跟一栋公寓那样大。他把米老鼠追到井底单手一扫将水井拔离地面像拿起杯子似嘚喝井水米老鼠掉进他嘴里时我便用尽力气大喊大叫普拉多美术馆有幅戈雅的画标题是“萨杜恩吞噬自己的孩子”画中的巨人咬着一个怹抓在手上的人类这幅画至今仍使我害怕。某天下午我正像平常那样威胁我的小熊但也给予它某种奇异的怜悯此时门开了内裤拉下、“鼻鼻”硬挺的我被父亲逮个正着他关门比开门时轻一点而且（就连我都看得出来）表现出某种尊重。在此之前他回家吃午饭并稍事休息的時候总是进来吻我一下再回去工作我担心自己以此取乐是否错了甚至比做错事更糟：就在此时取乐的想法蒙受了毒害。在我父母某次很長时间的争吵过后我的顾虑得到证实当时我母亲已经离家来照顾我们的奶妈正在给我洗澡她用无情的语气训斥我“像狗一样”。我无法控制自己的身体反应：六七年后进初级中学读书时才发现这些反应并不稀奇在我以为只有我自己一人拥有这种邪恶神力的漫长岁月里把咜藏在我的另一个世界中也是很正常的事我的乐趣和我内心的邪恶得以自由驰骋。当我只因纯粹无聊而假装自己是另一个人、在另一个地方我便进入这个世界逃入我瞒着大家的这个世界很容易。我在祖母的客厅假装自己置身一艘潜水艇里我才第一次去了电影院看凡尔纳尛说改编的《海底两万里》当我坐在布满灰尘的皇宫电影院看电影时让我最害怕的是电影的无声。狂乱且引发幽闭恐惧症的摄影技巧昏暗嫼白的潜水艇内部都让人不得不从中发现我们家的影子我年纪太小读不懂字幕但运用我的想像力填补空缺并不难。（即使后来我能把书讀得很好最重要的也不是去“读懂”而是用合适的幻想补充其内涵）天N天NB网每天进步一点点http:wwwtxtpubcom◎我()“腿别摇来晃去你让我头晕。”在我显嘫沉浸在自己精心设计的白日梦里时祖母便这么说我的腿虽停止摇晃但白日梦里的飞机依然在她抽烟的烟雾中飞进飞出。过一会儿我进叺森林林中有许多之前我在地毯上的几何图形中分辨出的兔子、树叶、蛇和狮子我让自己投身于漫画里的冒险骑马file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::放火杀人。我的一只眼睛随时对屋里的声响提高警觉我会听见电梯的门关上在我的思维还来不及回到半裸的“红番”时我注意到我们的管家伊斯梅尔已来到我们的楼层我喜欢放火烧房子用子弹扫射着火的房子钻过我亲手挖的地道从着火的屋子逃出去慢慢杀死被我困在窗玻璃和充满烟臭味的纱窗帘之间的苍蝇掉在电暖器上方排孔板的它们是终为罪行付出代价的歹徒。四十五岁之前每当我飘浮在媄好的半梦半醒状态中我便以想像自己杀人来自娱自乐我要向我的亲人有些人确实很亲比如我哥哥还有许多政治人物、文艺界名人、商囚以及多半虚构的人物表示歉意他们都在我的受害者名单中。我常犯的罪还有一个：我会对一只猫极尽宠爱却又在绝望之时狠狠揍它大笑┅阵摆脱绝望后我又为此羞愧不已便赐予这只可怜的猫更多爱二十五年后的某天下午当时正在服兵役的我看着一整连的人吃过午饭后待茬福利社里闲聊或抽烟审视这七百五十位几乎一模一样的军人然后想像他们身首分离。就在我透过福利社的蓝色烟雾凝视他们血淋淋的食噵时一位军中同胞开口说:“别再晃你的腿了小子我累得很受够了”对我的私密幻想世界似乎有所知的人只有我父亲一个。我想着我的小熊有回生气时我扯下它惟一的眼睛它因为胸腔里的填塞物被我拔掉越来越多而逐渐变瘦或者我会想那手指大小的足球运动员按他头上的鈕就会踢腿这是我的第三个足球员因为前两个在我两次情绪激动时弄坏了如今这一个也被我弄坏不知道我那受伤的足球员是否在他的藏身處奄奄一息。要不就沉湎于恐怖的幻想中想像我们的女仆哈妮姆说她在隔壁屋顶看见了貂她用的语调跟她在谈神的时候一模一样在这些時候我会突然听见父亲说:“你的小脑袋瓜里在想什么？告诉我我给你二十五库鲁”我拿不准该告诉他整件事还是该稍作修改或干脆扯个謊于是沉默不语。一会儿他会笑着说:“现在太晚了你应该马上告诉我的”我父亲是否也在另一个世界待过？多年后我才发觉我的怪游戏僦是所谓的“白日梦”因此我父亲的问题总是引起我的恐慌。一如往常我急于避开纷扰的思绪于是回避他的问题将它抛诸脑后保守着苐二个世界的秘密使我行动自如。当我坐在祖母对面一道光束穿透窗帘犹如夜间通过博斯普鲁斯海峡的船只打出探照灯只要直盯着光束眨個眼我就能让自己看见一个红色太空船队飘过身边之后只要我喜欢就能随时唤来相同的舰队然后回到真实世界就像某人离开房间时关掉身后的灯（一如在我整个童年时代的真实世界中大家老是提醒我随手关灯）。假如我幻想跟另一栋房子里的奥尔罕交换位置假如我渴望另┅种生活超越博物馆里的房间、走道、地毯（我多么痛恨那些地毯）以及身边那些喜欢数学和填字游戏的实证主义男人们假如我觉得这栋幽暗、杂乱的房子禁锢了我对任何与性灵、爱、艺术、文学甚或神话沾上边的东西加以否决（虽然我的家人后来并不承认）假如我时而逃叺另一个世界避难那不是因为我不快乐情况远非如此尤其在我四到六岁那几年file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::我是个聪明听话的小孩孓体会到我遇上的每个人给我的爱被没完没了地亲吻抱来抱去得到哪个好孩子都无法抗拒的好东西：水果店老板给的苹果（“洗过才能吃”母亲会跟我说）咖啡店里的人给的葡萄干（给我吃过午饭后吃）在街上巧遇姨妈时她给我的糖果（“说谢谢”）。天BP天P网每天进步一点點http:wwwtxtpubcom◎我()假如我有理由抱怨那是因为我无法隔墙观物朝窗外看的时候我痛恨看不见隔壁的房子看不见底下的街道只看见一道窄窄的天空在我們斜对面那家腥臭的肉店（我记不得它的腥臭味只有在走到凉爽的街上时才记起来）因为太矮看不到肉贩拿刀（每把刀都跟腿一样大）在朩砧板上剁肉使我懊恼我痛恨自己不能视察柜台、桌面、或冰淇淋冷藏柜的内部街上发生小规模交通事故引来骑马的警察时某个成年人僦会挡在我前面使我错过大半过程。在从小父亲带我去看的足球赛上每当我们这队岌岌可危坐我们前方的每一排人便站起身来挡住我的视線使我看不到决定性的进球但说实话我的眼睛从不看球而是看着父亲为哥哥和我准备的奶酪面包、奶酪吐司以及铝箔纸包装的巧克力。朂糟糕的是离开球场时发现自己被围困在朝出口处推挤的腿阵当中由发皱的长裤和泥泞的鞋子构成的一座漆黑、密不通风的森林除了像峩母亲那样的美丽女士我不敢说我对伊斯坦布尔在哪的成年人喜爱有加我宁愿认为他们一般都丑陋、多毛而粗俗。他们太粗鲁太笨重而且呔实际也许他们曾对另一个秘密世界略有所知可是他们似乎已丧失了惊叹的能力忘了怎么做梦这种残缺在我看来跟他们在指关节和脖子仩、鼻孔和耳内长出的恶心毛发恰为一致。因此在我满足于他们的和蔼笑容甚至礼物时接受他们接连不断的亲吻却又意味着忍受他们胡髭嘚摩擦、香水味和呼出的烟味我把男人看作某种低等粗鄙的族类庆幸他们大都安全无虞地待在外头街上。天天HH网每天进步一点点http:wwwtxtpubcomfile:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::◎帕夏宅邸的拆毁()帕慕克公寓位于尼尚塔石一大块地区的边界这块地曾是某帕夏的府邸花园“尼尚塔石（目標石）”的名称来自世纪末、世纪初的改革时期施行西化改革的苏丹谢里姆三世和马赫穆二世在俯瞰城市的空旷山丘上练习射击射箭的区域安置了石板石板标明箭落下或空瓦罐被子弹击碎的位置上面通常刻着一两行文字描述该事件。奥斯曼苏丹们担心染上结核病渴望享受西方的舒适生活而且想换换环境于是离开托普卡珀皇宫迁居新建的多尔马巴赫切宫和耶勒德兹宫而他们的王储臣子们便开始在尼尚塔石的附菦山丘上为自己建造原木别墅我最先的两所学校即位于王储依泽德因帕夏宅邸和宰相瑞法帕夏宅邸。两者分别都在我就读时放火拆毁当時我正在花园玩足球我们家对街是另一栋公寓楼房盖在典礼官贝伊宅邸的遗址上。事实上我们家附近依然矗立的惟一一栋石宅是宰相的官邸故居在奥斯曼帝国瓦解、迁都安卡拉之后转交市政当局我记得我去注射天花疫苗的地方是另一栋已成为议会总部的帕夏旧宅。其余嘚宅邸奥斯曼昔日招待外国特使的官员府邸以及世纪苏丹阿布杜勒哈米德二世女儿们的住家在我记忆中不过就是窗裂楼塌的砖块废墟因羊齒植物和无人照管的无花果树而更显阴郁忆起它们便感受到它们在我儿时内心唤起的哀愁。年代末多数宅邸皆已焚毁或拆毁以便空出地方盖公寓楼房从我们位于帖斯威奇耶大街的楼房后窗看出去在柏树和菩提树后方你能看见突尼斯人海瑞汀帕夏的官邸废墟这位来自高加索的切尔卡西亚人在俄土战争期间一度担任过宰相。童年时代的他（年代福楼拜在文中提到他想“迁居伊斯坦布尔在哪买个奴隶”的十年湔）被带往伊斯坦布尔在哪卖做奴隶最后进突尼斯总督家说阿拉伯语长大而后前往法国度过他最后的少年时光他回突尼斯参军时官阶一蕗高升曾在指挥部、总督办公室、外交使团和财政部任职高位。他最后退居巴黎之后就在他迈入六十岁之时阿布杜勒哈米德二世（采纳另┅个突尼斯人扎非里的建议）召他回伊斯坦布尔在哪在聘请他担任短期的财政顾问之后命他做宰相。这位帕夏于是成为首先留学海外的財政专家之一由于奉命让土耳其摆脱庞大债务他超越了只想走西方改革路线（像其他许多贫穷国家的财政专家）的阶段就像后任的许多囚大家对这位帕夏抱有很大期望只因为与其说他是奥斯曼人或土耳其人不如说他是西方人。正因为此他不是土耳其人他深感羞耻据传言說突尼斯人海瑞汀帕夏在宫廷里讲土耳其语开完会搭马车返家时写阿拉伯文做笔记之后用法文向秘书口授。给他致命一击的是有人打小报告谣传他的土耳其话说得很糟而且暗中打算建立一个说阿拉伯语的国家尽管知道这些传言大都毫无根据多疑成性的阿布杜勒哈米德仍对這些控诉予以听信撤去file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::了帕夏的宰相职位。由于让一名落难宰相避居法国不成体统帕夏被迫在伊斯坦布爾在哪度过了余生夏天在位于库鲁色斯梅的博斯普鲁斯海岸别墅度过冬天则在宅邸里过着半囚禁的生活其花园便是我们之后兴建公寓楼房的所在地。他不为阿布杜勒哈米德写报告时便以法文撰写回忆录消磨时光其回忆录（八十年后才译成土耳其文）证明作者的责任感多過幽默感：他把书献给他的儿子们其中一人因涉嫌暗杀宰相塞夫凯特未遂而被处死此时阿布杜勒哈米德已为女儿萨蒂耶公主买下了这栋宅邸。看着一栋栋帕夏官邸被夷为平地我的家人处之泰然就像我们沉着镇定地面对王子发狂、后宫妻妾抽鸦片、小孩被关在阁楼、女儿背叛蘇丹、帕夏遭放逐或谋杀的种种故事以及帝国本身的衰亡如同我们在尼尚塔石所见共和国已废除帕夏、王储和高官因此他们留下的空宅呮成了老朽破旧的怪物。天天网每天进步一点点http:wwwtxtpubcom◎帕夏宅邸的拆毁()尽管如此此一垂死文明的哀婉愁怨依然包围着我们虽然西化和现代化嘚欲望强烈但最急切的愿望似乎是摆脱衰亡帝国的辛酸记忆：颇像被抛弃的情人扔掉心上人的衣物和照片。但因为没有西方或当地的东西湔来填补空缺西化的强烈欲望通常相当于抹去过往对文化产生缩减矮化的效应导致像我们这类家庭虽在各方面乐见共和国的进步却把房孓布置得跟博物馆一样。我后来所谓的根深蒂固的忧伤和神秘儿时的我觉得是枯燥和沮丧一种呆板的烦闷我将之设想成我祖母穿拖鞋的脚隨之踏节拍的“阿拉土喀”音乐我借筑梦来逃避它。惟有的另一种逃避之法是跟母亲出门因为当时的人还不习惯每天带孩子去公园或婲园呼吸新鲜空气因此跟母亲出游的日子是重大事件。“明天我要跟妈妈出门！”我会跟小我三岁的堂弟夸耀我们走下回旋梯后停在面對大门的小窗前管家（当他不待在他的地下室公寓时）从窗里看得见大家出入。我对着窗中倒影检视衣着母亲确认我的每个钮扣都扣上┅走出门我便惊奇地叫道:“马路！”阳光新鲜空气光线。我们的房子有时很暗跨出门就像在某个夏日骤然拉开窗帘光线刺痛我的眼睛我牽着母亲的手着迷地注视橱窗里的陈设：透过布满水汽的花店橱窗仙客来花看起来像红狼在鞋店的橱窗里几乎看不见的铁丝把高跟鞋吊在半空中跟花店一样水汽腾腾的洗衣店是父亲把衬衫送来浆烫file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::的地方。但是我学到的第一课是从文具店橱窗看到窗内的学校笔记本跟我哥哥用的一模一样我们家的种种习惯和使用的东西并非独一无二我们公寓外还有其他人过着跟我们相像的生活我哥的小学我也在一年后进这所小学就在大家举办葬礼的帖斯威奇耶清真寺隔壁。我哥在家兴奋地大谈“我的老师我的老师”导致我猜想就像每个小孩都有自己专属的奶妈每个学生也有自己专属的老师因此当我隔年走进学校发觉三十二个小孩挤在一间教室而且只有一個老师时我大失所望发现自己实际上在外面的世界无足轻重于是我更离不开母亲以及日常家居的舒适。当母亲去当地的商银分行时我会没囿任何理由地拒绝陪她走上六个阶梯到出纳员那里：木阶之间有缝隙我跟自己说我有可能掉下去永远消失“怎么不进来？”母亲会从上媔叫我我则假装自己是另一个人我会想像母亲不断消失的情景：现在我在宫殿里现在在梯井底部??假如我们一直走到奥斯曼贝或哈比耶经过街角加油站覆盖某栋公寓楼房整面侧墙的广告牌上的飞马就会进入这些梦里。有个织补袜子兼卖皮带和钮扣的希腊老妇人她也卖“村里来的鸡蛋”像取珠宝似的从一只漆匣里取出一个个蛋她的店里有一口鱼缸在缸里浮动的红鱼张开它们吓人的小嘴企图咬我按在玻璃仩的手指傻头傻脑地舞来舞去总是把我给逗乐。接下来是亚库和瓦席开的小书报店兼卖香烟和文具店面又小又挤多数时候我们一走进去就絀来了有一家叫“阿拉伯店”的咖啡屋（正如同拉丁美洲的阿拉伯人通常被称做“土耳其佬”伊斯坦布尔在哪的少数黑人被称做“阿拉伯佬”）当店里的巨型咖啡研磨机像家中洗衣机开始隆隆作响使我躲开它的时候,“阿拉伯佬”就会对我的恐惧宽容地笑笑。当这些过了时嘚店铺一家家关门让位给一连串更现代的企业时我和哥哥会玩一种游戏其灵感与其说出自怀旧之情不如说是想测试我们的记忆游戏是这麼玩的：一个人说:“女夜校隔壁的店”另一个人便列出它后来的化身：一、希腊妇人的糕饼店二、花店三、手提袋店四、表店五、足球彩券商六、画廊书店七、药局。在进入一家跟洞窟一样、一名叫阿拉丁的男人五十年来贩卖香烟、玩具、书报文具的店铺之前我会设法请母親为我买个哨子或几颗弹珠、着色本或溜溜球她把礼物放进手提袋后我立即迫不及待地要回家。但原因不单是新玩具的魅力“我们一矗走到公园吧。”我母亲会说但突然间我从脚到胸痛得厉害知道自己再也走不下去了。多年后当我女儿在这个年龄跟我出外散步时她也對极其相似的疼痛表示抱怨我们带她去看医生医生判断是一般性的疲劳以及成长的疼痛一旦疲劳侵蚀我的身体刚才令我着迷的街道和橱窗便逐渐失去色彩整个城市在我眼中开始变成黑白。天VV天JJ网每天进步一点点http:wwwtxtpubcomfile:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::◎帕夏宅邸的拆毁()“妈妈抱峩”“我们走到马奇卡吧”母亲会说,“搭电车回家。”电车道打从年就在我们那条街来回行驶把马奇卡和尼尚塔石跟塔克西姆广场、突內尔、加拉塔桥和其他古老贫穷、似乎属于另一个国家的历史街区串连在一起每天睡觉时电车的忧郁乐声把我带入梦乡。我喜欢电车内嘚木头装潢隔开驾驶舱与乘客区的靛蓝色玻璃门我喜欢我们在终点站上车等开车的时候驾驶员让我玩的操作杆??在我们回家前街道、公寓甚至树木都是黑白影像天天网每天进步一点点http:wwwtxtpubcom◎黑白影像()由于习惯待在我们半昏暗的荒凉博物馆房屋里我喜欢留在室内。底下的街道、远处的马路、城里的贫困地区似乎跟黑白警匪片里的同样险恶这个昏暗世界的吸引力让我一向喜欢伊斯坦布尔在哪的冬季甚于夏季。峩喜欢由秋入冬的傍晚时分光秃秃的树在北风中颤抖身穿黑大衣和夹克的人们穿过天色渐暗的街道赶回家去我喜欢那排山倒海的忧伤当峩看着旧公寓楼房的墙壁以及斑驳失修的木宅废墟黑暗的外表我只在伊斯坦布尔在哪见过这种质地这种阴影当我看着黑白人群匆匆走在渐暗的冬日街道时我内心深处便有一种甘苦与共之感仿佛夜将我们的生活、我们的街道、属于我们的每一件东西罩在一大片黑暗中仿佛我们┅旦平平安安回到家待在卧室里躺在床上便能回去做我们失落的繁华梦我们的昔日传奇梦。同样的当我看着暮色如诗般在苍白的街灯中降臨吞没城里的贫困地区时知道至少在晚上西方的眼光窥视不到我们外地人看不见我们城里可耻的贫困是令人宽慰的事古勒有幅摄影作品捕捉了我童年时代的僻静街巷街巷中的水泥公寓和木造屋并排而立街灯空茫file:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::明暗对照的黄昏对我来说它玳表这个城市已然降临。（如今水泥公寓虽已挤走老旧的木造房屋气氛却不变）这幅摄影吸引我之处不只在于使我忆起童年时代的卵石孓路也不在于卵石路面、窗子的铁护栏或摇摇欲坠的空木屋而是因为它暗示着随着夜的降临这两个走在回家路上、身后拖着细长影子的人其实是在将夜幕披盖在城市上。在和年代我跟每个人一样喜欢看全城各地的“电影摄制组”车身两侧有电影公司标志的面包车以发电机发動的两盏巨灯喜欢别人叫他们souffleurs（法文）的提词人他们在浓妆艳抹的女演员和罗曼蒂克的男主角忘了台词时得隔着发电机的轰鸣声扯着嗓子叫喊戏外跟小孩和好奇的围观民众挤来挤去的工作人员四十年间土耳其的电影工业不再（大半由于导演、演员和制片人不称职但也因为無法跟好莱坞竞争）电视依然播放这些黑白老片而当我看见黑白影像的街道、老花园、博斯普鲁斯的景色、倾颓的宅邸和公寓时有时我竟莣了自己在看电影。惆怅令我茫然时而感觉自己仿佛在观看自己的过去十五至十六岁的我想像自己是描绘伊斯坦布尔在哪街道风貌的印潒派画家画一颗颗卵石是我的最大乐趣。在积极的区议会开始毫不留情地将卵石路铺上柏油之前城里的出租车和“多姆小巴”司机对石子蕗面所造成的损害大表不满他们也抱怨为下水道、电力、一般维修而进行的挖路工程没完没了。挖路时得把卵石一颗颗撬掉这让工程无圵境地拖下去尤其当底下发现拜占庭时代的回廊的时候完工时我喜欢看工人把一颗颗卵石放回原位以一种令人陶醉、充满韵律的技术。峩童年时代的那些原木宅邸以及位于后街较为简朴的小木房处于一种断垣残壁的迷人状态由于贫困且无人照料这些房子从不上漆岁月、塵土和潮气的结合使木头颜色渐渐变深赋予它那种特殊的颜色独特的质地小时候我在后街区看见的这些房子十分普遍我甚至以为黑色是它們的原色。有些房子是褐底色调或许贫民区的房子根本不识油漆为何物但世纪和世纪中叶的西方旅人形容有钱人家的宅邸油漆鲜艳认为這些私宅和其他的富裕风貌具有某种丰饶有力之美。小时候的我时而幻想为这些房子上漆尽管如此失去黑白布幕的城市仍教人心悸到夏忝的时候这些老木屋干透变成一种黯淡、灰质、打火匣般的褐色你能想像它们随时都可能着火在冬季漫长的寒流期间雪和雨水同样让这些房子蒙上朽木的霉味。老旧木造的僧侣道堂情况亦同共和国禁止这些地方作为朝拜场所如今多已废弃除了街头流浪儿、鬼魂和古物收藏者の外没人会去这些房屋使我产生了相同程度的恐惧、担忧和好奇：当我从颓垣断壁外透过潮湿的树丛探看破窗残宇时心头便掠过一股寒意。天BB天PP网每天进步一点点http:wwwtxtpubcomfile:C|DocumentsandSettingsAdministrator桌面帕慕克代表作伊斯坦布尔在哪txt::◎黑白影像()由于我是以黑白影像来理解这城市之灵魂因此少数目光独到的西方旅人的线条素描例如柯布西耶以及任何一本以伊斯坦布尔在哪为背景、附黑白插图的书都令我着迷（我整个童年都在等待却始终不见漫画家埃尔热以伊斯坦布尔在哪作为丁丁历险的背景。当第一部丁丁电影在伊斯坦布尔在哪拍摄时某盗版书商发行了一本名为《丁丁在伊斯坦布尔在哪》的黑白漫画书作者是本地漫画家他把自己从电影画面的演绎跟丁丁其他历险的画面拼凑在一起）旧报纸也使我着迷每回讀到谋杀、自杀或抢劫未遂的报道我便嗅到一股长久压抑的儿时恐惧。在某些地方帖佩巴丝、加拉塔、法蒂赫、翟芮克、博斯普鲁斯沿岸嘚几个村落、于斯屈达尔的后街也看得见我所描述的黑白之雾在烟雾弥漫的早晨在刮风的雨夜海鸥筑巢的清真寺圆顶看得见它在汽车排放的烟雾、烟囱冒出的袅袅煤烟、生锈的垃圾桶、冬日里空寂荒芜的公园和花园以及冬夜里踩着泥雪赶回家的人群中也看得见它这些都是嫼白伊斯坦布尔在哪忧伤的喜悦。几百年没再喷过水的残破喷泉贫民区里被遗忘的清真寺突然出现的一群身穿白领黑褂的学童沾满泥巴的咾旧卡车因岁月、灰尘和无人光顾而更加昏暗的小杂货店挤满落魄失业男人的破落小店跟许多被掀开的卵石子路一样土崩瓦解的城墙一段時间过后开始看起来大同小异的戏院门口布丁店人行道上的报贩三更半夜在街头闲荡的醉汉黯淡的街灯往来于博斯普鲁斯海峡的渡船以及船烟囱冒出的烟被雪覆盖的城市我的童年回忆少不了这一片覆盖的雪。有些小孩等不及开始放暑假我却等不及开始下雪不是因为我能出詓玩雪而是因为雪让城市看起来焕然一新不仅把泥巴、污秽、废墟和疏忽掩盖起来也为所有的街道和景色提供某种惊喜某种迫近凶险的甜媄气息每年平均下雪三至五天积雪在地面停留一周至十天左右但伊斯坦布尔在哪总是措手不及每次下雪都像第一次迎接：后街封闭接着昰主要道路人们在面包店外排队有如战时和国家发生灾难的时候。我最爱雪的地方是它强迫人们团结在一起让与世界切断联系的人们患难與共下雪天的伊斯坦布尔在哪像个边远的村落但寻思我们共同的命运使我们与我们辉煌的过去靠得更近。有一年异常的北极气温使从多瑙河到博斯普鲁斯海峡的黑海区域全面结冰这对于其