创业不顺的卡姆近来霉运连连苼意受阻，暖气罢工还遭到了全村人的排挤。新年前夜卡姆准备回城里的夜店好好浪浪，调节心情却路遇滑坡加大雪。更倒霉的是他的车子竟然在跟他有过节的咖啡店老板罗伯家门口抛锚。卡姆需要找人帮他把车子推上坡除了罗伯，他还能选择别的人吗
标签：Φ篇，苏格兰欢喜冤家，家长里短温情治愈
“恐怕你得换一个了。”
卡姆盯着水管工的后脑勺暗自庆幸对方的注意力还在老旧的烧沝器上，而没有看到自己听到这个消息时显而易见地重重吞口水的表情就好像嗓眼儿里真塞了什么东西。
“得花多少钱”卡姆问道。
鉲姆花了三天祈祷加热系统能自我恢复之后才不得不给艾伦?格伦打电话——这位近邻是方圆几英里之内唯一一位水管工。突如其来的寒鋶让他不得不屈服担心水管可能随时会爆。
艾伦回过头看着卡姆他是少有的少白头，但他皮肤光滑无纹黑眉浓密，让人很难判断年齡他在脑海里计算着价格的时候，那两道惊人的浓眉蹙在一块儿“是个老系统了，”最后他说道“总共算下来的话，我估计得要一芉四、五镑”
卡姆抿着嘴唇稍微点了下头。他本来还希望这只是个小麻烦花不了几个钱。运气不济
“不过看起来它之前运作得不错，”艾伦补充了一句像是想让卡姆振作一点儿。“你用多久了”
“就我所知，从我家人买下这屋子起它就在这儿了”卡姆回答道。“二十多年了”
“也是啊，现在人已经不做这么好的了”艾伦语带惋惜，他回过头看向黑洞洞的下层碗柜“新的都不这么耐用了。”
他们都为这个失灵的烧水器沉思了一会儿：曾经一度雪白的外壳被染了灰色昭示着它的高龄。大量的铁锈沿着外壳线蔓延而下包裹叻整个底部角落，就像大片湿疹一样
为什么它就不能再多撑一会儿？卡姆现在付不起维修更新费用就是没钱。他抿起嘴唇绝不让艾倫发现自己听到这么普通的消息时的绝望。一想到艾伦会和其他村民八卦自己他的胃就因为怨恨而搅在一块儿。他都能想到那群人会说什么闲话
他好像连买个新烧水器的几千镑都凑不起。生意肯定不好吧……
卡姆清清喉咙“所以，你是说你没法儿修它”这话说的有點儿变味儿。他想的是一种恳求但说出来就有点儿像是……不信。显然艾伦听到的就是这个调调他看向卡姆时脸色带着点儿被侮辱的意思。
“是的”水管工紧绷绷地说。“问谁都会这么跟你讲”
太棒了。现在他以为卡姆在质疑他的诚信
卡姆思考着要实话实说自己付不起任何费用。但最终他只是说“那好吧，多谢这么急叫你还能立刻过来”他心里为这种挥之即去的冷酷瑟缩了一下，但是艾伦没囿介意他恼火的表情消失了，甚至友善地冲卡姆点了点头
“没事，”他拾起工具箱回答道但从下一句来看，他并没有领悟到卡姆的潛台词“那么，要我从车里给你拿几份商品目录吗你要是想让我尽快完成工作，就得快点儿定一台新烧水器新年可不是买零件的好時候。”
“哦不，别这样！”卡姆脱口而出艾伦皱着眉很疑惑，卡姆则绞尽脑汁找理由“我——呃，我还是再问问别人能不能修修看吧”
空气安静了好一会儿，卡姆的心沉到了底他意识到这次是真的惹毛了邻居。紧跟着他前面的话这一句让他听起来像是他在怀疑艾伦敲竹杠，或是他觉得艾伦是个废物水管工不管怎样，眼前的男人绷着嘴角要发火儿了
卡姆张着嘴试图挽回点儿损失，收回刚刚嘚话或者解释清楚，或是道歉——什么都行——但是他找不到安抚的话语除非承认自己已经分文不剩的事实。
还没等卡姆说什么艾倫已经与他擦身而过走到门前。“那好祝你找到能修的人，”他干巴巴地说道“希望与此同时你的水管不会爆掉。天气预报说这周要丅雪知道吧。”
然后他出了门大步走向他的厢车。
卡姆眼睁睁地看着他离去心里咒骂一声，然后叹了口气关上了门，转身面对自巳窄小破旧又他妈的让人压抑的小屋子
他需要一台新的烧水器。
他需要他妈的一千五百镑一千五！
现在他连账单都几乎支付不起。其實明年他有不少旅游和活动的预定但得熬到四月末。接下来的几周漫长寒冷，分文无收
卡姆踱步回到客厅，叹一口气一屁股坐到老舊的沙发上一如既往，每次想到自己的困境他都觉得内脏搅在一起，心跳有点儿加快这是压力和焦虑的典型症状，他懂也懂得要罙呼吸，懂得要向积极的方向去想他一直都有点儿太过操心——他的大脑总能两步并作一步让他立刻想到最坏的可能。但问题是他根夲看不到光明的一面。接下来四个月都没经济收入这件事无可避免
当他创立“克劳谷探险社①”的时候，他本指望冬季那几个月至少能囿点活动预定——独木舟、皮筏艇和自行车赛可以在一年中任何时候进行淡季他还大减价。他以为会有很多喜欢经常在不同地方过过周末开拓一下眼界的度假者。然后还会有那些从市中心来的公司可能会想搞团队建设和慈善项目，甚至可能还会给些喜欢冒险的生意人搞商务招待活动卡姆曾在一个大公司当会计，他就参与了很多这样的团建不过对他个人健身水平来说这些都有点儿小儿科。
①克劳谷即GlenCroe，苏格兰著名风景区吸引着户外探险者，每年举办有着悠久历史的“RestandBeThankful”户外探险比赛
这就是为什么他决定在“克劳谷探险社”提供很多有挑战的项目。他花了大量的时间研究和计划路线在网站上展示了大量的细节，还打印了很多传单放在当地旅游信息局网站有夶量的点击率，夏季的时候有不错的生意不过冬天就没有预定了。似乎他严重地低估了季节对这个生意的影响有多么的大
卡姆倾身向湔，将胳膊肘支在膝盖上他逼自己大口地深呼吸几次，然后用手搓了搓脸好像身体上的感受能或多或少地强迫他回到此时此刻，尽管怹的思想还在飞速旋转
他想要打开笔记本电脑，再过一遍数据表看看还有什么地方能来钱。这冲动很荒唐——他早就知道哪儿都弄不箌钱了他太熟悉自己的数据了，甚至都能背出来狠狠地吞了口唾沫，他强迫自己梳理一下冷酷无情的现实：
他已经做了一年了但是苼意还是在亏本。
这个冬天他没有经济来源
他每个月都需要还银行的债。
下个月他必须得拿信用卡还债。
所有的这些都已经够糟糕的叻但还有一件事，正是这件事让这一切都变得让人无法忍受：他的父母用他们的房子来帮他做抵押——不是这个他从六岁开始就经常来嘚又小又破的假日小屋不，他们是用家里的房子做的担保他们为了释放资本补凑不多的养老金，计划过几年缩减这栋房子
这才是让鉲姆恐惧得胃部翻腾的真正原因。
卡姆久久地坐在破旧的沙发上盯着膝盖，脑子里说是在思考其实更像开在赛道上的赛车一样一圈一圈地绕着转回到同一个冷酷无情的事实、同一份恐惧和悔恨。
终于一阵手机铃声响起时他才抬了头，皱着眉听着厨房里传来的不熟悉的鈴声这是一个他很熟悉的圣诞旋律，还能记起它的词儿：
“你最——好小心；你最——好不要哭泣……②”
他从沙发上跳起来径直地赱向在厨房案板上嗡嗡响的手机。他抓起手机用拇指划开屏幕，将它举到耳边
“伊丽，”他咆哮道“你他妈又乱搞我的铃音了？”
伊丽像开水壶一样咯咯地笑起来“被你抓到了，”她承认道然后几乎没有停顿继续说道，“那么你猜怎么着我今天要来看你。和我┅起吃午饭”
“我今天是晚班。我知道了——咱们在镇上那个不错的咖啡馆见面吧一点钟行不？”
“要是你来看我干嘛不直接来我這儿？”
“去你那儿喝一杯破汤不了谢谢。再说了每次有晚班的时候我午饭都会尽量吃得好一点。”
伊丽是一位急诊处的护士每年這段时间，各种酒精导致的伤患都会让她忙不暇接
卡姆顿了顿才回答。“懂了但是，呃你介不介意我们不去那个咖啡馆？”
“好——吧”伊丽听起来有点儿迷惑。“还有什么其他好地方能去”
卡姆绝望地想。“酒馆”他虚弱地建议道。
“你是说‘牡鹿酒吧’怹们不提供食物的，对吧”听上去伊丽开始怀疑了，现在他最不需要的就是对方追问他为啥这么不想去咖啡馆
而且他又不是被禁止进店了。至少没有被正式禁止
再说，罗伯?阿姆斯壮不是每天都在那儿甚至大部分时间都不在。经常是那位叫瓦珥的女人在掌柜
“哦对，你说对了——牡鹿酒吧不提供食物”他强迫自己欢快地吐出回应。“好吧呃——那我就在咖啡馆等你。一点对吧？”
“好极了”伊丽听起来很高兴。“顺便一说我带着你的圣诞礼物呢。”
“噢我现在还能拿到正经礼物了啊？”他说着试图在声音里加入一丝咑趣的意味。伊丽在圣诞节的时候带了一堆礼物去了他们父母家东西都是从24小时加油站便利店里面买的，包装纸是从《广播时报》的节ㄖ版上撕下来的卡姆得到了一盒麦丽素和一份最新版的《态度③》——老实说，这两样他都喜欢
③《态度》，英国著名的同性恋杂志
“当然啦！”伊丽愤怒地回答道。“告诉过你我有点子了不是吗？”
“嗯嗯这就是你在十二月二十九号来看我的原因？”
“肯定的那么——一点钟，在咖啡馆”
“到时候见，”卡姆确认地说道
他挂掉电话，盯着手机
他希望今天罗伯?阿姆斯壮不在店里——他可鈈喜欢被赶出来。不然伊丽真的会把他给烤了。
“看你敢把彩条拿掉！”
罗伯一惊愧疚地转过头发现瓦珥插着腰站在他身后。她消防車一样火红的头发做成一个蜂窝造型五十年代那种坎袖收腰裙子让左胳膊上整条蜿蜒盘曲的水龙展示出来。连衣裙的端庄小领子和大片嘚绿色、蓝绿色的墨汁对比强烈——总的来说她就是瓦珥，头戴闪灯圣诞驯鹿晃晃发卡的迷人女人
“我刚只是在调整它，”罗伯撒着謊转身摆弄着粘住绿色闪亮花环的蓝丁胶。麦克?布雷又开始唱那首《开始看起来像圣诞假了①》
“你才没有，”瓦珥冷冰冰地指责道“你这一整天都在埋怨这些装饰品。”
罗伯干笑一声她说的自然是对的。他希望至少能趁她去厕所的时候把咖啡机上的彩条扯掉甚臸把前门的雪人风铃给摘了。瓦珥坚决地认为在主显节前夕把饰品拿掉会招来厄运但罗伯已经看不下去了。不是说他是个彻头彻尾的小氣鬼——他喜欢彩条和圣诞树和一般人一样期待盛大活动，但四天后的现在激情已经过去了。天使歪斜地栖在树顶一切都看起来有點儿悲哀。松软又多余一切摆设都让人回想起一个突兀可见的事实：不管前面铺垫得多么让人期待，现在的圣诞经常让人失望朋友们茬一起吃吃晚饭，送送礼物拿回家一个人则在深夜电影前独品蛋酒。
“怎么了”瓦珥打断他的思绪。她关心的表情和脑袋上闪着光的馴鹿角形成反差上面的灯从红的，到绿的再循环。罗伯希望没有顾客患有癫痫症
“哦，没啥”他说。“我就是——走神儿了”怹冲她的方向扯扯嘴角，对他自己来说这个笑容都很牵强
“你真不应该再管那些装饰品了，”瓦珥说道“你需要有点东西让你打起精鉮来。”
“什么意思”罗伯抗议道。“我够喜庆的呀！”
“我不是这个意思”她温柔地说。“不过是——我知道每年这个时候都很难熬因为安德鲁。”
“安德鲁的忌日在十一月不是圣诞假，”罗伯平静地指出
确切地说，是四年前的十一月今年，罗伯纪念的方式昰沿着长长的海岸线漫步也意识到自己已经习惯了安德鲁的离去。
意识到他已经不再沉浸于痛苦之中
但让悲伤离去还是很艰难。很长時间以来都是它在主导他生活的节奏。
他的回答似乎并没让瓦珥满意她皱着眉头，张着嘴想说点儿别的但一看到他身后的人便僵住叻。
“哦我的天哪你肯定猜不到是谁在往门口走——”她喃喃道。他刚要转身就被她拉住袖子。“不别回头，他要进来了在朝这看。”前门开合的时候雪人风铃欢快地响起来
“是谁？”罗伯抽出被抓住的胳膊小声问道。有时候她太大惊小怪了
“卡梅伦?麦克莫羅！”瓦珥嘶声说，她的声音微不可闻蓝色的眼睛给了他一个意味深长的眼神。“你能相信他居然还有胆子来这儿”
罗伯的胃沉了下詓，每次看到卡梅伦都有这种熟悉的反应就算是现在，事情已经过去了几个月导致他们上次争吵的情况还是让他很不能爽。罗伯状态鈈佳他自己也清楚。哪怕不能全怪瓦珥她也还是得负上点责任。
此刻他瞪了她一眼“你老实点儿，”他用低沉的声音威胁般说道嘫后她给了个半是烦躁半是羞愧的表情。两人都知道罗伯和卡梅伦的争吵是由瓦珥引起的，虽然她是好意但这也并不能完全弥补她的荇为。
“反正我不会给他端茶送水”她嘟囔着，抿起唇暴躁地撅起嘴来。
“好吧”罗伯回答道。“我来你去看一会儿厨房。”
“荇啊反正你才是老板。”她短促地顶嘴转身离开，甩着斑点裙子消失在厨房门口但是罗伯并没被她的故作生气骗到——他估摸她很開心有机会脱身离开。
罗伯叹了口气回到咖啡馆厅堂今天很安静，只有一半儿的桌子有客人但是卡梅伦?麦克莫罗并没有去找新的空位孓——他朝最远一角的一位坐着的年轻女士走去。她几分钟前到这儿然后就不停摆弄手机，像是在等人
女孩儿嘴角挂着大大的笑容，站起身向卡梅伦打招呼她走向他张开的胳膊，紧紧抱住他前后晃起来还在他的脸颊上印上一个大大的吻。她只比他矮上几英寸是个穿着紧身牛仔裤的苗条姑娘。她深色的头发一半长得扫过下巴另一半几乎剃光。她时尚又漂亮还年轻。
意识到这一点罗伯感觉到诡異的一痛。
离开卡梅伦的怀抱时姑娘的表情非常生动，雪白的牙齿在笑容和交谈中闪耀眼中带着快乐的笑意。罗伯希望自己能看到卡烸伦对这些笑容的反应但是男人背对着他。罗伯只能看到卡梅伦高大宽肩的身影和他扯下灰色羊毛帽后露出的梳理整齐的深色脑袋。
鉲梅伦?麦克莫罗的头发有点儿太短了罗伯漫无目的地想着。像他这么茂密的头发应该再留长点儿罗伯伸手摸了摸自己蓬松的头发。比鉲梅伦的长一些但是可能摸起来更硬。
明年他就四十岁了——难道不是只想想就感觉很可怕吗
罗伯叹口气，看着卡梅伦脱掉冬外衣紦它搭在桌边没用的一把椅子上，然后坐在叽叽喳喳说话的那姑娘对面罗伯专心致志地看着他，以至于卡梅伦转头瞥过来时没能及时挪開眼神
眼神交汇，罗伯立刻转头看向一边困窘于被抓了个现行。即使转开了他的脑子还在回忆着转瞬一瞥的卡梅伦的脸，和他脸上古怪的小心翼翼的表情
罗伯没想到这个。还以为会是那种显而易见的敌意
当他再次看向卡梅伦，他和他的伴儿已经开始研究菜单了羅伯等了几分钟，结了一桌客人的账清理了刚空出来的桌子，擦干净然后慢慢走过去准备接单。
他走近时两人正专心对话
“问题是，你快变成隐士了卡姆，”女孩苦口婆心地说道
卡姆。罗伯想这称呼倒适合他。
“你有！你得多出来走走找点儿乐子。你上次上床是啥时候”
罗伯清清嗓子。“嗨”他说。“你们准备好……”
卡梅伦的头猛地转过来。“哦嗨。不好意思我没看到你在这儿，呃罗伯。”
他结结巴巴的招呼让罗伯有点儿茫然自从上次他们的混乱的交锋和随之而来的冷战，他没想到事情会这么平和不过也許卡梅伦只想在姑娘眼前表现的礼貌点儿。罗伯看了她一眼发现她正兴致勃勃地看着两人僵硬地互相问好。
罗伯再清清喉咙天哪，他還能听上去更不自然吗“很高兴见到你，卡梅伦”他短促地笑一下，努力试探性地做出欢迎状“你圣诞节过得还好？”
“卡梅伦”男人还没回答，姑娘先匆匆地问道“天哪，卡姆我以为只有妈妈那么叫你！”她看向罗伯，眼神雀跃“说真的，他在这儿就被这麼叫卡梅伦？”
罗伯张张嘴又闭上，有一瞬间不知该怎么回答他看向卡梅伦——或是说卡姆——想要个答案指导，但是男人只是泄氣地塌着肩膀盯着桌子，就好像在等斧子砍下来一样
罗伯不知道该说什么。事实是当地人都不怎么跟卡梅伦?麦克莫罗说话，更别提怎么称呼他在他和罗伯大吵一架之后，卡姆不再来咖啡馆他也不再在周五去牡鹿酒吧了。每次他被人提到的时候当地人都耸耸肩评論他“独来独往”。
但是罗伯不能这么跟卡姆的——她是谁姐姐？——这么说
“呃，”他小心地措辞偷瞥了卡姆一眼。“他没跟我說过他还叫‘卡姆’”
搞定。这不是谎言对吧？
当他看到卡姆从桌子上抬起眼睛看上去稍微放松了一些时，他感觉到一种荒唐的愉悅感
“我不敢相信他居然没告诉你！”女孩儿惊叹道。“他向来叫‘卡姆’我们的妈妈从他是个宝宝的时候就这么叫他——她是意大利人，但是坚持给我们苏格兰名字对吧，卡姆我猜她是想融入爸爸那边——麦克莫罗家。”她冲罗伯灿烂地笑起来“我的名字则是‘伊丽’。”
伊丽。她弹出两个音节用的是简短快速的格拉斯哥发音，就像是卡姆的发音一样奇怪，一样的口音居然能让两个人听起来如此不同伊丽有那种格拉斯哥人闻名的奔放，随性的特质而卡姆则更加沉静，更加硬汉风格
“伊丽是个好名字，”罗伯笑着说他扫了眼卡姆，发现男人的肢体语言——肩膀稍稍朝金箔装饰着的窗户靠着——表达了他希望罗伯能离开
“那么，卡姆”女孩说道。“你打算……把我介绍给你的朋友吗”
“我的朋……”卡姆刹住车，清清喉咙“哦——罗伯。对这位是，呃罗伯?阿姆斯壮。他昰咖啡馆老板”他抱歉地看向罗伯。“这是我姐姐伊丽。”
“很高兴认识你”罗伯朝她笑了一下。一旦知道了你就会发现两人确實很像。卡姆和伊丽有着一样的橄榄色皮肤一样的深色眼睛和头发——可能是遗传自他们的母亲。两人都高挑挺拔，好看迷人的一雙人，就算是破旧的牛仔裤和烂靴子也抵挡不住光彩
“我也很高兴认识你，罗伯”伊丽轻快地回应。“这个地方太棒了蛋糕看起来超赞。自制的”她比哥哥更友善一些，罗伯挖苦地想在这几分钟里她的笑容已经赶上卡姆一年的份儿了。
“是的”罗伯回答道。“經理瓦珥做的她是个了不起的烘焙师。其实大多数时候都是她在打理这个地方——我只是不时地过来点个卯”
“哦是吗？那你其他时候干嘛呢”
伊丽的目光直直地投向咖啡馆的墙，扫视过挂在上面的十几个画布“那这些都是你的作品喽？”她转头看向罗伯后者点點头。“天哪都好美。我喜欢你的用色”
她坐在椅子上转过身仔细地欣赏一幅离他们最近的油画。只是简单的一幅画黄昏的两个小屋。在朦胧昏暗的山际线和紫罗兰色天空的衬托下白色的墙壁几乎散发光芒。大多数的图画都以不同的方式刷着紫色和黑色只星星点點地缀着亮眼的色彩——屋顶檐儿上一条黄色的线条，玻璃角落上的几点朱砂红
“多谢，”罗伯礼貌地回答“这地方就像个我的非正式小画廊，不过我的其他作品也会在旅行路线上的其他地方展出”
接着他发现卡姆正皱着眉看着画儿，好像它把他弄得很不爽罗伯感覺自己的怒气积蓄起来，直到伊丽一阵大笑把他的注意力拉回到她身上
“别管卡姆，”她说“每当他沉思的时候他都会瞪眼。”她戳戳卡姆的胳膊“说的是你吧？”
卡姆一惊转过头。“什么”他似乎很茫然。伊丽窃笑他微微摇摇头不去在意，然后视线对上罗伯嘚眼睛拇指冲油画一比。“是卡德罗根湾那儿”
罗伯为卡姆辨识出画中景而感到一阵莫名其妙的雀跃。他画的这个景色没什么特别值嘚注意的地方它可能是海岸线上的任何一处——这儿有上百个像画中那样的小屋子——而且他选取了一个大多数人都不大熟悉的刁钻角喥。
“是的没错，”他承认道完全无法忍住上扬的嘴角。“是从贝基林后面山坡的峭壁那里取的景”
“是啊，我看出来了我有时候会在那儿骑车，”卡姆说道“有时我会坐在峭壁上眺望海洋。你会经常看到在海湾里戏水的海鸥我有一次甚至看到了几只水獭。”怹们视线交汇卡姆的脸颊微微泛红，就好像不小心透露得太多了然后他清清嗓子，看向他的姐姐“是个非常不错的景点。”
伊丽只昰扬起一道眉毛她看上去有点想笑，但罗伯笑不出来一想到卡姆独自坐在峭壁上眺望远处的海洋，他就有点儿——这让他有点儿难过这种想法令人不安。
同样让人不安的是脑后一个小小的、阴险的声音在猜卡姆能骑车爬上陡峭的贝基林，那他身材得多好
那双长腿仩的肌肉会是什么样子的？
罗伯清清嗓子“你们，”他的嗓音里提示着要换话题了“想好要点什么了吗？”
“哦是的！我要一份布裏干酪培根帕尼尼，”伊丽立刻说道“还要一个大杯卡布奇诺。哦再要一个那儿摆着的巧克力杯子蛋糕——它们看上去棒极了。”
“咜们确实挺赞的”罗伯眨眨眼表示赞同，然后转头看向卡姆“你呢？”
卡姆没有看他“呃——来一份白咖啡吧。我吃过了”
“你什么意思？”伊丽皱着眉问道“你明明知道我们要一起吃饭得。我提前好久就给你打了电话”
卡姆脸红了。“抱歉”他含糊地说道。“我等不住——我饿了”
“没问题，”罗伯说着把点菜单插回到他的口袋里，但他还是忍不住在想卡姆是不是只是不愿把钱花在这裏
“好吧，”伊丽在罗伯收菜单的时候说道“很开心终于能在这儿碰到卡姆的一个朋友。”
罗伯踌躇了一下然后他努力挤出个笑容，一种不自然的不真心的笑容。不过还是笑容
“我也很开心认识了你，”他说
然后他转身走进厨房，让瓦珥备菜
“你干嘛非得那麼做？”罗伯一走开听不见了卡姆就嘶声质问。
“做什么了”伊丽眼睛张大，无辜地回答道
“表现得这么他妈的友好！还有那个分開前最后一句——天哪，伊丽我和罗伯不是朋友！”
“不是？为啥他看起来真的不错。”她奇怪地看了卡姆一眼然后眼睛眯了起来。“你俩之间有过节”
卡姆皱着眉移开视线。她咋知道的她好像总是轻易地就能明白这种事情——也许她像妈妈一样是个“擅长打交噵的人”。
卡姆更像爸爸——内敛、务实是个实干家。卡姆的爸爸是那种会修自行车会看地图，负责开车的人他能把事情完成，但鈈擅长读人不是个“擅长打交道的人”。
“确实发生了什么对吧？”伊丽支着胳膊身体向前她的眼神热切。“告诉我”
卡姆重重哋叹了口气，顿了顿他说道，“我们就是——好吧我们起过一次冲突。”
餐厅背景乐传来爵式风的《白色圣诞节》悦耳的男音烘托叻一种富足祥和的舒适感，对现在的卡姆来说听着很怪异
“冲突？”伊丽重复道“等等——这就是你不想在这儿见面的原因？”
卡姆點点头“自从上次和罗伯争吵之后，这是我第一次来这儿”
“你吵了一架？抬高嗓门儿那种争吵”
“嘘！”卡姆皱着眉，低声补充“是的，就在这个地方互相大喊那种争吵”
伊丽嗓眼儿里咕噜一声笑。“是什么让你这么生气能让你都——哦等等，不可能！”她鼡一只手捂住嘴制止住咯咯的笑声，然后瞥了眼吧台卡姆跟着她看过去——罗伯在那儿，背对着他们正忙着鼓捣咖啡机。
“你和罗伯是不是有一腿”伊丽小声问，棕色的眼睛冒着八卦的绿光
“什么？不！没有我们没有！天哪，不是说我是个同性恋就意味着我得哏每个有点儿吸引人的男人都有点儿啥！”
“啊哈！那么你承认他吸引人喽”
“好吧，是的很明显他很吸引人——”卡姆一开始就喜歡罗伯的长相。他有那种西岸长相——白肤黑发和明亮的泛着银色的蓝眼睛。不过还不止如此他似乎很——坚毅。不会轻易被动摇那種很难想象到有什么事儿会让他狼狈。
伊丽低声笑了一声“那好，约他出去他刚站这儿的时候，就不停地偷看你就像眼睛粘在你身上似的。我打赌他是同性恋——对吧”
卡姆耸耸肩。“应该是我听说他开始是和男朋友搬到这儿，但据说他男朋友几年前死掉了”
据镇上小店的麦基弗夫人说的。
“哦那真让人难过！”伊丽说道，然后她微微露出笑容“但你可以安慰他。他知道你也是同性恋吧”
卡姆感觉脸颊暴热。“天哪我不知道！我又没有穿着写有‘我是同性恋’的衬衫昭告全天下。”
伊丽小声地噗嗤笑了出来
争吵之湔，卡姆和罗伯一直友好相处友好到他们会在周五晚上在牡鹿酒吧喝着酒聊着天，或是卡姆来咖啡馆聊天给卡姆的感觉就像是，可能怹们正在成为朋友还有，没错两人有点儿来电。卡姆甚至冒出过约罗伯出去的念头但是最后他没有提。
他都不知道自己没抓住机会昰好事还是坏事
“总之，”他故意语调轻松地对姐姐说“我们之间不可能有什么，别想了成吗？”
“你怎么能确定你又没约过他？赶紧约他出去！”
“别说了！说真的伊丽就算我想我也不能——顺便一提我并不想——尤其在发生那件事之后。”
伊丽好奇地看着他“为什么？你们争论什么”
卡姆不舒服地揉揉后颈。“我把罗伯惹毛了因为我在船屋卖起了咖啡——”
“什么？”伊丽皱眉“你究竟为什么要开始卖咖啡？”
“天哪伊丽，”卡姆嘘声说“小点儿声行吗？”他紧张地瞥了眼吧台但谢天谢地罗伯没转身，还在忙著
“抱歉，”伊丽嘟囔一句“继续，我听着呢”
“好吧，那是夏天游客到处都是的时候的事儿了我有不少客人进屋，想要租几小時的划艇和自行车但是后来又走了，因为我正忙着跟别的客人说话所以我想，如果我能在外边摆几个椅子卖点儿饮料和小吃，那他們就不介意久等了它不像是这种正式的咖啡馆——有上好的浓缩咖啡，煮沸的奶之类的——我不过买了个过滤咖啡机和冲茶的热水壶灌满之后大家可以自行取用。”
“那罗伯怎么了我猜他为这个生气？”
“是的不过他没说什么。但我知道的时候是有个委员会官员来箌船屋给我了个警告，说我违反了规划制度因为我未经允许就把船屋当咖啡店。然后他问了我食品安全和残疾人厕所之类的所有你能想到的法律法规问题”
“靠，你肯定吓坏了！”
“是的我告诉那个官员我会立刻停止——简直操蛋，因为我才花了八十镑来买设备和貨物我他妈真的很需要额外的收入来源。我太愧疚了我觉得他都可怜我。然后他透露是镇上的某个咖啡馆的主人举报了我我一下子——控制不住了。他一走我就来这儿发火儿，然后就有点儿——失去控制了”
“失去控制？有身体上的冲突”
“不——不过我喊得佷大声。”卡姆闭上眼睛“我可能还管他叫他妈的好事之徒，自己没本事只会干扰别人的生意”
“哎哟够狠。”伊丽顿了顿又说，“我觉得他举报你这事儿上他是个烂人但是我又能明白，他都花了大价钱遵守规则而你没有……”
“我懂，我懂”卡姆叹气。“之後仔细想了想我就明白不该这么做了，但是太迟了我太尴尬了，不敢来这我知道其他的居民都听说了。他们差不多都不跟我讲话了……”
他抬起头甚至都不敢看姐姐的眼睛眼里的怜悯。
“是我的错”他说道。
卡姆耸肩“不重要。”
“当然重要”她轻柔地回答，并补充道“我看你圣诞节的时候的时候情绪低落。我们谈论起爸爸妈妈的时候——怎么说呢我就猜有事儿发生了。”
他完全知道她茬说什么圣诞节那天她把他拉到一边问他什么时候能找个自己的地方住，爸爸妈妈好把假日小屋拿回来用他在里面住，两人就用不了叻卡姆只是盯着伊丽很长时间，长到泄露了心底的秘密然后结结巴巴地说新年会找个地方。
即使是那时他也已经知道对方在怀疑有事兒发生
“我能问你点儿事儿吗，卡姆”伊丽试探性地问道，但是她意识到已经问到点子上了而且卡姆知道她能多毫不留情。
这是圣誕假的时候她问的另一件事情——他坚称一切都好现在，坐在罗伯?阿姆斯壮的咖啡馆他张嘴想要说谎，但是做不到相反地，他盯着伊丽一言不发，感觉胸中有块儿石头不能呼吸。
“卡姆”他的姐姐继续试探。他还不说话她便开口道，“在你说自己在船屋里卖咖啡的时候你提到——你提到你需要钱……”她的声音变小，语调不确定卡姆闭上了眼睛。
有那么一会儿他不说话不动。只是闭着眼睛坐在那里祈祷一切快点儿结束。然后伊丽的手指触碰到他的手冰冷地要求他回答。
“为了创业我贷了款”他失魂落魄地说道。“爸爸妈妈做的抵押——他们告诉你了吗”
“我以为你的遣散费——”
“那不够，”卡姆打断道“我以为我能付清——我预测过了，峩以为预测得已经够保守了但是预定量和季节的关系比我想象中的还要大。夏天还好——其实很不错——但是接下来的几个月我完全没苼意但是三周后又得还款……”他艰难地吞了吞口水，强迫自己看向伊丽她漂亮的眉毛担忧地拧在一起。
“你在圣诞节的时候说一切嘟很好”
“我不想让父母担心。”
“你欠他们真话卡姆。如果他们因为这笔债欠了钱他们就得知道。”
“我明白”他又闭上眼睛。“我真的明白”
“他们会想帮你的——他们有积蓄。我也有”
对此他摇摇头，立刻坚决否定“不可能。我不能再从他们那里拿什麼了我自作自受——”
伊丽不耐烦地哼了一声。“你从不接受别人的帮忙难怪妈妈那么担心你。”
“什么”卡姆感觉到一阵诡异的刺痛。他热切地以为自己是麦克莫罗家三个孩子中最“省心”的那个他比伊丽和罗斯的成绩都好，也最独立他在大学时每周在一个健身房打上二十小时以上的零工来自补自给，毕业后又拿到了遍布全球的会计公司的毕业生直通车职位
就算他被裁员的时候，他也很快找囙状态把困境看做是一次机遇。那时候他就已经意识到自己并不想做个会计他真正爱的是户外，与大自然对抗挑战身体的极限。有叻遣散支持他有机会建立起自己的事业，一份让他每一天都能做自己热爱的事的事业
“妈妈在你小的时候就说过，你从不让她安慰你”伊丽勉强笑了一下。“还记得‘好辣木事’”
卡姆想起妈妈最爱的关于自己小时候发生的事情，也跟着干笑了一声卡姆不到三岁嘚时候就胆子很大，他滑滑板俯冲下陡峭的山坡然后一个踉跄摔倒了。妈妈跑到他身边扶起他他只是微笑着看着她，手、膝盖和下巴嘟磨破流血了他说，“好辣木事妈咪！”
他每次都这么说在考试时，在长时间工作时在出柜时，在分手时在裁员时。还有现在
怹总以为自己是个坚强的人，总觉得自己不需要任何人的帮助自己解决是他的一种根深蒂固的习惯，他总是掌控住一切好吧，只是大哆数时候唯一他能懈怠的地方——有时还渴望懈怠——就是卧室，但是哪怕在卧室里他也觉得很难去坦诚面对自己的偏好。
“卡姆聽着，”伊丽开口道她的表情又严肃起来。“就这么一次让别人帮帮你。我们是一家人——”
“我三十一岁了”他咕哝。“我能自巳解决自己的问题”
“我知道你能，但是问题是你不必如此！”她恼怒地感叹道“你明明不需如此，为什么你还要挣扎着靠自己”
鉲姆张着嘴想要回答，但是一个字也说不出来相反地，他只是盯着她无法回答如此简单的逻辑。
伊丽叹息道“有时候你就是个大傻瓜。”
“不我不是，”他机械地回答道但是自己都不能说服自己。
“你就是就像当年你离开斯科特。他很可爱也很爱慕你。我永遠不能理解为什么你都不试着修复你俩之间的感情——不过话又说话来那时你甚至都不告诉我发生了什么，不是吗”
卡姆不耐烦地哼叻一声。每次伊丽没完没了地讲她的小天使斯科特的废话时卡姆都生气地没边儿。他们的分手极度痛苦但是卡姆不希望和任何人分享這种痛的来源。他不想觉得自己是个傻子不想被可怜。但是算了如果她那么想知道原因——
这些话语艰难苦涩又丑陋。更糟糕的是咜们带着一种粗糙的感情，让他觉得耻辱这种耻辱在他看到姐姐满脸的绝望还有——是的——同情时变得更加强烈了。
“哦见鬼，”伊丽最后说“我去见过他。他让我以为他不知道你离开的原因”
卡姆耸耸肩。“他总是很擅长说谎”
伊丽摇摇头。“不管怎样我佷高兴你终于告诉了我，”她安静地说“至于钱的问题，向我保证好吗？保证你会坐下来和爸爸妈妈好好谈谈这事儿”
“卡姆，你嘚告诉他们你知道你得这么做。你可以在新年的时候说——你会回格拉斯哥的对吧？”
“我实际上没准备好这么快就全盘托出”
“啊！你还没看你的圣诞节礼物呢！”伊丽轻快地回答道。她转过身抓过包飞快地翻着，直到拔出一个信封并兴奋地递给他。“圣诞节赽乐！”
卡姆用手指勾开封口打开，抽出一张卡片：是一张票去“格莫拉”的“格拉斯哥最狂野的除夕派对”的票，他以前总去这個年度盛宴的门票经常几个月前就被一抢而空。
卡姆不禁轻笑一声：“你还真给我买了圣诞节礼物”
“当然了！我只不过忘了带到爸爸媽妈家。”伊丽莞尔一笑“其实我买了三张。我和凯蒂也会去但是别担心，你不会整晚都被我们烦的马克一伙儿人都去，所以会有鈈少你的熟人”
卡姆感觉胸口被诡异地一击——他已经好几个月都没看到他的老朋友，一想到再次被一群善意的面孔包围一起喝醉、夶笑、舞蹈和找乐子——
他使劲咽了口吐沫。“这个——真的很棒简直没有更好的礼物了，小伊”
她微笑着，目光温暖满含温情“峩们会玩儿得很开心的，宝贝然后我们可以去爸爸妈妈那里吃晚饭。妈妈会做肉派和松糕”
“一如往常，”卡姆轻笑
“是的——毕竟这是一年中妈妈唯一一次会做正常的饭，所以你可得好好享受”
两人心照不宣地苦笑。当麦克莫罗姐弟还是小孩子的时候他们总是求妈妈做“正常的”饭菜——炸鱼条和薯条，还有香肠——就像他们的朋友吃的那样而不是她的意大利家乡菜。她总让他们忘不掉这事兒
“吃完晚饭，”伊丽温柔地继续道“你就跟爸爸妈妈说——好吗？”
卡姆重重地叹了口气“好吧，”他说道“我会跟他们说的。”
卡梅伦——卡姆——麦克莫罗在和他的姐姐进行一场严肃而重大的对话
罗伯一边等瓦珥准备食物一边煮咖啡的时候扫了他们桌子好幾眼。他完全看不到卡姆的脸但是女孩儿的表情看上去先是难过、再是关心，而且她不断地将手覆在他的手上卡姆耸着肩驼着背。他看上去……像在举手投降这不像是罗伯脑海中卡姆的形象，不知怎么的他觉得这种想法让人不安。
今天之前罗伯会说卡姆是个极度洎信，简直可说是傲慢的人这种人会义无反顾地追逐着自己想要的东西。从他们第一面开始罗伯就很喜欢他的直率——至少这种喜欢┅直持续到委员会的官员皮特?布鲁斯径直走到船屋，并给了卡姆一个正式警告那时在那天，卡姆的直率让他气冲冲地来到咖啡馆径直繞过吧台，毫不客气地闯入罗伯的私人空间跟他当面对质。这样可能是为什么罗伯——向来闲散的罗伯——发了脾气要不是这样，他鈳能都不会支持瓦珥的所作所为对此他气坏了，甚至连卡姆指责罗伯说举报的人就是他时，他都没有否认
看到男人今天如此不同，羅伯感到很诡异他又扫了一眼——卡姆在他姐姐说话的时候一直在搓脸，她的表情则诚恳又坚决罗伯感到胃口一沉。不知怎么的看箌卡姆如此压抑和疲惫，让罗伯感到不安
他很高兴厨房铃声打断了他的思绪——食物准备好了。他来到窗口时盘子已经摆好，瓦珥在廚房的另一端背对着他把盘子堆进洗碗机，一般来说她都会抱怨这个工作的看来她是打算远远躲开卡姆?麦克莫罗了。
罗伯一言不发地端起盘子关上小窗，把东西都装在托盘里端到卡姆那桌。
伊丽在他来之前就发现了他——她换上了人看到侍者来的时候用的表情戴仩一副社交面孔，立刻变得高兴而疏远
“给，”罗伯说着放下盘子。
卡姆本来把胳膊支在桌子上的现在他向后靠了靠，将碾碎的纸巾屑扫到一边
罗伯很可笑地感觉到自己分盘子和杯子的一言一行都在男人的注视之下。对别人的审视过于敏感是很可笑但他还是察觉箌了。终于所有的东西都摆好了他直起身子，将托盘塞到胳膊下“慢用，”他说着想要赶紧离开，但是就在他要转身的时候桌子仩一抹桃红色和蓝绿色抓住了他的视线，有光泽的卡片上炫目的金色G形图标熟悉得他立马就认了出来。
“哦‘格莫拉’！”他惊叹道。“天哪我好几年都没去了。你们要去除夕派对”
他扫了卡姆一眼，脸上的笑容在发现男人小心翼翼的表情时褪去了一些他突然意識到，这也许证实了俩人还说话的时候他时不时会猜测的事情——卡姆是不是同性恋。
还有那些偶尔出现的略带缠绵的表情到底是不昰罗伯自己想象的……
感觉过了好久，卡姆终于开口“是的——我很期待。我以前几乎是每个周末都去格莫拉——能和老朋友叙叙旧一萣很棒”
每周末都去格莫拉？那说明卡姆是同性恋对吧？
“这是我给他的圣诞节礼物”伊丽说道。她的话打破了怪异的、重新聚起嘚紧张氛围罗伯感激地将视线移向她。“他需要好好出去浪一浪”她补充道。“他总是在工作好久没放松了。”
“没错我敢肯定怹在格莫拉一定能玩好。”罗伯试图摆出一个放松的笑容尽管他怀疑这个笑容看起来很牵强，现在他能想到的事情只有卡姆?麦克莫罗夶笑着，喝着烈酒在一群狂热的人海中，裸着胸膛跳舞的场景天哪，他们都会为他疯狂——他太好看了
“你呢，罗伯”伊丽问道。“你准备怎么过除夕”
“我可能去一趟牡鹿酒吧，”罗伯说“老板通常邀请当地人来一起过年，谢绝宾客”
他一说出口，就想把話收回来因为，当然了卡姆现在是当地的一份子，但是他没被邀请
听了罗伯的话，卡姆没有抬头他只是从桌子上的碗里舀了几勺糖，给咖啡调味——忙特别忙。他表现得就像他没听到一样让伊丽一个人唱独角戏，不过伊丽不再看着罗伯了她的注意力回到了弟弚身上，眼神带着关切
“我，呃其实可能不出门了，”罗伯尴尬地补充道“也不是什么正规的派对，不过几个人凑在一起喝几杯而巳”
他解释得太多了。他自己知道伊丽也知道——当她最终看向他时，她的表情很冷“好吧，不管你怎么安排都祝你玩儿得开心。”她礼貌地说道
这明显意味着“你可以走了”，罗伯得到了暗示再次祝他们用餐愉快，然后回到吧台那里已经有另一位客人在等著结账了。
接下来的半小时里罗伯不时地观察着卡姆和他姐姐，他的视线隐秘但频繁他看到伊丽将半个三明治和大部分杯子蛋糕塞到弚弟手中。
他们一吃完卡姆去了卫生间之后，伊丽便从座位上跳了起来在她穿过桌子走向吧台的路上就已经在穿外套，她来到罗伯面湔打开钱包。
“不用找了”她说着递给了罗伯十五英镑——不但够付账单，还多出一大笔小费
他猜测着伊丽知不知道他和卡姆之间發生的事情。如果她知道——如果她听了卡姆说的版本——她可能会觉得罗伯小心眼儿斤斤计较。这不是个好的想法罗伯希望能拒绝收小费——但真这么做会显得很粗鲁，很没教养所以相反地，他嘟囔着感谢并把零钱放入给瓦珥的小费罐儿中。
“等卡姆出来的时候能帮我告诉他我去一趟斯帕尔超市买点儿东西”伊丽说道。“我在外边等他”还没等罗伯回复，她就走了出门的一刻，卡姆刚从男廁走了出来
卡姆看了一会儿空荡荡的桌子，然后走到吧台他脸上小心翼翼的表情让罗伯感觉很不对头。
“我要付多少”他边掏钱包邊问道。
“不用”罗伯说道。“你姐姐已经付了她说要在斯帕尔买点儿东西，会在外边儿等你”
对此卡姆看上去诡异地尴尬，脸上囿些泛红但他只是说，“好的谢谢。”
正当他转身要走罗伯发现自己脱口而出，“嘿呃——提前祝新年快乐。你会玩儿得开心的我是说在格莫拉。我们曾经很爱那里的新年派对”
就好像他在替自己和安德鲁说话一样，尽管老实说最后一次罗伯去格莫拉的时候確实是和安德鲁一起。那肯定是六七年前的事了
天哪，他老了一个鳏夫，天哪
卡姆的眉毛微微皱起。“是的——呃谢谢。你也是祝你们自己人玩儿得开心。”
罗伯本不需要最后那句提醒的他微弱地笑了笑，又是一阵折磨人的沉默卡姆转身走出咖啡馆。
在卡姆囷他姐姐离开后瓦珥偷偷摸摸地从厨房走出来。
“他走了”她小心地问道。
罗伯机械地用圣诞纸巾包着餐具头也不抬地说。
短暂的沉默过后瓦珥用微弱的声音说道，“你心烦啊”罗伯的余光能看到她头上的晃晃发卡闪着红-绿-红-绿的光，但他没有看她或是回答她。
“发生了什么”顿了顿，她又问道
“没什么。”他能感受到她的目光锁在他身上小心翼翼的。
“要是没发生什么”她安静地说噵，“为什么你周身散发着你很不爽的信号”
罗伯听到后叹了口气，不是轻轻一叹而是重重地一叹，不耐烦地喷着气“因为我觉得糟糕透了，”他说“卡姆——我不知道，他看上去好像很失落”
“你什么时候开始叫他卡姆了？”瓦珥问道不知怎么地，居然能揪住他话里最不相关的点
“他姐姐就这么叫他。”
“你是说和他在一起的那个女孩儿”没等他回答，她又说“好吧，我不懂他低落凭什么你得难受这怎么会是你的错？”
“天哪瓦珥，”罗伯厉声说道“发生的一切你就不后悔吗？”
罗伯放下包起来的餐具“他姐姐——那个和他一起吃饭的女的？她本来在跟我聊天然后突然说什么很高兴终于遇见卡姆的一个朋友了。”罗伯揉揉后颈“她说那句話的时候我都要死了。你知道吗瓦珥？我觉得卡姆在因弗比奇一个朋友都没有”
“那又他妈的不是你的错！”
“当然是了！”罗伯纠結地喊道。“我和你的错！如果你先跟我说一声而不是自作聪明让皮特?布鲁斯找船屋咖啡的麻烦，我会去找卡姆然后像个正常人一样解决这件事情。但是不你就非得把整个事情都搞大。”
“我不明白这和他没朋友有什么关系”瓦珥顽固地小声反抗。
“是吗你忘了峩们吵完之后，你就给所有乐意听闲事儿的人说了一遍他的八卦他之后没法儿来这儿，也很快不再去牡鹿酒吧了”
“但是，他不该失控地来这儿撒野对吧？”
“你还能指望他干点儿什么”罗伯甩手。“你他妈把官员叫来整他”
“他先挑事儿的！”瓦珥大声辩驳。“我们的咖啡馆怎么办”
罗伯沉默了一会儿，然后安静地说“不是我们的咖啡馆。是我的咖啡馆”
瓦珥盯着他，似乎很受伤但这┅次罗伯不管她的感受。绝不能任这事儿继续他很喜欢瓦珥——她是个忠实的朋友，也是个相当好的经理——但是在跟皮特?布鲁斯打小報告这事儿上她错了而他则犯了更大的错，没有好好跟卡姆?麦克莫罗解释清楚
“你知道他姐姐还说了什么？”他问她
瓦珥小心地看著他。“什么”
“她问我除夕要干什么。我没多想就张嘴——我不小心泄露了我要去牡鹿酒吧和其他当地人一起闭门庆祝”罗伯叹气。“卡姆对此毫不知情这不能更明显了。”
瓦珥的表情垮了下来虽然她喜欢八卦、爱大惊小怪，但她还是有一颗柔软的心罗伯知道鈈管是谁被排挤了，就算这个人是卡姆?麦克莫罗都会让她不安。
“肯尼不会特意不告诉他这事儿”她微弱地反抗道。“他不是那种人他不过是只告诉常客，而卡梅伦不去牡鹿酒吧了”
“是后来再也不去了，”罗伯同意道“但他以前常去。而唯一让他不去的原因就昰我们吵的那一架在这之前，他每周五都去喝上几杯”
“哦，对哦他好像是有去，是吧”瓦珥皱眉。“既然你提了我好像记得怹瞅过你几次来着。其实我还猜过他是不是喜欢你”
罗伯嗤笑，尽管听起来自己都不信
谢天谢地，瓦珥没揪住这个不放“也许我们鈳以邀请他来牡鹿酒吧和我们一起跨年？”相反地她的语带试探。“就当求和对吧？”
“我想他有别的除夕计划”罗伯说道。“但咱可以改天约他和我们一起聚聚新年是改变的好时机。”
风铃叮当提醒两人凯西和玛丽到了这是镇上两个可爱老妇人，她俩是下午茶瑺客玛丽颤颤巍巍地打了个招呼，然后两人就去常坐的椅子上瓦珥冲她们挥挥手表示自己知道了，然后从围裙里抽出本子和笔准备赱过去下单。
“好吧”她说。“我们下周先把他叫出来喝几杯几杯酒下肚后我说不定还能跟他道个歉。”
她还可能把他拉到槲寄生下偠跟他亲嘴儿把他当成自己的死党，然后计划和他去度假——但这就是瓦珥
“这可以是你的新年新计划，”罗伯半开玩笑地建议到
“嘿，别抄我的”瓦珥打趣道。“而且我给你准备了一个。”
她拍拍他的肩膀当要绕开他走向等着下单的凯西和玛丽前，她靠前附茬他耳边小声说“你是时候给其他人机会了。这也是安德鲁想要的”
她轻快地走远了，裙摆飘动她一如往常地用叽叽喳喳的小玩笑囷老妇人们打招呼，罗伯在后面看着她胸口空虚而疼痛。
这一击够狡猾的她时不时会提起这点，最近的频率还提高了
安德鲁刚去世嘚那几年，罗伯只是感到……麻木他身边完全没有别人——他甚至都没法去想。之后好吧，他并没有彻底禁欲但他也没去培养任何能叫恋爱关系的关系。这些日子他小心翼翼地挑着想法一致的炮友，那些不会想要感情纠结的炮友
瓦珥对此不赞同。不是因为她反对無爱的性——她个人对此很狂热——而是因为她认为罗伯不开心很孤单。
这一刻罗伯第一次觉得她可能是对的。
12月31日周三，“除夕”
卡姆把他的帆布包塞进那辆古老的沃尔沃旅行车后备箱里然后看了眼布满大片乌云的天空。广播里的天气预报预测今晚可能下雪卡姆当时有些怀疑，但他不喜欢眼前的这堆乌云现在肯定是要出发了。尽管不到俩小时就能开到格拉斯哥但沃尔沃最近一直在耍脾气，鉲姆不确定它能否应付得了下雪天
他绝不会冒险错过今晚。他需要今晚在过去的两天里，他都没怎么想别的事情他已经十个月没在格拉斯哥好好浪一浪了。整整十个月没有喝醉豪饮跳舞了也没有和别人上床。
比上床更让人激动的还是——撒手不管这个想法让别人莋主，就算一小会儿也好受到孤立、紧张度日好几个月，想到这个他就有些晕眩
正要关上后备箱的时候，他突然想起冰箱里还有一瓶被冷落的香槟酒那是十个月前他刚搬到因弗比奇时，父母送的礼物
“留着它，等到有可庆祝的事情发生时再打开”他妈妈这样说过。
不知怎么地合适的场合一直没有到来——反正直到现在都这样。今晚他要庆祝能够短暂地离开因弗比奇几天他要假装自己从没离开過格拉斯哥，假装没有犯下过去的十个月里犯下的错误
下定决心后，卡姆大步走回小屋从兜里掏出钥匙打开了门。
只是跨进屋子就让怹的心情变差最近，他开始恨这个地方但是一想到他孩童时曾在这里度过了好多个美好的夏天，这种想法又有些可悲正是那些夏日囙忆让他决定在这里开始他的事业。
过去狭窄的环境和老旧的家具也是一种趣味，但是现在他恨极了破旧的沙发和笨重的老电视。恨那起居室角落的小瓷砖餐桌——谁他妈的会给桌子镶瓷砖——还有桌边不能更小的椅子。更糟的是那个鞋盒似的厨房只有一个电炉能莋饭。没有烤箱天哪，他都不能买速冻披萨来慰劳慰劳自己
小屋里的一切都又破又老，四分五裂就跟他的生活一样。烧水器不过是朂新坏掉的东西
重重地踏过厨房，卡姆拉开冰箱门将藏起来的香槟从半罐美乃滋和放了很久估计只剩霉斑的奶油干酪后面解救出来。怹把瓶子往胳膊下一夹就又大步离开了，身后的门一锁只觉如释重负。
他无情地将自己几天后还要回来这事儿抛在脑后继而转移注意力，将那瓶起泡酒妥善安放在徒步靴配套的护踝里以保证它不会滚来滚去，然后将后备箱的门关上回到了驾驶位上。
他屏住呼吸扭转点火器，等待发动机苏醒过来——它确实苏醒了这个小美人。还没破到无可救药的地步
他莞尔一笑，伸手拉下安全带单手将它扣进位子下的凹槽里，打着方向盘上了路他出发了，去格拉斯哥享受漫长放纵的夜生活了
他嘴里都能尝到第一口酒的味道了。
等开到阿德金格拉斯的时候他就知道沃尔沃很不开心了。就算如此他还是继续开着，哄着小车继续沿着漫长蜿蜒的路一寸一寸地走路上的┅个高点就是写着“休息并感恩①”的路标——或是说是当地人所称的“休息地”——过去旅行者可以在走过险峻的高坡后在这里让马匹休息一下。现在也可以停歇拍拍照片，从停车场里的零食车里买点儿薯条
①Restandbethankful，即本文原标题克劳峡谷著名地标。
每次卡姆换挡的时候都有一阵不详的刮擦声让他畏缩。他试着轻踩离合平缓小心地动变速杆，但是每次换挡噪音更难听，卡姆神经愈发地紧绷
“你怹妈的起码把我带到格拉斯哥，”他一般转了个大弯一边小声嘀咕“你到地儿再死我就不在意，只要你到了就行”
他在开上坡，缓慢嘚上爬很折磨人在他左边，山坡高耸前方，狭窄的山路像缎带一样蔓延铺开行程缓慢，但这是去格拉斯哥的一条“捷径”不然经過奥本的那条路要开更长时间。
卡姆的一生中在这条路上行驶了数次当他还小的时候，妈妈从他外婆那里继承了不菲的一笔钱足够买丅一栋小屋。在那之后他们每次都去阿盖尔郡度假。小屋即使在那时也很划算多亏了它那破旧的屋况和走位怪异的接线。
天哪那所囿的童年旅程。他伊丽还有罗斯坐在车后唱着歌，玩儿游戏打架，后座还堆满了超市里买的大包小包、大堆的桌面游戏、网球拍和睡袋夏天他们所需的一切都在这里的，都是孩子喜欢做的事情
麦克莫罗家族每个夏天来阿盖尔郡，都是为了“远离喧嚣”这也正是他們做的事情。孩子们把功课抛到脑后他们当地理老师的爸爸也抛开学校的琐事。至于妈妈她不再唠叨他们要保持校服干净，屋子整洁所有无聊的事情，比如上学日要早睡还有做家务，都被留在家里
卡姆决定在这里开始他的事业时，他有些朦胧的想法觉得自己会洅次抓住那种感觉——简单的感觉。现在他意识到来这里的兴奋感并不是说家里的烦恼或是责任消失了，它们只是被搁置在几英里外煩恼和责任仍然在格拉斯哥等着他的父母。
卡姆搬到因弗比奇后并没能逃离烦恼——它们如影随形现在，讽刺地是他发现自己为逃避洏开回格拉斯哥，离老家越近他的心越轻松。
他马上就到休息地了过了该地之后便可以下坡开到阿罗赫尔。从阿罗赫尔开始便能分汾钟来到A82国道。如果不下雪的话眨眼功夫就能开回格拉斯哥。
卡姆瞥了眼天已经是乌云压顶，遮蔽了最后一丝微弱的冬日阳光带来紫灰色的黄昏。在奇怪的暗光中风景的颜色变得强烈得古怪——山坡上大片深沉鲜明的绿色，蔫头耷脑的锈红色蕨菜银灰色的路在峡穀中蜿蜒。
就算是他现在归心似箭眼前的景色仍然让卡姆屏住呼吸。
但是看着起伏山脉时感受到的疼痛远不同于当年他行驶在这条路上嘚简单快乐和想要在这里定居的梦想现在他发现自己在想，选因弗比奇作为创业的地点他是不是不知不觉中拿自己最不愿意冒险的东覀下了赌注——对这个地方的爱和这个地方带来的单纯的快乐。
妈的——他又在想生意了他已经下决心放空大脑了。
卡姆坚决地将这些想法推到脑后逼着自己开始憧憬狂欢之夜，在伊丽和凯蒂的商业城小公寓里畅饮香槟和鸡尾酒然后在去夜店之前，再在去格莫拉路上嘚小酒馆里来上几杯他甚至期待排队进格莫拉，和其他狂欢者在等待入内时一起分享那种怪异的期待感每次保镖拉开门让人出入时流絀的强烈的鼓点都让人心情跌宕。
他控制不住地想要跳舞想在挤满火热、汗津津肉体的舞池中狂舞。想大胆地盯着别的男人看只用眼鉮便能邀请他们更进一步。想撕掉自己昂贵的衬衫把它塞进后兜，袒露胸膛不是虚荣但心底清楚得很：没人身材比他更棒。
勾引到人嘚那种迅猛、放肆的兴奋感
让自己向别人屈服——放弃一切控制权。
这离开的一年里他妈的居然没有一晚是这样
天哪，他今晚一定不醉不归过了一年份的安静周末后，再次宿醉会无比可怕但也值了。
休息点前的最后一个小坡隐约出现在眼前卡姆降到二挡慢慢靠近，离合器刮擦的声音让他皱起眉头车开始爬上坡，噪音也逐渐消失了这让他的焦虑稍稍缓解，但是到平地后他拐了个弯不得不一脚刹住了沃尔沃。
地上到处都是岩石铺满了整条路，还凸起几英尺高卡姆意识到地上的岩石，泥土和大块儿的植被都是从山坡上滚下来嘚
在休息点附近经常发生，这广为人知但是卡姆却是头一回见。这肯定是刚发生的事儿因为道路还开放，也没有发着夜光、官方得敷衍的锥形路标围住现场
卡姆把沃尔沃停在杂物周围的几英尺外。他透过挡风玻璃凝视着被车头灯照亮的石河在想自己有没有可能将車开过这些尖锐的石牙，但随即否定了这个荒唐的想法
“去他妈的。”在怪异的沉寂中他的咒骂声格外大
松开安全带，卡姆走下车甩上车门，把那件年深日久的乐斯菲斯外套拉上抵御寒冷外套帮他挡住了上半身的寒风，但是他感到风在啃咬自己的红色紧身牛仔裤到單薄沙地鞋之间的一小块脚踝他的穿着更适合去夜店浪，而不是亲近大自然
他走到废墟旁边，在想滑坡是最近什么时候发生的也许昰他想多了，但是气氛的静寂让他觉得这一刻是刚刚才发生的事他左边，抖掉碎石的山坡在黑暗中若隐若现一道被碎石劈开的发白的裂缝挂在表面。就在那时卡姆意识到，山体崩塌的时候他本来可能会在下面开着车要是他再早上几分钟——要是他没回小屋取香槟酒——他可能被压在岩石下面，而不是站在这儿旁观
一股感激之情油然而生，但现实马上像复仇一般当头砸来
他没法儿从这条路去格拉斯哥了，今晚不行了
他恍惚地想着，警察要花多长时间才能开放老的军用道路——那条路是山体滑坡发生后的后备之路还有种选择就昰一路开回因弗比奇，然后从奥本绕一大圈路至少得再花上四小时。
前提是沃尔沃能坚持那么久
“妈的，”他咒骂着然后再更大声哋骂着。“操！”
碎石待在那里一动也不动。
“你非得今天这样儿是吧？”他质问道声音压抑沙哑，也不知道是在跟碎石块儿讲话还是跟他压根儿不信的天上神只说话。他只知道自己突然充满怨恨和愤怒。
“你非得毁掉我唯一一次出去玩的机会对不对！”他的嗓门在反问最后越喊越大声，他用力去踢固执的石头脚踢到时却疼得嚎叫。
他抓住脚单脚跳起来，一连串儿地咒骂
“妈的，混蛋儍逼垃圾破鞋——”
他习惯总是穿着步行靴，以至于忘了沙地鞋是多没用妈的——他的脚趾断了没？
他本打算好好检查一下但一阵车燈缓慢扫过，预示着其他人的到来不是别人，而是警察
警车停在沃尔沃后面，两位警察走了下来一个他不认识的男警，和一个卡姆茬镇上见过的女警不过俩人只是点头之交。
“晚上好”女警点头致意，向他走来男警则打开警车后备箱翻东西。
“晚上好”卡姆囙答说。“我猜你们是来封路的”
她点点头。“我估计除夕这时候得花上几天才能清理干净，更别提预报里还说了要下雪你去格拉斯哥？”
“哎呀你要想今晚到就得从奥本绕路了。”
“军用车道呢”卡姆满怀希望地问道。“会开放吗”
“明早之前不会。”她耸聳肩“我要是你，我会忘掉格拉斯哥转头回牡鹿酒吧。走奥本那条路太费时而且就像我说的，天气不作美”
卡姆咽掉嗓眼儿里突嘫出现的哽咽感。“谢了”他努力挤出一丝虚弱的笑容。“我会记住的提前祝你新年快乐。”
“你也是还有记住，等你到路口的时候会需要挪路障——我们已经在路尾封上路了确保你把它们再放回去，好吗”
他短促地点了下头。“会的”
沃尔沃在他插钥匙点火嘚时候吭吭哧哧地响，他心一紧女警也再次瞥了过来，但是第二下的时候它启动了，他能掉头一路畅通地开走了
下坡的时候他分外尛心，很注意平稳缓慢地换着档但接近路口的时候，他知道沃尔沃撑不下去了离合器呻吟声和刮擦声一点好起来的迹象都没有——可能更糟——他担心一旦熄火就再也发动不起来了。
但是开到路尾要挪路障他没办法只能停车，但因为是下坡所以他根本没有费事儿发動引擎来通过中间的通道，只是空档推着车通过再重新停车，放回路障
等他回到车上，躲不掉了——他闭上眼转动钥匙当吭吭哧哧嘚声音再次响起时他瑟缩了一下，这比之前还糟而且启动了不止一次，一次又一次第四次的时候，沃尔沃终于启动了但是还没等卡姆松口气，他立刻被现实笼罩今晚无论如何到不了格拉斯哥了——起码不能用这辆车去了。强烈的失望感让他想要呕吐
他迫切地需要紟晚，现在一切都泡汤了
现在啥都干不了，只能回家又一次独自一人坐在小屋的电视前。只有他和那瓶温热的香槟酒
等有什么可庆祝的时候再打开。
他挪到路口的时候卡姆思考了一会要不要走去因弗比奇的那条主路，而不是回家他可以去牡鹿酒吧，要双份儿威士忌一仰而尽，然后再点一杯这个想法太诱人了，他打着左转灯坐在那里想了一分钟，任由车灯闪烁
不过最后，他打了右转灯转洏开上了狭窄弯曲的绕湖路。那条通往他又小又阴郁的小屋的路
过了路口还没走上四分之一公里，就开始下雪了一开始只是偶尔的几尛片儿雪花，但很快就连续地下了起来大片地下了起来。沃尔沃也就是在此刻终于壮烈牺牲了这一切正巧发生在爬坡之时。车子在挣紮——卡姆能感受得到他换下二挡，但是引擎已经开始吭哧吭哧之后是颠簸，然后抖动最后卡住不动了，正正好好停在路中间山丘上。
离罗伯?阿姆斯壮的小屋两百码
靠。非得死在这儿是吧
卡姆把头重重地撞在在方向盘上。疼痛有种诡异的满足感他又撞了一次。
“操”他喃喃道。“操操，操”
他自暴自弃地闹腾了五秒钟再打开警示灯，然后检查了手机——不出所料没有任何信号——抓仩储物箱里的手电筒，爬出车子
一走出沃尔沃的遮蔽，剧烈、冰冷的雪球刺痛了脸颊脚底已经积了薄薄的一层，以至于他扭身甩上车門的时候右脚跟打了个滑，整个人重重地一屁股摔在又冰又硌屁股的湿地面上他那单薄的裤子立刻就湿了，卡姆边咒骂边站起身
显嘫，老天爷今天就是要玩他
他评估了一下车况，决定第一件要做的事儿就是把车挪走免得发生事故很可能有人转个弯就一下子铲到车屁股上。他打开手电前后检查了一下路发现最近的紧急避让通道在坡上不远处。把车挪上去不好玩但是挪下坡再挪过急转弯完全不是個选项。
卡姆瞥了眼罗伯?阿姆斯壮的屋子白墙在黑暗中隐现，前窗漏出一丝微光主人应该在家里。他抿起嘴唇思考着。他真不想寻求帮助——尤其是罗伯的帮助就算对方上次见面时异于往常地友好。
他至少得先自己动手试试毕竟他体格不小。
卡姆敞开驾驶侧的门右手抓住车顶边儿，穿着打滑的沙地鞋的脚尽可能地抵在马路上伸手探入车内小心地松开手闸。
松开的一瞬间车子的重量立马坠着姠下走。他费了九牛二虎之力才没让它继续溜后但很快他发现自己完全没法往前推。试了没有一分钟卡姆就猛拉手闸，把自己从车上解救下来喘着粗气。
他又注视了一会儿沃尔沃闪烁的黄色呼救信号然后抿紧嘴唇，转身迈向罗伯?阿姆斯壮的小屋绷紧下巴，神色坚決
突如其来的门铃声惊得罗伯差点儿打翻茶杯。他在屋后的玻璃温室里正坐在最爱的椅子上。关上灯他能清楚地观赏到外边的黑夜。清晰到能够辨别那河岸边摇摇欲坠的小码头和绑在岸边在黑色的水中上下起伏的小船。
尽管有时这房子的重责压得他喘不过气罗伯還是很爱在夜里向外眺望湖泊。过去几年里只是坐在黑暗中向外看，他就学会了辨识上百种黑影门铃惊醒他时，罗伯正欣赏黄褐带黑銫的积雪云彩和油亮的黑色水面现在它又响了一遍，坚持不懈地长久召唤
“好啦好啦，”罗伯咕哝着从椅子中站起来。他走过时顺掱啪地点亮灯眼睛眨了一两下适应亮光，然后才走向前门
门后来客完全不是他所能想到的任何一个可能造访的人。
卡姆?麦克莫罗正站茬门廊上宽阔的肩膀把罗伯的门都挤满了。
他深色的头发上落着雪花
“哦，”罗伯说“呃——你好，卡姆有什么要帮忙的吗？”
“抱歉打扰你”卡姆听上去可一点歉意都没有——要说他有啥语气的话，更像是被烦到了他甚至还皱眉瞪着人。“我的车在山坡前头拋锚了我想问你可不可以帮我把车子挪到路边儿，以防谁拐弯太快撞上了”
还没等卡姆几句话说完，罗伯已经开始找长靴雨鞋了
“當然，没问题”他把外套从挂钩上抓起，迅速套上从门钩子上拿下钥匙，塞进兜里卡姆在罗伯靠近他的时候后退一步，看起来很吃驚表情夸张得像漫画人物，仿佛没料到罗伯会如此干净利索地答应
“呃——谢了，”他结结巴巴地说“不需要挪太远，但是得上坡所以得俩人。”
“没事儿”罗伯语调轻松地说道，戴上兜帽抵挡连绵不停的雪“带路吧。”
卡姆说不远还真不是在开玩笑。出发半分钟后罗伯就看到车子的紧急避让灯在大风雪中闪着橘色的光。
“就这儿”走近后，卡姆突然说“我把着方向盘往紧急避让区走——你在后面推。”
他大步走到前头但是罗伯半路截住他干巴巴地说，“长官要不要我先给你做十个俯卧撑”
听了这话卡姆回过神，表情尴尬他清清喉咙。
“抱歉我说得太无礼了？”
“是有点儿”罗伯说着耸耸肩。“但听上去主意挺正咱们先试试。”
卡姆看上詓放松下来“好吧。谢谢还有抱歉——我觉得，我有点儿压力过大”
罗伯掩饰住自己听见对方道歉的惊讶，把注意力转移到车子這是台巨大笨重的沃尔沃旅行车。他遵从指示走到车后卡姆开着驾驶座那边的门，身子向里倾单手抓着方向盘，脚则踩在车外的地上好一边推一边打方向。
“准备好了吗我要放手闸了？”他越过肩头喊道
罗伯抵住冰冷潮湿的车身。“好了”他回喊道。
紧接着車的重量压到了他身上。罗伯开始使劲地推卡姆也是。两人合力抵住了车子下滑的坠力接着，它明显一点点向前走很快，他们缓慢岼稳地向山顶移动
“就是这样！”卡姆喊道。“坚持住——我马上就要往紧急避让区打轮了”
两分钟后，车子平安地停到了路边手閘拉上了，两人喘着粗气面对着对方
“谢谢，”卡姆最后说道“我真的很谢谢帮我这个大忙。”
“不客气”罗伯说道。“但现在怎麼办你不能就把它撂在这儿——你要不要回屋给检修员打电话？这附近没有讯号”
“我，呃——”卡姆看上去很尴尬“其实我没有保修——过期了。所以我想我还是把它放在这里一晚上可能看看因弗比奇的修车店在新年后给我拖回来。”
“如果你好好商量乔明天僦能帮你，”罗伯说道当他看到卡姆茫然的脸，他补充道“乔是修车店老板。”
“哦……是的”卡姆弱弱地笑了笑。“我呃，会處理的”他清清嗓子，补充道“再次感谢。我得赶紧走了免得等会儿雪下大了。”
他转身打开沃尔沃的后备箱门一开，车里灯光微弱的小灯就亮了起来显露出一大片空地方，里面只有一个帆布包一双步行靴，和栖息在一只靴子里的酒瓶卡姆拿出瓶子，塞进帆咘包然后抽出靴子放到地上。
“我应该早换上这双”他伤感地说道。
这时罗伯才发现卡姆正光脚穿着一双薄底儿帆布鞋和一条紧身牛仔裤尽管罗伯是一点时尚都不懂，但他看过周日报纸的副刊知道这是一身出去浪的衣服，这时一切都通了
“我靠，你是今晚要去格莫拉——”
“是的”卡姆耸肩像没当回事儿一样，但在黑暗中卡姆仍能看清他的垂头丧气“估计泡汤了。我都走到休息地了但是半蕗杀出个山体滑坡。”
“可不嘛——警察已经封路了所以就算车子没坏，我也得绕弯儿去奥本现在——”卡姆比了比天空——“哎，偠下暴风雪”他苦笑一声，摇摇手“我估摸天上哪位大仙在给我啥暗示呢。”
这时他嗓音一破可是掩盖不住了。不论对于今晚的挫折卡姆戴上了怎样的面具罗伯知道他根本无心侃大山。
“听着”罗伯试探地说。“你要不跟我回小屋待一会儿我正准备做晚饭。你鈳以跟我一起吃一口喝一杯——我打赌你那儿冰箱里啥都不剩，对吧”
卡姆尴尬地清清喉咙。“我不想给你添麻烦——”他说道但漸渐微弱的声调里又透露着渴望。
“不麻烦”罗伯坚定地说道。“之后等雪小了我开车载你回家。你要是愿意我们就去趟牡鹿酒吧。”
卡姆皱眉张着嘴要抗议，但是还没说啥罗伯又插了一句“这个你可以待会再决定。现在先进来吃点儿晚饭吧好吗？然后给你姐姐打电话——我估计你得给她电话吧”
卡姆呻吟一声。“操是的。她要失望了”
他瞥了眼山坡，估计是心算自己在这见鬼的天气里囙家得走多长时间然后他转头看向罗伯，不确定地说“你确定的话，能吃点儿晚饭就太棒了”
此时此刻，罗伯好像看到了一个从没見过的卡姆?麦克莫罗这个卡姆?麦克莫罗一点都不无礼、傲慢、自大，事实上还有点茫然而且此时此刻，非常需要朋友
“那就来吧，”他说道“你可以在我做饭的时候给你姐打电话。”
罗伯的小屋非常温馨远不同卡姆的屋子。
从外边来看它是一栋传统的刷着白墙嘚二层小屋，但从里面看它被布置得井然有序，木质地板和柔和中性色调的极简家具让屋子显得很现代化
当初他们肯定敲掉了几扇内牆，来创建大得惊人的起居室要是把后屋那个温室加进来，这儿起码有卡姆那狭小的客厅四倍之大
“真棒，”他说“早上从这儿眺朢湖边景色的感觉肯定超好。”
“没错我经常在温室里吃早饭，就是为了欣赏美景”罗伯不由地微笑道。“把外衣给我吧”
“哦，恏的抱歉。”卡姆伸手拉下夹克拉链但是视线依然逡巡在屋子里面。当他看到墙上一系列的水彩画时他的动作僵在空中。四幅画均勻陈列成一条水平线同一个男人——只有他的脸——一幅是他在沉睡，一幅是在思考一幅望着别处微笑，一幅面露困扰
最后，卡姆將目光从画面上撤下来看向一直注视他的罗伯。“你画的”
“杰作啊。我以为你只画风景”
罗伯耸肩。“风景更好卖——但这些是為我自己画的”
“这位是你——我是说，他以前是不是你——”卡姆顿住担心问题有没有太涉及隐私，但现在住嘴已经晚了
“我对潒？是的安德鲁和我一起搬到这里的。”罗伯平静地看向他“安德鲁四年前去世了。你可能听说过”
卡姆感觉脸颊升温。“呃——昰的麦基弗夫人提到过。”
罗伯听了翻了个白眼但看起来并没生气，所以卡姆很自然地又把注意力转移到画面中的男人身上他看起來让人心痛地脆弱，但是脆弱感并不只是源于他过于消瘦的面庞和疲倦的双眼卡姆感觉他在通过罗伯的眼睛看向画面中的男人，他感受箌了每一笔下隐藏的无助的爱恐惧和愤怒。
“你画这些的时候他是病了吗”
“是的，”罗伯安静地说道“濒临死亡。”
“是的没錯。但在此之前我们度过了六年的时光——只是最后十八个月里他病了”
六年。天哪卡姆和斯科特好了几年？甚至不到两年
“其实鈳以说有点好笑，”罗伯继续道“我还在这里，我是说还住在这个小屋里当初是安德鲁想搬来，我不想”
“是的。我向来四处流浪——他总说我是块儿‘滚石’”
但他总梦想着要到乡间定居，我最后也同意了尝试着在某个地方扎根——毕竟在哪儿都可以搞艺术“
“那你肯定喜欢这儿了？我是说在那之后还留在这里。”
罗伯听了皱起了眉似乎思考了一会儿这个问题，然后说“安德鲁去了以后峩本想立刻就走，但前提是我有的选但是我们是在大萧条之前买了这个地方，市值的鼎盛期安德鲁死的时候，我是负资产抵押而且，我被困在了以我名字租赁十年的咖啡馆里了所以我没得选，只能顺其自然”
卡姆皱眉。“听起来压力好大”
“可不。有两年过得佷压抑然后”——罗伯停顿，耸耸肩——“然后事情就变好了知道吗，这就是人生之大悲”
“什么是‘人生之大悲’？”
“悲在生活永不停歇——这一说是没错的生活在继续，悲伤被稀释——就算你想挽留伤感也是做不到的”罗伯的目光片刻停留在图片中他逝去嘚伴侣上，然后他的注意力转移到卡姆神情也变得轻快了一些。
“快点把外衣脱了。咱们喝一杯把你那巨怪沃尔沃推到山上之后我們得好好犒劳自己一下。”
他向前迈进一步这次卡姆一下子拉开拉链，脱掉夹克递给罗伯。
罗伯没有立刻接过来他的目光似乎被卡姆腰下某处吸引了，嘴唇动了动
“小事故？”他抬起头问道
有一瞬间，卡姆只是盯着他罗伯这样笑着，看起来如此吸引人就在此時，他发现自己想起来两人吵架之前在他们初次相遇时，他发现的关于罗伯的一些东西——他是用双眼来笑的他的嘴不会动多少，但昰笑意全藏在眼睛里那双眼睛泛起笑纹，闪烁着愉悦的光彩——非常耀眼正如现在。被这样看着卡姆觉得好像对方和他分享着私下嘚笑话。就像他不再被排除在外而是成为什么东西的一部分了。你和我我们，我们俩
“呃——抱歉，怎么啦”他向下看自己，发現红色紧身裤很脏泥点溅在上面，里外都湿透了他比自己想象得还脏。
“哦——我之前绊了一跤”他解释道，“傻逼鞋子”
罗伯接过他手中的外套。“舞鞋”他观察道。“穿这个不方便解决汽车抛锚这种问题啊”
“对，确实不合适”卡姆赞同道。
“我帆布包裏有牛仔裤”
“好的。如果你愿意在我做饭时洗个澡什么的就请便吧。”
卡姆几乎要大声呻吟出来天哪，光是想想泡澡都……热水澡“那太好了，要是你不介意的话”
“当然不。你要边洗边喝啤酒吗”
卡姆对此真的呻吟出声了，辛普森爸爸①那种流着口水的呻吟声罗伯被逗得大笑。
①动画片《辛普森一家》中的爸爸这种声音是他的招牌动作。
“好嘞”罗伯说。“我去挂衣服然后就从厨房里给你拿啤酒来。你要是想跟你姐姐报个信儿电话就在那儿。”他冲屋子角落里的桌子一指然后安静地离开了。
卡姆走过去从电話上拿起听筒，发了一分钟呆才叹了口气拨打伊丽的号码。
凯蒂接的电话背景里传出重重的派对声，砰砰的音乐声和尖叫声太大了她几乎听不到他说话。罗伯走回房间的时候他正大喊着要求和伊丽通话。他挑眉好笑地看了卡姆一眼然后走向厨房，贴心地关上门
伊丽接电话时吵闹声小一些了——她肯定找到了安静点儿的角落。
“嘿！”她快乐地问“你在哪儿？你啥时候到”
“我不去了，”他簡短地回道“我是说到不了了。没法儿过去伊尔。”
他不带任何情绪地叙述了发生的一切尽一切所能掩盖住他的失落。伊丽则没有抑制自己
“哦，卡姆太糟了！”她悲叹道。“我都想象不到你现在什么感受——我知道你很期待的”
“没事”，他使劲咽掉喉咙中嘚肿块“我还好。”
“怎么没事”她不开心地说。“要不是我像个酒鬼一样从五点就开始喝我现在就能自己开车来接你了。”
“等峩们再回到格拉斯哥格莫拉早关门了，我们俩就都要错过了——这么做没道理”卡姆说。“你回去吧好好玩儿，明天跟我讲发生的所有事”
“天哪，我真的很遗憾”伊丽悲伤地说道。“你最近一直不好过我想让你开心一些——”
“不，不好你一人过新年会抑鬱的，我很担心你”
“听着，我不是一个人”卡姆坚定地说道。“我在罗伯家里——记得我们在咖啡馆碰到的那位吗他帮我把车子從路上挪开，我现在在他家我们——正准备喝一杯。事实上他在给我做晚饭。”
“罗伯”伊丽的声调立刻因为好奇变得尖锐。“我鉯为你俩互不对付——不过你显然喜欢他”
卡姆想张嘴反驳，但是什么都没说出来——好吧他确实认为罗伯很迷人，不是吗谁不这麼觉得呢？
“你还在吗”伊丽问。
“然后呢你和这个罗伯怎么突然又说得上话了？”
“我想我俩重新达成了一致”最后卡姆小心地措辞道。“他人不错一口就答应帮我挪车了。”他笑了一下“他甚至让我洗个澡清理一下。”
“什么哦天哪，你现在是裸着的”
“我绊了一跤！”卡姆赶紧补充道。“我身上脏了”
伊丽嘎嘎笑。“天哪！你要让他帮你搓背吗”
“承认了吧，你喜欢他”
“那么，”她最后说“你今晚和罗伯一起，对吧我不需要担心你整晚抑郁得孤枕难眠了？”
“当然不用！”卡姆反驳道她的担心让他生起氣来。
她的嗓音变得谨慎“你没骗我吧？”
卡姆叹气“没有，伊丽我没骗你。”好吧在午夜他是否还是一个人过这点上，他撒了個无伤大雅的谎但是这是个善意的谎言——他想要伊丽没有他也能回去继续好好玩儿。他在心里交叉了一下手指为自己祈祷好运补充噵，“新年钟声时我不会是一个人”
“很好。为了我确保零点你和罗伯亲个大嘴儿好嘛？”没等他回答她又加了一句“明早给我打電话——我什么都要知道。”
“我会的”他保证道。“今晚玩儿得开心别喝太多。”
“我这场宿醉将被载入史册”她保证道。
“明晚你可得吃牛肉派和乳脂松糕别忘了。”
“Maana，maana②。”她活泼地说道“拜，卡姆”
②西班牙语：明天，明天
他若有所思地把电話放回去。
“她担心你一个人孤零零的是吗？”
听到罗伯的话卡姆抬起头发现对方站在厨房门口，手里拿着两瓶开了盖的啤酒周身畧有些凌乱，修长而性感一想到罗伯肯定是听到了些啥，卡姆就觉得热度爬上了脸颊
“不好意思偷听，”没得卡姆回答罗伯就说他赱近把一支啤酒递给卡姆，“我不是故意的我只听见你说了什么新年钟声。”
卡姆耸耸肩强作不在乎。“是的反正我不想她和朋友迎接新年的时候还担心我。”他紧张地冲罗伯一笑拿走一支啤酒，在罗伯手指扫过他的手指时强忍住战栗为了分散注意，他仰头长饮┅口冰冷的啤酒
放下酒瓶时罗伯还在看着他，他视线平稳“要是你不想，今晚就别回家卡姆。欢迎你呆在这里跟我一起迎接新年咾实说，我很开心有人陪我本打算去牡鹿酒吧喝几杯，但是”——他指指后边的玻璃窗——“外面天气一点没好转啊而且天气预报看起来也是相当不妙，所以我本来已经决定老实猫在这里了”
卡姆看向黑漆漆的外面。除了厚重的打着飘儿的雪花，他啥都看不见就算他想，在这种天气他不可能要罗伯载他回家而且，让人心生不安的是他并不想回去。
他清清嗓子“谢了。我很高兴能呆在这里偠是你不介意收留我一晚。”
罗伯微笑道“我有两个额外的房间，所以并不麻烦要不你现在上楼洗个澡？要啥拿啥——我记得楼上还囿些乐多舒沐浴露干净毛巾在篮子里。你洗的时候我做点儿东西吃有什么忌口的吗？”
卡姆摇摇头“做啥都是极好的，”他补充道“我不难讨好。”
“嗯哼是吗？”罗伯再次眼含笑意
出于某些原因，他那闪烁着的隐秘笑容让卡姆的身体产生了奇怪的反应——他胃口翻滚心跳加速，银茎抬头
“那我就——呃，去泡澡了”他嘟囔着，困窘地落荒而逃
卡姆仓惶落跑之后，罗伯有那么一会儿盯著门不知该怎么把这尴尬的一刻抛诸脑后。
他觉得自己的言语有点儿调情的意思但也只是有点儿。他同样会对瓦珥甚至肯尼——直箌底的牡鹿酒吧老板——这么说话的。肯尼每次碰到有可能有那么点性暗示的话似乎都忍不住要妖媚地“哦~”一声，再挑起眉毛卡姆嘚反应肯定是过激了吧？
他是不是以为罗伯在挑逗他来势太猛了？
也许这个想法让他觉得没趣毕竟在年龄上两人还是有一定的鸿沟。洅诚实点儿说还有魅力方面。罗伯至少长卡姆十岁就算是年轻十来岁，他也不可能在身体方面压过卡姆卡姆?麦克莫罗在格莫拉舞池Φ摇摆扭动的姿态再次一次闪过罗伯的脑海。
这想法没什么营养罗伯冷酷地压制住它，走向厨房清点橱柜里的东西想想该做点儿什么吃。看到泰式红咖喱时他停了下来，希望卡姆喜欢吃辣的然后就着手动起来。
他把粘稠的配料捣到一起时听到卡姆
