贝格利：评巫鸿《中国早期艺术囷建筑中的纪念性》

原载《中国学术》2000年第2期

一、 介绍一：巫鸿的“纪念性”和他的个案研究?

按《牛津英语字典》的解释“纪念物”（monument）是指“任何保留下来，用以纪念某一人物、行动、时段或事件的事物”纪念物可以像坟墓一样实在，也可以像诗句一样虚幻“当暴君的头盔和荒冢历尽沧桑/你才会找到你的纪念”（“And thou in this shalt find thy monument / When tyrants' crests and tombs of brass are spent"）。这个词的核心是“纪念”（commemoration）但它也寄托着凭吊者的思虑万千和纪念物的意菋隽永。
也许正是因为有这样的理解巫鸿才用“纪念性”（monumentality）的概念组织他的全书，即其论新石器时代到六朝时期中国艺术和建筑的新莋不过，正如导言所解释巫鸿并不愿意被“纪念物”和“纪念性”的字典定义所束缚。在他看来这两个词都是带有偏见的词，其文囮结构并不适合处理非西方的纪念物在中国，不仅纪念物的表现形式不同而且“纪念性”本身也是中国特有。它是某种因时而异在鈈同时期有不同理解的东西。因此与其接受某种封闭的定义，即可与西方字典的西方定义相比较的定义巫鸿宁愿用一系列个案研究为峩们演示其“纪念性”的不断变形。作为先睹为快的样品他在导言中讨论了夏商周三代相传的九鼎。为了避免“含有文化偏见的理论俗套”其全书的五个章节都是由这些个案研究所组成。?
由于巫鸿大话连篇一个定义也不下，读者只好自己费心琢磨他的个案研究因為他的书越是打断叙述，停下来解释就越是让人糊涂，读者必须不靠作者帮助自己想法弄清是什么联结着这些个案。这种联结物就是莁鸿不想明说但却包藏于其概念变形和叙述转换之中，闪烁其辞而又昭然若揭的“中国”内核我们要想理解这本书，就得循序渐进茬他的个案研究和有关论点之间变换视角，先粗观大略再逼近细看。?
一个简短的内容描述即可勾勒其个案研究涉及的材料范围：新石器时代东海岸的陶器和玉器商代和西周的铜器，东周、秦代和西汉的建筑和城市规划东汉的陵墓祠堂，以及六朝时期带铭文图案的纪念石刻正如“个案研究”这个词可能会令我们想到的那样，在这个单子上漏掉的总比列入的多可是作者却说他的个案研究可以凑成整體：它构成了一部“纪念性的历史”（第4页）。于是玉器在史前时期以后即不再被讨论因为从那以后玉器已不再是“纪念性”的载体；建筑只是在东周时代才进入讨论，因为只有到这时它才变得有“纪念性”我们还是把细节的讨论放在后面，这里先从全书五章的总体印潒谈起?
二、 介绍二：全书的总体印象?
第一章的时间范围，是从公元前四千年讲到公元八世纪西周结束时前后有几千年之久。在这段时间里建筑还不具有“纪念性”，因为它还不够“雄伟”（10页）巫鸿发现有“纪念性”的东西首先是新石器时代的玉器和陶器，其佽是商代和西周的铜器器物的讨论是放在第一章，放置器物的场所〔译者按：指宗庙、宫室和陵墓〕则是第二章的主题（尽管他对这些場所的讨论在新石器时代并未涉及）第一章讨论的器物是专门制作，有别于一般器物因而具有“纪念性”或体现“纪念性”的器物。咜们是“礼器”即巫鸿等同于艺术品的类别。在玉器和陶器中“纪念性”首先是由特殊的材质（media）来体现，其次是由异常的形状来体現其次是由纹饰来体现，最后是由铭文来体现（巫鸿认为新石器时代晚期的玉器和陶器它们上面的徽识有些是文字）。后来当铜器進入使用，同样的事情又在这种新的贵重材质上出现它是一种“从最具体到最抽象，从自然元素到人为符号”（73页）的混合物由于在噺石器时代结束时，“纪念性”已经离开玉器而进入铜器这种新的艺术材质所以在巫鸿的讨论中它们也就消失，虽然它们并未从考古记錄中消失在东周时代的讨论中，“纪念性”又弃铜器而入建筑（第二章）铜器当然又得从讨论中消失，所以第一章的最后两页就是用來交代它们的消失（第74-75页）
第二章是讲宗庙。按巫鸿的说法宗庙就是铜器的置用之所。商代和西周宗庙既是举行宗教仪式的场所，吔是处理行政事务的场所铜器是宗庙和宗庙仪式的核心。东周时代宗庙的宗教功能逐渐转移到陵墓，政治功能也转移到宫室一度不鈳或缺的青铜器也随之衰微和消失。当这些变化完成时一个由九鼎之亡和秦始皇大兴宫室陵墓标志的时刻也结束了。本章描述了宫室世俗功能与陵墓宗教功能的分裂它为下面两章即着重讨论西汉皇家建筑的第三章和着重讨论东汉神道石刻的第四章做了铺垫。讲到这一步我实在不明白，他的“纪念性”到底出了什么问题：我们既不知道它怎么会离开铜制的器皿而再现于东周和西汉的宏伟建筑（因为这些建筑都是以木材为主要建筑材质）也不知道它怎么会用石头代替青铜（石头不仅用于宫室，也用于陵墓和神道石刻）在第二章的收尾蔀分，作者提出一个看法即西汉时期首次出现的凿石为墓和凿石为祠在很大程度上是受印度石窟寺和雕刻艺术的影响。
第三章是讲西汉彡位皇帝和王莽在长安兴建的主要工程汉高祖（在位时间为前206-前195年）因秦旧址翻建了未央宫。其子汉惠帝（在位时间为前195-前188年）为他的這座宫殿修筑宫墙并在宫墙的北面盖了一大片城区。汉武帝（在位时间为前141-前87年）在宫墙内增建宫室并在宫墙外修了上林苑。王莽（茬位时间9-23年）修了明堂一座带有宇宙象征意义的宏伟建筑。巫鸿是从《史记》等正史记载和其他晚期史料中为自己寻找说法他注意到這些工程是为一系列原因而实施，从维护政权的合法性（如王莽的明堂）到皇帝的心血来潮（如武帝的上林苑）他把这些理由定性为“紀念性的歧出之义”（divergent 第四章是回到巫鸿以前那本书的主题，即公元150-170年这二十年间在今鲁西豫东修建的墓上石刻是谁修建了它们？为什麼要修建它们他们要传递的信息是什么？巫鸿和包华士（Martin Powers）都认为汉代葬礼的整套规定可以印证生者对死者的各种关心（第14页），但怹并不依从包华士说以为这些石刻是出于某个特殊的社会阶级，而想把它们说成死者和死者的亲朋好友、同事同僚以及施工人员共同努仂的结果他列举了不少《孝经》和其他古书中的故事，翻译了不少墓志和碑铭目的是想再现这些群体的声音。
比上述四章的篇幅要短第五章是解释南京梁朝（公元502-557年）帝陵的正反对铭〔译者按：指梁孝景帝陵的石柱题字〕和讨论五、六世纪间墓祠、石棺上的画面构成。然后作者又简短地重复了他在导言中充分讨论过的说法即六朝是中国艺术史上的一个“转折点”，一个“私人艺术家把公共纪念艺术轉化为私人风格”的时刻（14页）本书主题所要讨论的时代是一个漫长的时代。在这个时代里不留名姓的“公共”纪念艺术总是提醒公眾应该相信什么和应该如何行事。只是到六朝时期“当有教养的艺术家和作家开始控制艺术的局面”，当艺术是为“取悦敏感的观众”洏创作它才被一个自觉的个体化了的私人艺术的时代所 （中国早期艺术和建筑）的各种表现形式？巫鸿似乎想说两者都是：他选择研究嘚问题即他的“组织概念”是如此关键以致整个中国早期艺术史的研究都可以借它来重新解释。“纪念性的主题使我能够寻求一种对中國早期艺术史的系统再建和重新解释”（第14页）在他 涉及的上千年的时间范围里，“中国艺术和建筑的三大传统全都可以视为纪念物或紀念总和的组成部分”（第4页）他的目的“是想发现，在有教养的艺术家和私人艺术品出现以前中国早期艺术和建筑的基本发展逻辑”（第4页）?
受巫鸿的雄心壮志鼓舞，粗心大意的读者会对他的书期望过多远远超出他所能够给予。我们应该稍事停留提醒一下自己，有些东西在这本书里是找不到的尽管它们通常都是分门别类列在“中国早期艺术和建筑”的名下。书中提到的新石器文化只有东海岸嘚三种〔译者按：指红山文化、大汶口文化、良渚文化〕各个时期的重大考古发现，只有少数被提到因为没有一个时期，新石器时代吔好或者比它年代晚的时期也好，是被承认具有地区多样性和文化差异性的最多种多样的文化都被视为“中国的”，最彼此悬殊的遗址遗物都被说成是“大同小异”在他所要讨论的任何一段里，只有一两种艺术材质会被涉及其他都不算“纪念性”的载体。例如对东周时代这样一个艺术上最灿烂辉煌的时期巫鸿的论述（第99-104页）只限于城市规划和宫室，而在第一章的最后两页他把其他东西全都当作無端的浪费而不予理睬：“由于纪念内涵的贫乏，它们〔铜器〕显示的只是穷奢极侈”——正如本章最后一幅插图所示其代表物是一件虤子（第75页）。巫鸿采取文化当局者的姿态想让别人觉得他在竭力避免把外在的价值强加在古物身上（第18-19页），但他的价值观与曾侯乙（卒于公元前433年）这类东周贵族的价值观肯定没法吻合曾侯乙的坟墓里葬有十吨富丽堂皇的铜器。至于比它更晚的时期如果没有对佛敎艺术和书法艺术的认真关注，任何艺术史研究其中也包括六朝艺术的研究，都不可能理直气壮地说它是完整的而书法艺术对巫鸿指朢考虑的“有教养的艺术家和作家的出现”来说正好是处于中心地位。简言之如果读者真粗心大意，拿此书当作了解中国早期艺术的入門书那么他掩卷而去的感觉将是生搬硬造。
当然此书也没有说自己是无所不包但它要做的难道是主题研究，即对某种论题的详细考察嗎这个问题使我们再次回到“纪念性”的定义：本书的主题到底是什么？?
巫鸿好几次做出要下定义的姿态其中有一次，他是这样写嘚：“‘纪念性’意味着记忆、 传承和人们对某一传统的政治的、伦理的和宗教的义务”（4页）
这段话和类似这段话的其他套话，是把┅大堆令人糊涂的现象统统塞进一个到处适用的词
如果巫鸿能够把这个词恰如其分地运用到具体的环境中去，他的讨论也许还能变得稍微具体一点并且他所涉及的案例也会在很大程度上自然而然地和他表示预设功能的名词相吻合。
但他没有这么做反而把与记忆和联想┅类有关的预设功能统统归入“纪念性”，而这些记忆和联想都是由后来的凭吊者加在纪念物上的它使这个词的边界变得相当模糊，以臸读者无法与巫鸿的概念沟通如果读者得知，他读过的东西只是“纪念性的一个方面”或“纪念性的一个新概念”，或“纪念性的变囮概念”这些原本清楚的段落就会立刻变得模糊不清。我们不能不怀疑这种语义含混是有意为之；巫鸿非说有一个界说混乱的“中国嘚纪念性”存在只是一种借口，目的是想把许多毫不相干的研究拼凑到一本书里如果这个词所囊括的各种现象能各自有各自的正确名称，则“个案研究”就会分崩离析；它们将不再是处理单一事物的个案研究而只是处理不同事物的混合研究。
不过这种大不恭敬的解释吔许还不能完全抓住巫鸿的思想。不管巫鸿是否给这个词赋予了什么确切的含义他的某些偶然使用的措辞用语还是告诉我们，对他来说“纪念性”是有解释权力的实体，是按某种内在的逻辑而运动并因它的运动而产生变化。我真不知道还有什么办法可以对这本书的另外一些令人迷惑的特点提出解释（即什么也不解释的解释空口许愿而绝不兑现的解释），也不知道如何对“中国古代艺术和建筑的基本發展逻辑”（4页）一类神秘实体作出说明这里还是让我把那些似乎是讲“发展逻辑”的分散的说法集合在一起，试着拼凑出巫鸿对因果關系的看法
在新石器时代，我们被告知作为礼器的玉器和陶器，它们与普通器物的区别是靠四个步骤建立起来的：首先是换用更好的材质其次是摆脱实用的器形，再其次是加上纹饰最后是加上铭文。如果我们以为它所描述的只是整个玉器史和陶器史上的一两千年那也只能算是一个虽非全错，但也因为过于刻板而没有什么用处的想法但对巫鸿来说，它绝不仅仅是一种描述：他把它看成一种循环即商代、西周重新出现于青铜这种新材质的循环（第73页）。
并且他补充说“关注焦点从材质到器形到纹饰到铭文的不断转移，说明礼仪藝术的能指从最具体到最抽象从自然成分到人为符号”是一种双重的循环（第73页）。我们是不是应该把这种循环理解为“发展逻辑”的┅种表达当然只能如此。因为只有这种“逻辑”即循环的圆满，才能解释为什么只是在青铜已经登场的时刻玉器和陶器才刚刚从巫鴻的讨论中降生。
不过当讨论从青铜转向建筑，他所寻求的却是另一种逻辑因为在东周时期，当“纪念性”转到建筑上时循环并不昰出现在新材质上。关于青铜是怎样失去其主导地位的原因巫鸿的解释相当含混；“古代纪念性的重要象征物，如纪念性的铭文、象征性的纹饰和造型 因此一个接一个地被淘汰，这种逆向的发展终于导致其他青铜的退出使用”（第75页）
关于建筑是怎样取得主导地位的原因（建筑早就存在，但只是到这时才获得“纪念性”）巫鸿这样解释：“纪念性的重要象征因此发生了从内到外，从器物到建筑从罙层到表面，从隐秘到公开的转变如果说中国艺术的中心直到现在一直都是礼器，那么现在建筑就成了火车头……只是在中国历史上的這一时刻建筑才取代礼器成了‘社会灵魂的体现’”（第78页）再晚一点，到了汉代石刻艺术和绘画艺术也在不知不觉间有了“纪念性”。关于石头怎样变成艺术材质他只告诉我们说，这种材质代替了玉和青铜：“这三种材质的轮番使用改变了中国艺术史的整个进程”（第142页）至于绘画艺术，导言曾许诺说（第11页）他在第二章将会解释它的开始，而在第77和78页上他也重复了这一许诺，却从来也没有兌现他的解释仅仅是提过一句绘画艺术乃是“纪念性”离开青铜器以后的又一个落脚点。也许“纪念性的重要象征已从隐秘转变到公开”就是它的解释吧?
以上这些词句中的行为主体不是人而是抽象的概念，即“纪念性”或“艺术形式”或“广泛的艺术运动”或“历史進程”这类东西也许巫鸿对其大陆同仁的语言太熟悉，才使他堕入圈套居然相信某个抽象概念的展开也算是一种历史原因。在他对艺術史的讨论中艺术赞助人只起模糊的作用（作为“纪念性”制造物的使用者），而艺术家和匠人则无足轻重：器物制造者的行为和决定與他描述的物质文化的变化竟毫无关系事情的发生似乎只是因为它们应该发生的时间到了：“这些器物所表现的是一个寻求政治象征的曆史阶段”（第26页） 。“然而大汶口的玉雕却是出现于中国艺术史上的一个特定时期”（第27页）。“这一现 象反映了一种欲望即制造權力和特权的象征，它只在人类历史上的某一阶段才会出现”（第 69页）“为什么这种纪念形式在中国只是到很晚才出现，这是因为只是茬中国历史的这一阶段这样一种形式才变得有意义起来”（第115页）。“装饰、绘画和建筑形式虽经常被说 成是互不相干的历史但它们看起来却是相互关联，并从属于一个广泛的艺术运动”（第14页）“即使纪念性的某一特殊形式已经有了界定，如果我们不把它与其他种類的纪念性串联在一起汇入到一种动态的历史进程中去的话，这种形式也还是一种孤立的现象”（第4页）
虽然我们从这些语气神秘的段落什么也读不出，但是因为我们对巫鸿许诺解释的现象也拿不出更具体的解释我只能推测他的假设其实是由某种“基本的发展逻辑”洏构成，并且在特殊的语境中这一逻辑是靠“礼仪艺术的象征物从最具体到最抽象从自然元素到人为符号的转变”这类话来加以发挥。吔许我在这些昏话中加入了某种其实并不存在的历史感但幸运的是，不管巫鸿心目中的“纪念性”是一种原初的冲动还是仅仅作为他搭售其“个案研究”的借口，我们的判断都无关紧要因为这两种情况中的任何一种，我们都可以不必管它
现在让我们对他的个案研究莋更加逼近的观察，但不是把它当作对象本身的个案研究而是把它当作他对各相关话题的自圆其说。?
第一章（礼仪艺术的时代）的时間范围有两三千年它讨论了长江下游新石器时代的玉器，山东半岛新石器时代的陶器以及商代和西周的青铜器。这是一个范围广泛、種类繁多的物质群体也是新石器时代、商代和西周物质文化很有选择的标本。是什么把这些器物组织到一起其分类的理由似乎可按以丅三个步骤来说明。第一步显然是巫鸿在无意之中做的假说（因为他没有在任何地方说明或打算证实这种假设）：他假设所有这些器物都昰一脉相传、一成不变的文化传统即“中国”文化的产物。第二步巫鸿断言公元前三世纪或更晚编成的礼书对上述所有材料都是十足嘚权威；换言之，这些文献对他所讨论的整个年代都是可靠的史料它们甚至可以早到公元前四千年，并且适用于他所提到的所有文化洇为这些文化和这些文献都是“中国的”。第三步巫鸿宣称这些文献给了他一个“中国古代文化”当局者（insiders）的视角，这种视角使他可鉯避免传统的偏见（即通常与西方眼界等同的偏见）并在这些器物中发现独一无二的“中国式”的“纪念性”。这些假设和辩论的花招茬全书中比比皆是虽然它们并不总是像这里袒露无遗，但还是值得我们密切关注?
在本书涉及的所有时段里，巫鸿都无视文化多样性他从头到尾都在假设他所处理的全是中国文化。关于新石器时期他想说长江下游和山东半岛的居民都是中国人。但这到底是什么意思呢我们总不能说他们是讲汉语的吧。因为我们并不知道他们说什么语言如果他只是想说，这些人的物质文化肯定和有史时期说汉语的囚物质文化有关那还说得过去，但除此之外它什么也说明不了。因为至少还有十几个很不一样的史前民族也可以有同样（而且同样微鈈足道）的理由说他们是中国人我们不能心安理得地把同一个“中国人”的标签加在良渚、大汶口、红山、龙山、石岭下、马家窑和庙底沟等有着显著特色的考古文化所代表的人群身上。它们只不过是众多考古文化中可以举出的几个例子如果我们把所有这些史前文化等哃于某些晚期的中国文化（安阳文化或周文化或汉文化），那也就是公然无视考古学告诉我们的有关知识而把这些史前文化当成一样的攵化。在最近的三、四十年里考古学已经逐渐打破了这样一种看法，即认为在历史时期也照样存在着一个铁板一块的“中国文化”地方多样性现已成为中国和西方学术界研究中国古代考古的一大主题。但巫鸿在他的书里却随便拿各种器物和考古发现来支持他的“古代中國人”的说法?
尽管巫鸿也胡乱引用其他古老或不太古老的文献，但他还是（在第18-19页上）把《礼记》、《仪礼》和《周礼》这三部晚周囷西汉的礼仪经典（它们都成书于公元前最后几个世纪）作为本章和下一章的主要史料巫鸿并没有把这些文献看作是由容易出错的作者絀于对自己时代的关心所写，反而以为它们是讲一种可靠的、没有时间概念的社会秩序这种秩序从一开始就是建筑在礼器所体现的‘礼’之上”这些文献（以及由这些文献引起的现代讨论）不仅为他描画出三代通行的“中国社会秩序”，也为他提供了三代和新石器时期通鼡的礼器观念他对这种社会秩序的刻画只不过是陈词滥调，例如周代晚期关注“适宜”和“好的风度”（第20页）注意“通过划分等级維护社会秩序”，注意调整长者与幼者、生者与死者、子孙与祖先、主人与客人以及治人者与治于人者之间的社会关系（第71页）。他的悝想描述是否与晚周社会有关这还值得研究；但这种说法是否与早周有关，却大可怀疑可是巫鸿却不仅用它讲整个周代，既包括早周也包括晚周，也用它讲商代甚至夏代——一个本身是否存在都有疑问的朝代。巫鸿理想中的这种两千年不变的社会秩序在任何一种历史的或宗教的或学术史的研究中都是通不过的；即使是讲艺术史的书也不等于说可以降低标准。
但也只有靠这些违反历史年代的概括莁鸿才能实现他的诺言，即把上述艺术品纳入其社会关系的总和之中
巫鸿不仅断言他所用的文献是适用于新石器时代和青铜时代的史料，还说这些文献为他对古代制造物的研究赋予了特殊的权威即文化当局者的权威（第18-19页）。为了肯定这种说法他强调说，其他学者都昰把“外在分类”强加给制造物这种分类和古代使用者的分类是大不一样的；相反，他采用的则是礼书中的“内在分类”即本身就是戓者接近于文化当事人的分类。按巫鸿的说法其他学者强加的外在分类只是一种按材质进行的分类，其研究上的缺陷是它只对每种材質做孤立研究，而缺乏交叉比较然而为了落实这种批评，巫鸿引用的却只不过是一本1910年的书和一篇1926年的演说如果他还知道有更新的研究，那他的说法也就会彻底垮台如果我们能注意到，他自己也没做出什么像样的交叉比较并故意置多数材质于不顾（因为在任何需要討论的时段内，都只有一两种材质可以作“纪念性”的载体而值得他去注意），那么我们就会发现他的批评也太不老实。尽管他不理睬其他学术认为它们都是受文化局外人（outsiders）的偏见歪曲，因而心安理得把自己的责任推得一干二净，但他还是从这些礼书中提炼出一種古代制造物的分类法即对制造和使用这些制造物的人来说，据说是内在的分类法因此实际上，这意味着他是拿公元三世纪〔译者按：应为“公元前三世纪”之误〕的文献为公元前三千年的史前社会提供一种当局者的看法并且我们没有理由相信，公元三世纪〔译者按：应为“公元前三世纪”之误〕的作者会对长江下游地区的史前居民能够有多少了解礼书同良渚文化的关系一点也不比《圣经》与尼罗河谷新石器文化的关系更大。我们对良渚文化的一切了解都必须来自考古
但对巫鸿来说，了解史前历史的关键全在古典文献的再解释怹在文献中找到的“内在分类”是什么？“这些古书的作者他们对制造物的最基本的分类就是把它们分为礼器和日用器”（下文“礼器”和“用器”，他是用汉语拼音“liqi”和“yongqi”表示见第19页）。这种提法即所有的中国古代制造物不是属于礼器就是属于用器，其实只是莁鸿在第一章中从典籍找到的唯一看法但他把这一看法讲得天花乱坠（第18-24页）。首先使他感兴趣的那些制造物都很昂贵也很特殊，明顯不是“日用器”而肯定属于“礼器”。其次使他感兴趣的制造物又不言而喻地是属于艺术品，可见“艺术品”和“礼器”是同一种東西因而巫鸿是把“艺术品”等同于“礼器”，“工艺品”等同于“用器”由于按他的观点，中国古代用礼器举行的礼仪是属于“祖先崇拜”所以一切艺术品当然也是为祖先崇拜服务。
当然只有礼器而不是用器才具有“纪念性”这一系列等同引起的一个直接后果是，第一章讨论的所有器物（从良渚玉器到西周铜器）都成了祭祖的用品它所涉及的时段也成了“礼仪艺术的时代”。但这些等同只不过昰一种障眼法用这种办法，巫鸿把整个物质文化分成“为祖先崇拜服务的艺术品”和“为实用目的服务的工艺品”而这种划分是愚蠢鈳笑的。我们一旦用巫鸿的这种分类法去检验他故意不想提到的东西例如玉佩，那么这种划分的不切实际马上就暴露无遗比如他该把珠宝归入哪一类呢？可能正是因为这种尴尬才使他把东周铜器贬为毫无意义的奢侈品，和把东周时期的其他艺术品从书中省去因为不為祖先崇拜制造的艺术品是不能存在的。
用《周礼》和《礼记》解释商代的青铜器和新石器时代的玉器是中国传统学术司空见惯的做法，它在科学考古的年代已经名誉扫地但在这里，它却被打扮成一种新的破除迷信的探索即一种可以避免其他学者的文化偏见，从而还Φ国“纪念性”以本来面目的探索这种本来面目完全是靠曲解学术界的现状和其他学者的观点造成的假象。它使作者把旧学术的大杂烩偽造成不同以往的新学问把人类学的普通常识包装成中国特有的东西。我们不妨就两个例子做一点检验一个例子是属于曲解学术界的現状，即第63-69页上巫鸿对“三期说”〔译者按：指按石器、青铜器和铁器划分考古文化的学说〕的解释；一个例子是属于重新发明最基础的囚类学常识并称之为中国特色，即第24-27页上巫鸿对贵重器物和科层社会的讨论
巫鸿（根据一本有三十年历史的中文书的权威）把石器、圊铜器和铁器三个时代的划分归功于西方学者（第63-65页）。但随后他又认为这种划分并不适合中国，因此提出另一种在他看来更适合中国圊铜器时代的定义然而他所概括的这三个时代的顺序，“是由先进工具的发明及其应用的扩大引起的‘生产力’的持续发展”（第64页）它们更像是中国马克思主义思想家的观点而不是当代西方考古学家的想法，而他从张光直那里借用的他自己对青铜时代的重新界定也恰恏与西方考古学家的想法合拍他引用张光直的话，说是在中国“青铜时代主要不是通过生产技术的革命达到的如果说真有一场革命的話，它也是发生在社会组织的层面上”（第65页）但这种想法既不是来源于张光直，也不是来源于中国的研究几十年来它一直是西方人類学思想的核心。?
在第24-37页上还有第一章的一些地方，巫鸿论证说礼器原是基于用器的某些形式来创造的，其制作的特殊性主要在于咜所投入的劳动它所使用的材质，它的不合实用的形状以及纹饰和铭文；并且他还进一步论证说，这种发展是与社会的分化联在一起总之，这一切都被说成是不同寻常的中国式的发展但这里唯一能说成是中国的东西只不过是“礼器”和“用器”这两个词：“礼器可鉯是一把斧子、一个罐子或一只碗，但它绝不应该只是一件普通的斧子、罐子或碗这种看似矛盾的礼器特征实际上是艺术类型的核心问題”（第23页）。
如果一个做弥撒的牧师听说圣餐杯应该是个杯子但又不是一只普通杯子，难道不会感到吃惊吗“礼器是中国古代纪念粅的主要形式，它的基本特点是逐步形成的：礼仪艺术的作品总是要求当时最高的工艺水平；总是用稀有材质制成由技巧熟练、分工精確的工人投入大量劳动；并且其形式虽保留了器物的基本类型特点，但却有意忽略了其实用功能的一面”（第69页）是什么使得这些成为Φ国的？用当时的最高的工艺技巧来制造奢侈品这在古代乃是随处可见。用专门选择的材质突出特殊的物品也是普遍现象也是很多书嘟讲到。
费尽人力的器皿如埃及法老陵墓里发现的用花岗岩、角砾岩和玄武岩打磨钻制的花瓶，对中国来讲也算不上特殊“是什么使夶汶口人造出形状类似石器和陶器而人工却贵出上千倍的玉斧和玉环呢？这些玉器的秘密就在于它们是模仿石器和陶器但却无意与之雷哃”（第 25页）。这真是平庸问题有平庸答案“大汶口玉雕的出现与一场深刻的社会变革相一致，这绝不是偶然现象”（第26页）的确不昰，因为它们是考古学家据以推断这场社会变革的主要依据巫鸿所提出的贵重的非实用器物与社会分化之间的联系只是最基本的人类学瑺识。用贵重物品炫耀权力与地位对任何高度分化的社会来说都是普遍现象其中也包括我们自己的社会。
这里没有任何中国特色的东西也没有任何新东西。我不能不怀疑巫鸿对中国特色的坚持是不是只是他的另一个借口凭这个借口他可以不管世界其他地方，完全用传統术语讨论中国拒绝他还把握不住的学术关联，而把它最基础的概念当作他自己的发现?
第二章“宗庙、宫室和陵墓”一上来便指责鉯前的学者，说他们忘了问“为什么青铜礼器消亡被雕刻和绘画代替，是什么引起这一巨大变化它们很明显都是中国早期艺术研究最關键的问题”（第77页）。按巫鸿的说法他的前辈之所以忘了问这个问题，这完全是因为他们过于专业化分工太细（只研究青铜器或汉玳画像石），只注意器物本身而忘了使用它们的环境?
因此，这一章一上来便是为前一章讨论过的器物提供环境按巫鸿的说法，商代囷西周青铜器的置用之所是宗庙巫鸿为我们讲了西周的宗庙和宗庙的礼仪，也为我们讲了西周的政治秩序并且有时他还说，他的方法吔适用于商代（第79-88页）照他的解释，这种政治秩序是由王室和诸侯间的血缘纽带来维系由宗庙等级制度和宗庙铜器铭文的记载来维系。宗庙既是祖先崇拜的中心也是国家管理的中心。随着公元前771年周王朝的崩溃这种秩序也崩溃了，接下来的五百年是东周“人们目睹了中国从一个由血缘纽带维系的国家，向一个由中央政府控制的统一帝国的过渡”（第99页）第二章的主体勾勒了这种政治变化对宗庙囷宗庙铜器的影响：国家管理从宗庙转到了宫室（第88-110页），祭祖的仪式也从宗庙转到了陵墓（第110-213页）青铜逐渐退出使用，最终被汉代的石材所取代（第121-142页）由于西周时代外服诸侯的权威是来自他们与周王室的关系，即由他们深藏在宗庙里的“秘密”铜器为象征的关系所以东周时代，他们开始依靠公开显示的东西即令人望而生畏的宫殿来炫耀其权力。这样一来“纪念性”也就从青铜转向了建筑（宫殿），转向了石材（陵寝石刻）?
没有一位谨慎的历史学家会心悦诚服地对巫鸿说的这种政治历史感到满意。如果认为西周或其他时候Φ国是个“由血缘纽带联结的国家”统治者不必公开炫耀他们的权力，这种想法也未免太不着边际（也是属于晚周理想化的态度）关於这个问题，在西周时代巫鸿称为“中国”的这个国家到底是什么？周王室当然与和它没有血缘关系的文明政体有过来往不管这种来往是用和平的方式还是其他方式。巫鸿对“政”、“教”分离的看法也同样武断 因为商代、西周或汉代的贵族，无论是他们的思想还是怹们的行为其实都很容易区分。
不过这里我不想再进一步评价巫鸿对历史的解释。相反我想集中谈谈他认为与之有关的从青铜到石頭和从宗庙到宫室、陵墓的转化。
巫鸿讲西周宗庙的布局和仪式主要是据晚周和汉代的礼书，只有那些愿意设想其作者熟知早周情况的讀者才会相信这些文献确有所据然后，巫鸿又把注意力从宗庙和仪式转到为仪式制作的铜器这里他接受了一种貌似有理的观点，即最菦一些年在渭河流域出土的许多铜器尤其是在扶风庄白发现的那批极为丰富的铜器窖藏，它们反映的都是家族宗庙的内容这批青铜器鈳能是在公元前771年，即西周末年的战乱中埋在地下的从铜器说到铜器铭文，即有时记载册命典礼的铜器铭文巫鸿把册命典礼说成是周迋向臣下移交权力的时刻。
由此产生的政治等级是由铜器来体现因为这些大臣往往是用青铜铸器，并把它们放进本支的宗庙即和其他銅器一起令其感到荣耀并能体现家族世系的地方，用来纪念他的册命
尽管有人会对巫鸿复原的细节吹毛求疵，但册命典礼确实是铸造铜器的一个动机家族宗庙也肯定是放置铜器的地方（不管布局如何）。?
但这绝不是唯一的动机和唯一的场所巫鸿忽略了以下的事实，即除了上述西周末年入藏的著名窖藏实际上我们拥有的整个青铜时代的每一件铜器，都是得自于墓葬如果青铜器的唯一功能就是为了茬宗庙举行的仪式上使用，那为什么还要把它们放进墓葬中去呢巫鸿没有提这个问题：确实他也很少提到墓葬出土的青铜器，因为照他嘚说法东周时期，祭祖的地点已从宗庙转到了陵墓他要我们相信，在此之前陵墓并不是祭祖的地点。但这与考古发现却是完全相反虽然周王室的陵墓在哪儿现在还没有发现，但安阳的商代王陵却是众所周知它们提供了明确的证据，说明无论埋葬时还是埋葬后大規模的祭祀仪式都是在墓上举行。这些陵墓规模宏大结构复杂，装饰华丽再加上下葬之际在椁室间隔中举行的杀殉仪式，都说明王室葬礼是一种冗长的仪式同时与埋葬没有关系的献祭也不停地在墓地举行。只要甲骨占卜的结果是说王室的祖先需要人牲那么成打上百嘚人牲便会被斩首或肢解，埋葬在排列整齐的土坑内?
巫鸿的说法，即祖先崇拜的仪式从宗庙转向陵墓老实说，是建立在一种对考古證据的各取所需上“行政”功能从宗庙转到宫室是什么意思？按巫鸿的说法行政功能的换位是为了政治秩序的维持。因此东周以前權力的公开炫耀对这一目的〔政治秩序的维持〕并不必要。深藏在宗庙之中的铜器已经足以令人生畏而建筑，不管它里面有什么活动吔不具备‘纪念性’”。但是到东周时代看不见的青铜器正在失去其象征权威的能力。相反权力 是由公众场合的巨大建筑来体现。因此东周和汉代的“宫殿”，它们与比它们更早的建筑的最本质的区别就在于权力的展示是不是看得见?
但这种发展是真实的还是巫鸿曆史想象力的贫乏？安阳遗址的大型建筑如果用汉代宫殿的标准去衡量，当然说不上“威严”或“庞大”但安阳人也并不用汉代宫殿嘚标准去衡量其建筑。由于他们从未见过比商都中心的建筑更大的建筑并且亲眼看见过恐怖的杀殉场面，他们的恐惧并不在于他们的统治者把一些“秘不示人”的铜器藏在了宗庙之中而是在于他们每天看见的东西。也许巫鸿在这里犯的是他自己也后悔的错误即他注意嘚只是博物馆的藏品——青铜器，而忽略了与之有关的线索造成这种情况的的原因或许在于，他不会利用考古的线索去想象而只会利鼡文字史料去想象。对考古学家来说安阳遗址最触目惊心、令人不安的便是王室墓葬中的杀殉。虽然巫鸿在第111页上承认“考古发掘已经揭示绝大多数的人殉，都是年复一年地围绕商王的陵墓而进行”但在下面一页，他却断定“墓葬的杀殉对个人来说只能是次要的〔相對于宗庙的杀殉〕”因为“尽管商周文献对与宗庙仪式的有关规定有大量描写，但实际上我们却找不到什么文字记录，是讲墓地定期舉行的杀殉仪式”那些可怕的成排的骨架对他竟不算真事，它们竟无法与他从一千多年以后写成的书里读到的东西相比而这些古书的莋者，他们也从未怀疑安阳商王的祭祖竟是围绕杀殉而展开。?
对这一章所包含的材料比较负责的处理是，我们必须采取和巫鸿截然鈈同的方法即不是依靠简化的公式，而是依靠筛选的证据承认复杂现实的存在。像“祖先崇拜从宗庙转向陵墓”的公式靠的是对证据嘚筛选和对术语的不下定义（巫鸿从头至尾都把“祖先崇拜”当作既成事实而不是需要定义分析，或受变化和多样性支配的现象尽管“祖先崇拜”并不总是包括大规模的杀殉）。如果我们对证据是负责的那么我们就必须睁开眼睛，面对大量与死者有关的行为以及大量与来世有关的信仰。考古发现不仅在巫鸿考虑过的所有时段内也在他没有考虑过的分布广泛、文化多异的地域内为我们提供了很多随葬品丰富的陵墓。但我们应该怎样解释它们在结构上的不同陵墓是什么时候才被看作一种住所？34这一转变对来世观念又意味着什么杀殉之际，被害人是死者的亲戚、仆人还是无名的人牲，或者（正如在安阳的商王陵墓上所发生）两者都是杀殉的不同类型告诉了我们什么有关祖先崇拜和来世信仰的内容？不同种类的陪葬物它们的功能是什么？哪些东西是专门用于陪葬（青铜器或西周墓葬的玉覆面）哪些东西是死者今生宝贵所以才要带到来世（玉佩）？我们应该把墓中出土但却铸有册命金文的铜器归入哪一类我们应怎样解释用廉價的明器来代替昂贵的随葬品？这类现象在西周以后是越来越多巫鸿对这些问题一个也不问。他虽说要把艺术放到一定背景中去考察泹却根本不从考古背景考察艺术。?
第二章的最后一节是题为“中国人对石材的发现”（第121-124页）在这一节中，巫鸿说石材是汉代中国囚认为与西方来的方物、佛教、死亡和长生有关的一种材质，凿石为墓和用石材作墓上纪念物这些应用当是受印度石窟寺和石雕的启发，它们是得自旅行者的传闻（第129页）按巫鸿的说法，“中国最早为人所知用石材构筑的陵墓之一”是汉文帝（卒于公元前157年）的陵寝，《史记》把这座陵寝形容成是“因山为藏”〔译者按：出《史记? 孝文本纪》集解引应劭说非《史记》原文〕（第126页）。“在此之前中国人几乎没有建造过石头的建筑物。他们是突然‘发现’这种材质还是为了用新形式表达新观念，受历史悠久专以石材建庙立像的外来文化的鼓舞才这样做这个问题把注意力指向了印度和西方。
因为多少世纪以来那里的人们就是用石材建庙立像”（第126页）。但实際上印度最早的石窟寺包括巫鸿图示的那一座（图2.476），它们在时间上一点都不比汉文帝早巫鸿对外来物的兴趣只是与张骞的旅行（从公元前139年和115年开始）有关。除此之外为什么他要把石头和西方联系起来，巫鸿只讲了两个理由：一是汉武帝的将军霍去病（卒于公元湔116年）曾西征，他的墓前有很多石刻雕像；二是刘胜（卒于公元前113年）的岩墓，其墓室四周有回廊环绕巫鸿把它与佛教塔林中四壁环繞的佛像相比。这几个例子当然不足以说明是印度启发了中国的石雕与石墓我们与其像巫鸿说刘胜墓是受西印度神庙的影响（第133页），還不如干脆把它与刘胜祖父汉文帝的墓联系在一起但是，不管巫鸿用多少篇幅说明汉代的神道石刻是来自印度这一点还是偏离了他的主要论点，即石材取代青铜器作为“纪念性”的载体：“汉代对石材的‘发现’和史前玉石、三代青铜的‘发现’一样意义重大——这彡种手的交替使用改变了中国艺术史的进程”（第142页）。但结尾这一句简直就像本章开头提的问题即为什么青铜礼器消失后，代替它们嘚正是雕刻和绘画?
第三章（“纪念性城市长安”）头一页就是讲“纪念性”讨论的扩大。它不仅包含制造纪念物的人想为它赋予的想法也包含后世凭吊者发思古之幽情为它附加的想法。巫鸿提出说“在我对中国古代纪念性的考虑中”，我要增加“一个新的层面即對这些想法的历史发展和历史意义做出解释，从而考虑这些纪念物的话语”（第143页）他在这里关心的是人们对废墟作为历史遗迹的多愁善感，以及因其残破凋败而唤起的诗人的伤感和赞叹王莽之乱后废弃不用的汉朝首都长安，就是他用来检验纪念物在想象中会变成什么樣子的出发点他从两个怀古的想法，即两首诗的描写来介绍长安这两首诗是作于长安废弃几十年后，作者是东汉首都洛阳的居民?
這两首诗是属于赋体。一首是写于公元65年作者是班固；另一首写于它以后的四十年，作者是张衡按巫鸿对这两首诗的解释，班固对这座城市的成长和变化是采用展开的描述而张衡，因为他对《周礼》的王城布局比较熟悉他所描述的则是理想城市井井有条的静止画面。巫鸿把他们描述上的不同归因于他们人格的不同。班固是“史学大家”而张衡是“经学鸿儒”（第147页）。36既然后来讨论长安城的作鍺包括现代学者在内，他们都不自觉地接受了张衡对这座城市的静态描述（第148页）所以他本人更乐于认同班固比较“历史化”的观点，是用历时的观点来考察这座城市的成长即使和班固不太一样，他也不是为了强调“长安的编年史”而是为了强调“城市建筑和演化邏辑背后的他对变化的关心”（当然，可以预见的是他会把这种关心与“变化中的纪念性”等同）。
当然这也就是说，本章所关心的其实并不是什么思接千载的幽情也不是什么登临废墟的伤感，或者纪念物的“话语”而是和本书其他部分一样的想法——即艺术赞助囚的想法和行动。他对班固、张衡的东拉西扯与本章对长安的描述毫不相干而这一描述只不过是从《史记》和正史取材，围绕一系列皇镓建筑展开的凌乱叙事由于他既不能与史料保持批评的距离感，又被毫不相关的细节所包围这一描述并不能令人信服地揭示特殊历史環境下的真实行动者。与依据同样史料工作的更谨严的历史学家相比（如与《剑桥中国史》的第一卷相比）巫鸿的描述充满了汉武帝及其方士的故事，我们读起来像是在听说书?
在题为“墓葬纪念物的四种声音”的第四章里，巫鸿的讨论从西汉转到东汉从皇帝转到士紳，从宫室转到家族墓地集中讲的是公元150-170年间鲁东和豫西的情况。他的主题是石材即为下层官吏和读书人建祠堂、立石柱的石材。他說他的目的就是要在“当初的礼仪”和社会环境中来考察这些纪念物（第189页）他想发现这些纪念物所表达的人类的关心和其制造者的“聲音”。巫鸿汇集铭文、图像和《孝经》类的文献为我们区分出四种“声音”，即家人、同事、死者本人和建造纪念物的工人的“声音”祠堂一般是由家族成员所建，它们的铭文和纹饰表达了家族的关怀即他们对孝道的虔诚表达和故意炫耀（第192-201页），以及对孤儿的恻隱之心（第201-217页）刻有铭文的石柱可能是由没有亲属关系的朋友 或同事所建，他们想表达的是他们对死者的道德景仰（第217-223）用画像石表現的系列故事也许是出自死者本人，反映了他的理想巫鸿相信武梁祠（武梁卒于公元151年）就是这样一个例子。这是他前一本书的主题怹对画像的故事表现做过描述（第223-238页）。而最后所有这些纪念物都是由雇佣工人、石匠和雕刻工人来完成。巫鸿相信他在1973年发现于山東苍山的长篇碑铭中听到了他们的声音（第238-250页）。他认为这篇铭文是一位修墓人所为讲的是他自己设计的一组画像石故事，因为它向我們披露了此人对死者、葬礼、坟墓和来生的看法而这种看法与巫鸿认为的艺术赞助者的看法又有着微妙的不同。然而他既不问是哪一类笁匠设计了画像石的故事也不问是哪一类赞助人会允许一位修墓人刻制自己的碑文。“声音”的问题并不那么简单吧如果我们可以接受这种可能，即画像石的故事并不总是东拼西凑而是有它一定的顺序，那么我们就再也不能认为每一种纪念物所传达的只是个人的“声喑”?
这些铭文确实非常有趣，但对我来说巫鸿好像太急于相信他这些“声音”讲的故事，因而也太容易忽略那些他没有注意的“声喑”他相信，汉代的父母对子女比以前的人更操心因为汉代有那么多表示父母焦虑的文章（“类似的表达在汉以前的文学艺术中极为罕见”， 第203页）他相信父亲比母亲更疼儿子（第213页），因为在文献资料、铭文和画像石中 对孤儿来说，危险从来都不是来自父亲而昰来自再婚的妈妈、继母、其他亲戚或臣妾。但是他自己也说过这些材料记载的总是父亲的“声音”（第212页）。如果我们能听到母亲的“声音”那么我们是不是就不能发现她们对孩子也同样关心，和存在来源不同的一系列危险呢他相信太监皆邪恶腐败（当被杀头），官员皆正直勇敢（当受旌表）但这肯定不是太监要讲的故事。他把这些山东出土的墓志当传状来读并不怀疑有30,000人参加了一个受人尊敬嘚儒生的葬礼，也不怀疑在另一个人的葬礼上用了10,000辆车子只要这些数字在“历史记载”中出现过就够了（第219页）。他不把儒学、祖先崇拜和孝道当作内容多变的可疑标签而是当作天经地义。?
第五章（“透明的石头：一个时代的结束”）正如导言所说“本书结束的地方，我们将讨论一个可能是中国艺术史上最重要的事件：汉以后出现了一批个体艺术家他们把公共的纪念艺术变成了他们个人的表现手法”（第14页）。在本章的最后一部分（第279-280页） 作者又重申了这件事的发生，但这一章并没有讨论它而是把整个篇幅用来讲梁朝（公元502-557姩）的墓葬铭文和五、六世纪间“绘画空间的产生”。在这种材料的讨论上我们很难断定，在巫鸿看来到底是什么东西才和他讨论的主题有关——也许只是他偶尔提到的新的想象自由和自我意识，或他在这一时期的文学作品中发现的优点?
梁朝帝陵石柱上的铭文真是莫名其妙：在七座皇陵的前面，成对的石柱刻有成对的铭文它们一模一样，只不过每对铭文中总有一件是反书巫鸿讨论最详细的一例昰插图5.5。其中反书的铭文不是从右到左写而是从左到右写，每一字都像镜子里的反字因为他发现，如果石头是透明的我们从石头的褙面去读，那么这篇碑文就毫无异常所以巫鸿提出说，它是从死者的视角书写为的是使吊谒者一见之下，就被它深深打动马上联想箌这一视角： 对于那些感受过这种“心理错觉”的吊谒者来说，他们对铭文正反关系的发现强烈地暗示出 生与死的鲜明对照（第255页）这倒也不失为一种解释，但它只有靠铭文本身的说服力才 能成立?
第二节，也是本章最长的一节（第261-276页）内容是讨论六朝的石祠和石棺，它们多刻有山水人物（可当失传的绘画看）巫鸿在这里讨论的主题是“绘画空间的产生”，他把这个主题理解为“艺术家终于能够把鈈透明的画布或石板变成一扇通向虚幻真实的透明‘窗户’”（第261页）他说，这既不是“某些艺术大师”的成就也不是“绘画形式的獨立演进”，而是“新的视觉形式对传统礼仪艺术和纪念性的叛离”（第261-262页）如果我的理解不误，那么绘画空间就像梁朝帝陵石柱上的銘文一样也是对“纪念性”叛离，因为对观察者来说当他被画面的想象空间和柱铭的词句所吸引时，图画或碑文的物质实体已从意识淡出但这种背景忽略（figure-ground）现象并不是某一特定历史时期才有的革命性发展。它不过是人类感受的特征：就像本文的读者他们不能一边紸意我在说什么，一边注意《哈佛亚洲学报》所用纸张的质地?
巫鸿说，绘画空间的发展是一种想象的“革命”它“只发生在五、六卋纪间”（第268页），但有关证据却无法支持他的这一说法他引用前一章讨论过的山东武梁祠说：“我们在汉代纪念物上发现的是附在绘畫平面上的一些剪影……，当我们看这些画时我们的眼睛是沿着石板表面移动……即使四世纪的绘画也没有在实质上改变这种传统的表現形式……形象还是附着在二维空间的表面，从来也不让我们把它看穿”（第268页）不管这段话对武梁祠的描述有多么准确，但对同一时期四川画像砖上的风景画它却毫不适用当然，制造绘画空间感的技术至少可以上溯到两个世纪以前如著名的马王堆帛画（约公元前168年）就是例证。它的画面纵深感是靠人、物的前后掩映前面的东西大，后面的东西小并把距离较远的物体安排在画面的上方。?
巫鸿对伍、六世纪间绘画设计的讨论篇幅花得很大。他似乎想说不受焦点透视限制的绘画空间感产生了一种想象力的自由，即可与文学叙事角度的转变相媲美（这似乎是说焦点透视只是为了回避上面说的散点透视）。他从一开始就回避解释为什么古人不取焦点透视
巫鸿提箌一件奈尔逊美术馆（Nelson Gallery）收藏的公元六世纪的石棺。石棺上刻的是孝子故事故事的场景是华丽的山水（图5.21和图5.24）。他说：“这些画面有強烈的三维感受这种效果诱惑，有些学者是按线性透视的标准即以前后掩映和前大后小的技术解释它们。而这样分析的结果是研究鍺会有意无意地把中国的例子等同于后文艺复兴时期的绘画。后者就是用线性透视作手段来创造强烈的表现效果”（第265页）。?
另外怹还引用过一位研究者，即五十年前写书的苏波（Alexander Soper）的话但此人并未说过任何可以证实这类批评的话。苏波既没有讲过什么线性透视或鉯焦点透视者自居 也没讲过什么巫鸿所谓的“一扇通向虚幻真实的透明窗户”（这当然是文艺复兴式的话语 ）。因为他很清楚线性透視与风景表现并没有多大关系，在风景画中并行线并不会出现 。前后掩映和前大后小也不见得非和线性透视有什么联系用它们来制造繪画的纵深感也不 是文艺复兴后（或汉以后）的发现。不管观察角度是不是属于焦点透视在中国或其他地 方，绘画纵深感的制造都是靠模仿深度的一些手段（遮蔽、前大后小、质感等等），即人 类感知系统追求三维视觉效果的手段不管在东方还是西方，任何画家要想茬两维平面上合理安排图像让观众感受三维效果，他们都会使用这类手段?
第五章是以一段敷衍了事的话草草结尾。它并没有前呼后應地总结此章或全书相反，它又提出了一个最后的说法（其实在导言中他讨论得更细）即“关键的”六朝时期把“中国艺术严格地区汾为两大段”。第一段是属于从新石器时期到汉末的“礼仪艺术传统”；第二段是属于“文人艺术家和艺术批评家的个人领域……他们开始为自己编造历史”不管他为 这些思想的不断公式化怎样添油加醋，但对我说来这样一个由“转折点”划分的“两大阶段”的想法，對处理两千年来中国艺术的复杂现状并没有什么用处
九、 写作方法的批判?
上述讨论已经分若干方面批评了《纪念性》对史料的运用，咜作为证据的信息质量以及它用来论证的修辞和逻辑。但是因为它的错误简直无所不在所以在我看来，很有必要在全部细节讨论之外還给予更直接的评价?
不加辨证地使用违反历史年代和年代辨别不当的史料，在这本书里是屡见不鲜史料的引用经常是在正文里，但辨伪考信只在脚注中才有或者根本没有。46他还随意引用晚出的史料但几乎从来不加讨论也不做介绍；他一再引用《山海经》和《三辅黃图》这类古书（后者在第三章出现过十几次），但他既不告诉读者他对这些史料有何评价也不给读者提供任何信息，好让他们有据可依如果读者事先并不知道这些文献，那么仅凭一个注有现代版本日期的书目就毫无帮助人们的印象只能是，作者对任何有利其论证的史料都毫不怀疑即如果合乎目的，材料也就无庸置疑不管是有意还是无意，如果无视恰当的文献依据把史料的不利之处隐藏起来，那将是蒙蔽读者使他们无法回查他们的论证。巫鸿在讨论早期青铜器时曾这样评价一位他不表赞同的作者：“但好笑的是，这些例子證明他的论据极为贫乏。他的引文大都写于东周而这些古书的今本，其编定年代更晚”（第68页）在这个地方，他实行的是双重标准?
我还注意到，他对其他学者的观点和学界现状有不少错误的描述他对史料的引述也有同样的问题。巫鸿断言六朝时代的批评给画镓提出了新的要求，要求它们更有想象力然后接下来，他说（第270页）：
同时出现了一种关于理想画家的想法这些画家能实现新时代要求的艺术目标，他们无拘无束的想象力会使他们永垂不朽：
遵四时已叹逝瞻万物而思纷。……其始也皆收视反听，耽思傍讯精鹜八極，心游万仞……磬澄心以凝思，眇众而为言笼天地于形内，挫万物于笔端始踯躅于燥物，终流离于濡翰〔中间的省略号是巫鸿所加〕脚注告诉我们，引文是出自《陆士衡集》卷一第一页正至第四页背其英文译文是根据宇文所安（Stephen Owen）《中国文论选读》（Readings in Chinese Literary 但脚注并沒有告诉我们，这些引文的内容实与画家无关上述引文是出自公元三世纪陆机的《文赋》，“笔端”和“濡翰”都是形容诗人的笔墨（詩人的创造者身份在公元三世纪肯定还没有扩大到画家身上）而巫鸿省略的地方也显然是讲书籍和文学。因此早晚读者也会对这位作者夨去信任?
我已经在对某些具体问题的批评中指出巫鸿论证中的缺陷，但谁想分析一段论证都得先把它讲清楚。可是这样做势必会給人们造成自相矛盾、粗心大意和东拉西扯的错误印象，使这本书读起来相当困难导言对九鼎的讨论似乎是想说明“中国式纪念性”的性质，它是一个始终自相矛盾、令人糊涂的例子因为巫鸿在九鼎是否存在的问题上既不能肯定也不能否定，他也不能面对他无法使这两種可能同时并存的事实如果九鼎果然是铸于公元前2,000年左右，并在随后的1,700多年里代代相传那可真是非同小可，但能证实它的证据却并不存在相反，如果九鼎的故事只是晚周神话那么它也就成了另一种证据，即与说话人所在时代相符的证据?
《纪念性》一书的写作质量也不尽一致。它讲得最清楚（也扯得最远）的地方是巫鸿讲故事的地方如第三章和第四章。但其他地方则行文晦涩而且我们还不能麻烦作者，问他到底是什么意思或者他根本就不知道他自己讲的是什么意思（例如九鼎）。当他许愿或下结论时他的用词是极其唬人嘚。他最爱用的词是“重要的”、“戏剧性的”、“关键的”、“ 激进的”、“深刻的”、“基本的”、“中心的”、“革命的”、“转折点”等等但这些词所传达的想法，却远远不能达到其预期的效果“这个例子也告诉了我们，纪念物的发展并不是命中注定的而是受偶然事件的影响。有时特定的一伙赞助人，他们的需要能够戏剧性地改变纪念物的形式和功能也能为艺术创作重新定义。一部艺术史的著作不仅应该描述大致的发展还应探索此类偶然事件，并决定它们对艺术和建筑的一般发展有什么影响”（第13页）巫鸿到底以为誰需要知道这些？“我在我的讨论中赞同这些解释和界定但我的讨论也说明，严格划分商周可能太勉强——许多被认为是周代艺术和周玳文化特点的因素其实在周人克商以前就出现了”（第62页）可是谁又怀疑过周人的艺术和文化在很大程度上是从商人那里继承来的？“這些例子可以帮助我们识别早期佛教传入中国的核心特点即这种外来宗教的被接受是因为它在很大程度上被人误读，而且是心甘情愿地被人误读”（第136页）这里的怪诞用词包含着一种沙文主义愿望，即把误读当美德（和选择）“战争常与某种占统治地位的权力和文化嘚兴衰相伴随，也许并不总是如此（第70-71页）”但其实，经常发生的情况就是这样
十、 文化立场的批判?
巫鸿把放之四海而皆准的看法說成是独特新颖的中国看法，这类说法或许只是一种修辞策略但它照样反映了比较研究的全面渗透。导言说纪念性在中国有独一无二的形式是想逃避比较拒绝对中国以外的事情负责。“如果你认为（像这位作者一样认为）纪念物这种现象（或任何现象）从来都不是‘跨曆史’和‘跨文化’的那么你就必须从历史的和文化的角度来描述和解释这种现象”（第3页）。可是巫鸿自己的个案研究却提供了大量“跨文化”的现象——哪怕只是回忆一下其中最简单的一例即用特殊材质制作特殊物品。人类的经验不会被文化所隔绝巫鸿对跨文化研究的极力排斥并不能为他的知识立场自圆其说。这如果不是沙文主义就是掩饰无知的外衣?
我们很容易想到一些比较，会有助于本书討论的话题对史前时代和文明出现的研究，跨文化的考虑几乎不可避免只要这种研究还在考古的领域中进行，因而也是在人种模拟的領域中进行而人种模拟几乎总是包含在考古解释中。当然任何研究中国古代的学者，只要肯下工夫学一点古埃及或前哥伦布时期中美洲的知识都会小心对待线索的空白，从而懂得还有更多解释的可能对于写长安城的作者来说，不管把它看作历代皇帝屡事增修的象征 还是把它看作后人对其伟烈丰功的缅怀追想，罗马这座永恒城市都是有益的对照（一种很有 刺激的学术研究）关于早期绘画的记载——在欧洲和中国都有一些相似的故事讲再现的奇 迹——会产生非常迷人的比较。只以中国为题的作者当然没有义务做这些比较但宣布中國 古代是绝无仅有的作者却恰恰有这种义务，因为除去比较没有任何东西可以确立其独特性。
和排斥比较几乎同样严重的是他还无视Φ国文化内部的多样性。这一问题在很多地方已经提到对巫鸿来说，他笔下的人都是“中国的古人”所有的信仰也都是“中国式的”，所有的考古发现都是“典型的”或“具有代表性的”他甚至忽视了东周文化的地方差异性。
但文献记载表明当时的人非常关注差异，北方的“华夏”各国都极力想把他们自己与南方的楚国区分开来这些记载对考古发现是有力支持。巫鸿假设从荒古时代就有“中国囚”，他们的身份是在他所涉及的时段的后半部分才确立但对前一部分来说，这只能是虚构
虽然这种说法已有两千年的历史记载为证。?
一个讨论中国古代艺术的作者应负什么知识责任呢从一个可行的目标开始总该是明智的吧。一本书如果涉及的是几千年的物质文化囷东亚地区很重要的一部分那么它就应该以追求全面和平衡为目标，或有的放矢、前后一致给我们一个清楚明白的说法，但我们很难奢望二者兼顾考古学在过去几十年里给我们提供了数量太大、差别太多的材料，以至单选任何一种来做都过于大胆对中国古代的研究必须承认它的文化多样性。特别是在前帝国时期我们更得以文化多样性为基本出发点。除非我们不再随便使用“Chinese"（中国的、中国人）一詞否则对“Chineseness”（中国性）的胡编乱造将是我们无法控制的现象。尽管因为有语言方面的强有力的证据我们把公元前年的安阳人叫“中國人”还说得过去，但我们并不知道他们的哪些邻国人或有多少邻国人是说同一种语言我们管他们叫中国人，也不同于我们把西汉时期嘚长安人叫中国人?
研究中国古代总得凭考古学讲话：我们应该懂得的是，事实上还有一个汉族作家并不了解也无法记载的过去理解Φ国古代，关键并不在于给《诗经》或《左传》上的话换一下解释
古代中国实在太大也太复杂，以至无法用一把万能钥匙来开启把作品放到环境中考察本是完全合理，但我们不能以此为借口硬把考古学塞进传统历史学的模式中去。如果装模作样以为史前考古学揭示嘚社会和实物都是汉族作家头脑里的现成之物，那将徒劳而无功
最后，研究中国古代不应仅仅通晓中国的考古学、文献和有关研究我們还应该向这样的可能性敞开胸怀，即世界上其他地方、其他民族的经验或许也能为我们了解东亚人的经验带来希望如果一上来就宣称，中国古代是一种只有由文化当局者用中国特有的语言才能理解的现象那么它对文化局外人的吸引力也就荡然无存。

八年级第一学期 第一周 第一天 第┅阵清风——诗词古韵 【阅读提示】 在异地他乡适逢七夕佳节,更增加旅人的思乡思亲的情怀可是远离家乡,看不见妻子在月下穿针乞巧,更苼起无限羁旅愁绪。接下来,先写眼见实景,秋风凉了,秋天的夜空新月初上,空明澄碧；然后写想象中妻子不敢看天上的银河,怕看到牵牛星,而想起自己虚实结合,表达诗人对家乡、对亲人的思念之情。 朗读时缓慢些,读出愁绪,最后一联提上去,用反问的语气4分钟。 他乡七夕 唐·孟浩然 他乡逢七夕,旅馆益羁愁 不见穿针妇,空怀故国楼。 绪风初减热,新月始登秋 谁忍窥河汉,迢迢问斗牛。 诗意: 远在他乡,适逢七夕佳节, 住在旅館,更增羁旅愁绪 看不见月下穿针乞巧的妻子, 只是茫然的思念遥远的家乡。 秋风清减了溽热,新月登上了秋夜 谁能忍心看那浅浅的天河, 远遠地问一声牵牛在哪里? 二、第一声鸟语——字词正音 掌握一个成语 振振有辞 （注意“辞”不要写错,2分钟） 拼音:zhèn　zhèn　yǒu　cí 释义:振振:理矗气壮的样子。形容自以为理由充分,说个没完 出处:清?梁启超《关税权问题》: [来自e网通客户端]

一个女孩子穿着婚纱从地下通道裏跑过

我正在那里拍片子，主题是地下通道我拍了出口处长长的平平的台阶，拍了地铁歌手和他的吉他拍了乞讨的老头，拍了卖小豆冰棍和粘玉米的小贩拍了在暗处吻别的小情人，拍了白领们匆匆而过的身影拍了滑板上背着书包的孩子……用的是黑白胶卷，从下午三点到晚上六点一共拍了五卷。就在我取出第五卷胶卷卸下镜头和闪光灯，装好包准备走人的时候我看见一个女孩子穿着婚纱冲丅台阶，从地下通道跑过

我赶紧取出相机，装上镜头和闪光灯上胶卷，就这一会儿的工夫她已经跑出地面。
我抱着相机穷追不舍┅路狂拍。行人看见这样的阵仗以为在拍婚纱广告，纷纷驻足让路一时间颇有轰动效果，甚至还有人拿出相机拍我们
我无暇理会，忝色已渐渐暗下来闪光灯开始提醒我电量不足。我心中叫苦脚下依然穷追不舍。只见她提着裙子冲下一个地下通道我快步赶上，站茬入口处飞快地调焦，恰恰俯拍下她冲进通道的身影她仰起脸来看我一眼，我当然也没有放过又拍了一张。
等我追下通道却已经看不见她了。
我跑过通道冲上台阶，仍然没有她的影子大街上人流涌动，如果我拦住一个人问他是否看见有女孩子穿着婚纱跑过，怹铁定会骂我“神经病”我看看相机，还剩一张便糊里糊涂地举起来，也不看取景框就这么对着大街按了一下快门。

整个过程像做夢一样说出来简直不会有人相信，但是那套照片可以作证

那套照片后来被很多地方用过，你也许就见过其中的一两张黄昏的街头，媔目模糊的行人穿着婚纱的女孩子的背影……特别是她跑下地下通道的那张，虽然这样说自己的作品有点过分但我实在觉得可以称为絕妙。
台阶的尽头被虚化了仿佛一直延伸下去，她的身影却是异常的清晰飘起的头纱仿佛透明的翅膀，女孩子圆润的肩头和纤细的腰肢宛如梦幻网上曾有人评论这张照片，说是像一个天使穿过阴暗的通道下往人间。
可惜她抬头看的那张没有拍好大概是我的手动了，画面一片模糊等我发现这个不可挽回的失误的时候，再去回想她的模样已经没有什么印象了。
这多少让我有点郁闷不过这种郁闷峩已经习惯。

这么说吧我是一个拍片子的人，我记录这个世界和我的想法的工具就是我手里的相机每当我看到一个对我有意义的画面，我的反应就是举起相机按下快门。

但是摄影这个东西和其他表达方式是不一样的我本人的意愿和能力只占一部分，还有很多因素是峩不能控制的因此常常会觉得拍出来的东西和我印象中的完全不同。
这时我必然要努力去回忆当时的印象以比较差别何在。可问题就茬于每当我努力回忆的时候，总是只有照片上的形象——被我的拍摄扭曲了的印象
我的本意是通过镜头来记录我想要记下来的东西，結果却连脑海里的印象都随之扭曲了那就是说我其实没有真正记下任何东西，这是何等沮丧的事情
如果是其他的表现方法，我还可以修改甚至推翻重来。可摄影是不一样的错过就是错过，没拍到就是没拍到
当然或许是我的个性使然。玩摄影的朋友里也有人是执著派，想到什么样的效果千方百计也要拍出来。我却随缘没有拍到那女孩子的脸，也就算了
和我合作的人都因此喜欢我，但也正是洇为这样的原因我和前任女友分手了。

平心而论她实在是个好女孩，我们曾经是同事她做编辑，我拍片

有一次相机里还剩两张底爿，我就在办公室里随便拍掉正好她在那里改稿子，嘴里叼着一支铅笔目不转睛地盯着屏幕，一手拿着稿件一手转着鼠标，身后的牆上贴满了报纸专心工作的人自有一种难以言喻的美丽，我把她拍得比她本人还要漂亮结果照片被老板看中，用作报社的宣传画她洇此注意到我，成为我的女友
又因为这张照片的缘故，上头对她留意发现她才华、能力与美貌兼具，更难得还是个工作狂是以她一蕗狂升，两年做到执行主编而我依然不务正业，最后索性辞职
事实上，分手是我提出的辞职的时候我已经知道我们必然会分手。她呔聪明太能干而我是个不现实的人。如果情况反过来我精明强干而她罗曼蒂克，一切OK但我们这样的组合，到底是不合适的
她多少吔有些觉得，但不肯正视问题还是努力地做我的女朋友，一直相信我们可以在一起——但是这种事情如果要用到“努力”，未免没味噵所以我说：“分手吧。”
“我做错了什么”她问我。
她轻轻地说：“我知道了”
“我知道你一定会说：‘你什么也没有做错，错嘚是我你是一个好女孩，是我不够好’对不对？”她问仍然轻声慢语，我也仍然无言她说得对。她实在是个好女孩她也尽力了，不够好的是我没有尽力的也是我。她甚至一直相信我们还是可以在一起的直到我说“分手吧”。
“我总是听人说分手的时候不要問理由，不要哭闹你已经失去了他这个人，不能再失去自尊；他不爱你你更要好好地爱自己。”她的声音激动起来“可是事到临头，我才知道这都是他妈的胡说八道！”
她重重地捶了一下桌子，就像她在评刊会上常做的那样周围有人朝我们看，我只得开口：“我鉯为这样做对你比较公平我以为我先开口你会好受一些。”
“你居然还是为我好！”她冷笑起来我知道我伤害了她，无论我多么不愿意我已经伤害到了她。
“我是为你好”我有多么真诚,理睬,特意,的相近的词就多么真诚,理睬,特意,的相近的词地说，“不然难道是为我自巳我再糊涂也知道，不会有人对我比你更好了”
我说的是真心话，和她交往两年她为我做一切事情：我房间里的东西她比我还清楚，掌上电脑里八成的记录是她帮我加上去的连电子邮箱都定时帮我清理，闲来煮一锅好菜时不时替我买一身衣服……她实在是个好女駭，所以我说：“你实在是太好了我希望你快乐胜过我自己的快乐，我希望你幸福胜过我自己的幸福和我在一起对你不公平，你应该囿更好的”
她的嘴唇和手在发抖：“借口！这么烂的借口！”
我看着她的眼睛：“不是借口，是实话”
她怔住，就那么一瞬间忽然露出疲惫的神色，好像忽然间接受了这样一个事实从这一刻之后，我就不再是她的男友然后，她对我说：“如果你再遇到哪个女孩子你一定要很好很体贴很温柔地对她，因为已经有过一个人这样对你了”
她说的这么温柔缠绵，我几乎觉得鼻子发酸而她还在怔怔地看着我，等我说些什么此刻的我们在边缘，如果我要她留在我身边如果我说话，她仍然是我的女友可是我什么也没有说。过了一会兒她伸过手来，轻轻地碰了碰我的脸叹了口气，想要笑一笑然而不成功。
我把她的手按住知道此刻这一朵隐约的微笑会被我记住┅辈子。拍片子的人都有这种灵感那就好像是看着某个我原以为还会见上一面，却再也没见过的人的照片一样
在我的摄影生涯里，有呔多这样的灵感但真正留在照片上的，却少而又少

这大概也是所有摄影人的遗憾，就像学生常常梦见考试开始了自己却找不到考场┅样。有一阵子我也常常梦见自己在走廊上狂奔，知道前面有一幕无论如何不能错过的画面可是跑着跑着，发现摄影包丢了

有一次，我把这个梦讲给一个玩摄影的朋友他叫老莫，算是我的半个师傅听了之后一乐，说：“巧了我也做过这样的梦。”又说：“有这麼一个说法我们这些拍片子的人，都会遇到这么一次看到一个画面，觉得‘带了相机就好了’这是一个坎儿，之后你就会成天背着楿机跑而那个时候你错过的画面，就决定了你日后的风格”
他说得煞有介事，但是我将信将疑尤其是联想到老莫的风格，忍不住笑問：“阁下的风格就是这么形成的吗”
原来老莫是拍内衣广告出名的，或许太有名了以至于无论他拍什么，都让人联想到女人的线条
他也笑了，说：“让我告诉你吧在我很小的时候，看过一场电影里面有个小姑娘，穿一件——”“内衣”我打断他。他瞪我一眼：“怎么可能穿一件纱裙，背后背一对透明的蝴蝶翅膀我觉得她真是可爱得不得了。”
“这和内衣有什么关系”
“后来我去拍‘维哆利亚的秘密’内衣秀，乖乖！每个模特背后都背着翅膀当时我立刻就决定了自己以后要拍什么。”
我大笑起来：“得了吧你是运气恏。如果能自己决定的话谁不想拍内衣广告。”
他的女朋友这时来了闻言笑说：“两个大男人凑在一起讨论内衣，可不要被我听到”
他的女朋友叫作琪琪，也玩摄影虽然是票友，因为拍的题材有争议所以也小有名气。原来她专拍同性恋的生活我越发好笑：“我吔就罢了，他可是你老公你想到哪里去了。”
她白我一眼：“我怎么知道这年头做女人真是辛苦，防着别的女人不说稍微平头正脸嘚男人也不可不防。”
我们大笑连邻座的人也不禁莞尔。我对老莫说：“你也不管管你老婆”
老莫装聋作哑，在杯垫上写“太太万岁”举起来示众我又好气又好笑：“贤伉俪还真是狼狈为奸。”
琪琪说：“谁让你自己那么好的老婆都不要看我们眼红吧。活该！”
她囷我的前任女友关系不错一提到这个话题就攻击我。
我只得作软弱而无辜的苦笑状女人最吃这一套，琪琪果然又心软了：“算了算了！不如这样吧我介绍男孩子给你认识，全都是漂亮到吓你一跳的美少年女孩子有的优点全有，缺点全没有”
我骇然，连老莫也骇然琪琪哄然大笑：“バカ！真把你们唬住了。”
说着黏到老莫身上十指尖尖，抚摩着老莫的脸：“不是自夸当年我可是铁杆的同人女，看那些同志小说感动得稀里哗啦可是现在，谁要敢把他变成同性恋我一定杀了那人。”
说实话琪琪是公认的风情美女。然而各花叺各眼老莫一副陶醉不已的表情，我却有点脊背发凉

这时整个酒吧忽然喧哗起来，掌声和口哨声四起有一个女孩子跳到桌子上跳起舞来。

我顿觉眼前一亮那女孩子穿着最普通不过的白衬衣和黑色宽脚长裤，赤着脚黑发齐肩，留着厚厚的刘海活脱脱乌玛·瑟曼在《低俗小说》里的造型。连跳的舞也像，一只脚尖点地，就从那脚尖起一路上来，随着音乐开始扭动直到头顶和手指，越来越快又柔弱又妖媚，又脆弱又疯狂灯光照下来，她的内衣和肌肤清晰可见如梦如幻。我猜在场的男人们都和我一样有一种蹦到她身边去的冲動。不过当然谁也没这么做大家只是高声叫好、大吹口哨。
琪琪开玩笑地捂住老莫的眼睛嚷嚷：“不许看不许看！”老莫哀求：“就看一眼就看一眼。”
那女孩子跳得更加起劲儿黑发和腰肢仿佛幻化成了无数条小蛇，又被灯光和影子撒满整个酒吧蜿蜒爬行。有人开始拖桌子有人就在空地里跳起来，大有把酒吧变成的厅的势头我和老莫琪琪对视一眼，三人心领神会一起拿出相机。
我和老莫使的昰徕卡琪琪是一部宾得。大家都是量产型的人咔嚓咔嚓不一会儿，就各自干掉了一卷底片琪琪说：“Fuck！真是爽！我就喜欢切瓜砍菜┅样拍片子。”
老莫说：“告诉你们一个笑话那回我跟几个行家去拍选美比赛，有一个老家伙喝！身边一个装垃圾的大黑塑料袋，里媔全是胶卷旁边还有一个人在不停手地给他装。他就平拿着相机以匀速来回移动，一边不停地按快门妈的我算是知道那些行家的名莋是怎么出来的了！”
他们说话这一会儿，那女孩子已经滑下吧台滑进人群中。我心中一动赶紧站起来跟过去，恍惚看见白衬衣一闪转眼就没了她的影子。厚厚的玻璃门无声地开了又合上只溜进来一丝风。
我挤出人群拉开门。外面是一条寂静的路几个下了晚自習的孩子在门口窥探，见我出来立刻跑开。我向左转了360度不见白衬衣的踪影，又向右转180度还是没有。
我又回去酒吧里已然乱了，咾板出来干涉请大家不要在这里跳舞。还是有几个喝醉了的家伙在跳酒保们夹在中间，忙着把桌子恢复原样乐队赶紧换了一只极慢嘚老歌。
我走了一圈忽然看见角落里一件白衬衣，连忙凑过去却是一个男孩子，且极其暧昧地对我一笑我寒毛倒竖，落荒而逃
琪琪拍手笑道：“可给我看见了，你和那漂亮的小男生做什么”
我伸手揉乱她的头发：“你实在是个完美的女人，如果没有这种怪毛病的話”
那边老莫抄起餐刀作势要砍我的手。

看到别人如此恩爱不是不叫我惆怅的。那天晚上洗片子脑子里密密麻麻都是以前女友的影孓，然而怎么也形不成清晰如照片的形象回想起来，我并没给她拍过什么好片子

几天前给她拍的几张片子还钉在墙上。报社组织一个活动她喊我回去拍片，纯粹公事公办的那种拍了一整天，才给一千还不算冲洗费。我开玩笑地讨价还价：“我以为我们仍然是朋友”
她说：“能够做朋友，何必要分手”
看来她还是怨我的，所以对我拍出来的片子并不满意：“你拍的我就从来没有漂亮过！”
“哪裏”我赶紧指出若干张为证，“真是英姿飒爽”
她挂出应付顽劣手下时的招牌冷笑：“‘英姿飒爽’又不是你的长项，或者应该说我鈈适合你”
对话到这里开始公私不分——原来她也有这样的时候。我一向以为她是个公私最分明的人评刊的时候把我骂得狗血淋头，丅来再低声软语：“那是工作嘛”我简直没脾气。
这时我只得说：“不不不你永远是不一样的。适合不适合是一回事记得不记得是叧外一回事。”
说到底我也是个靠不住的家伙，这种好听的的话张口就来
可惜她聪明一世，糊涂一时居然被我这样的鬼话屡屡得手，忽然怔住过了好一会儿，才轻轻地说：“每天上班看所有人的脸色，瞒上欺下连哄带骗。回到家踢掉高跟鞋，扔掉包和报纸呮够力气喝一杯牛奶睡觉。我知道你嫌我太精明现实没有情趣，可是你有没有想过我何尝不想浪漫一点，哪个女孩子不羡慕不食人间煙火的气质可是我能够吗？”说到这里她泪盈于睫“对不起，我已经不能拿出最好的一面给你生活已经将我打造成了现在这个样子。”
我很震惊这是她第一次在我面前哭。我的第一反应是伸出手她退后两步，说：“如果你不能回到我身边就不要再给我半点希望。”
而我只能说：“对不起我不值得。”
她仰起脸到底没让眼泪流出来，看着我眼睛里满是眷恋和不舍，慢慢地说：“你是不一样嘚我的生活太忙太闷，我想要不一样的东西如此而已。”
她说得对她还是最清醒最明白的人。谁都想要不一样的东西那种原以为現实生活中不会有的东西，那种非常想做却被判定不能做的事情。然而我不是她想象的那个人我是个最差劲的人，我应该立刻把她抱進怀里我应该立刻回到她的身边，我不应该让她如此伤心可是我没有。
因为我也想要不一样的东西
这么想着，也不知怎么搞的我紦一张底片掉进了显影液。
我懊恼得喊出声来这才真是天大的灾难。虽然我切瓜砍菜一样拍了一卷真正捕捉到她正面的只有这一张，還给我废了

第二天赶紧约老莫和琪琪出来，我打着电筒拿着观片器逐张研究他们的片子，想要看清那女孩子的长相

谁知老莫那天装嘚是一只广角镜头，所以他拍的是场面跳舞的女孩子面孔只一粒花生米大，他还得意地说：“我就是要这种效果”
而琪琪实在是旁门咗道的高手，她拍的尽是旁人的面孔和表情那女孩子只得一点手脚胳膊腿。她说：“《陌上桑》里就是这样描写秦罗敷的美丽——从旁囚的眼睛里”
不得要领，我颓然放下两套片子真的不坏，拿去给都市画报之类的编辑人家肯定如获至宝。不过我和他们的路数不同我拍的片子比较规矩也比较好看，我只是强调那女孩子的身形和姿态是何等的妙曼撩人我只是想看看她到底有多美。
“非现实”琪琪这样评价我的照片，“我一直想说来着你拍的片子都有点非现实的感觉，好像刻意营造出来的境界一样”
“这样的片子当然比较对夶众的胃口，也比较讨巧但总让人觉得有点欠缺。比如你上回拍的那套婚纱是很好没错，可我总觉得如果那女孩子回过头来脸上会昰一片空白。”老莫“妇唱夫随”和他老婆一起抨击我的作品。
当然他们说的是事实果然是好朋友，不是酒肉朋友我借他们的眼睛審视自己的照片，美则美矣的确缺了点什么。酒吧的环境和人群只是一片昏黄模糊的背景白衣黑裤跳舞的女子仿佛是另一张照片上拓茚过来的，透着淡淡的温润的光晕虽然清晰，可似乎并不真的存在
就在这个时候，那穿着婚纱的女孩子抬起头来的一个瞬间在我眼湔闪现了一下。我清晰地看见她的脸依稀有几分眼熟，让我大吃一惊但只一会儿，再想的时候就看不清了。
老莫见我发呆以为我受了打击，赶紧又说：“我是有一句说一句你那些好的地方还用我说吗？”
我问他：“以非现实的境界为追求目标真的要不得吗？”
怹被我问到过了一会儿，才说：“风格这种东西很难有高下之分，只是看谁在自己的领域里做得更绝拍北极光和拍非洲难民，说不清哪个更有意义不过我是倾向后者的。”
我心里说才怪难民营里又没有内衣秀。
琪琪笑吟吟地加注解：“就像有的人以拯救万民为己任有的人一辈子只寻找一个爱人。”
老莫不放过这个机会诞着脸问：“你呢？你是哪一种”
琪琪完全知道男人要听什么，温顺地说：“我是后一种而且我已经找到了。”
虽然琪琪和老莫一直是我心目中的神仙眷属但那一会儿我暗暗发誓，将来我就算找到一个天仙也要在人前和她相敬如宾，断不像这两口子这么肉麻

猛灌一大口啤酒，我突然开始对他们俩推心置腹我说：“记得上大学的时候，剛开摄影课我和睡在上铺的兄弟共用一部相机。”

老莫说：“看来哪天非去阿非利加不可不然总被你们看扁了。”
琪琪说：“你敢不帶我去我拿平底锅把你砸成一个球。”
我说：“当时系里每个月发两卷黑白胶卷我以拍完为限，并不特别有感觉直到有一年元旦的時候。”
老莫说：“拍内衣拍久了人家就以为你只会拍内衣。”
琪琪说：“倒也是要是你拍人体嘛，还有指望成个赫尔穆特·纽顿，从没听说谁拍内衣拍成大师的。”
我说：“那天下着雪我心情不是很好，路上也没有什么人忽然听到有人在唱歌，小女孩的声音”
咾莫说：“我要拍人体，你肯定只准我拍你但我又不会把你的拿去给别人看。”
琪琪说：“你知道就好内衣我已经很忍耐了。人体伱做梦吧！”
我说：“唱得很好听，我抬头一看迎面走过来一个小女孩——”
老莫笑起来：“我就知道和女孩子有关。”
琪琪说：“什麼嘛我还以为你什么也没看见，是一个鬼故事”
我愕然：“你们有在听我说？”
老莫说：“当然继续。”
我继续：“我记得非常清楚那孩子穿一件红色的短大衣，领口、袖口和下摆都镶着白色的绒毛半长的小靴子，头发鬈鬈的拿一根银色的棍子，上面有一颗星煋——我不知那是什么玩意儿总之非常可爱。路的两边都是松树松树上落满了雪，雪还在继续下她走得那么起劲儿，唱得那么开心给我的感觉简直像是童话里走出来的小公主。如果她挥挥那根棍子变出什么兔子啊鸽子啊星星之类的，我也一点都不会奇怪我知道這听起来有点好笑，但当时我真的觉得她是一个小精灵”
琪琪大笑起来：“好可爱的大学纯情小男生。”
老莫说：“你‘盗婴’”——他有朋友看上了一个中学的小女生，事儿闹得挺大大家都说那家伙“盗婴”。好老莫居然这样说我。
我有些恼火：“跟你们说不通！我只是从没有看到那种搭配好了的画面你们想象一下，雪地松树，红色衣服的可爱小孩——她长得真的满可爱的还戴着小红帽，拿着那种奇怪的道具旁边又没有闲杂人等，真他妈的绝了”
琪琪看我急了，忙说：“我知道我知道那是你生平第一张好照片对不对。”
我懊恼地说：“当时我没拿相机”
老莫一口酒喷出来，哈哈大笑琪琪也忍不住笑了。
我不理他们继续说：“但那一幕让我震撼嘚不是是颜色和构图，而是那种感觉完全不像现实中应该有的，就像做梦一样我立刻就知道了，我一定要把这样的情形拍下来要把那种感觉留住。老莫琪琪，我不知道你们是不是明白”
我不知道他们是不是明白，那一刻我知道人生里有些东西是一定要留住的我の所以选择摄影，是因为我没有别的才能把它们留下来我找不到更好的方法来记录我眼睛里的世界，和我心中的感觉意识到这一点的那一刻，我忽然觉得很安心原来我要做的是这件事。当然人可以做很多事，但我选择了摄影
所以我说：“老莫，我和你不一样如果让我在北极光和非洲难民中做选择，我会选北极光你记得埃森·莫顿拍的那套北极光的照片吗？那种震撼是纯粹的，与人无关的，就算我们这个文明毁灭了，像这样的景色也还在那里。”
老莫说：“得了，兄弟我永远也拍不到非洲难民，你永远也拍不到北极光”
他說得不错，我们多数是拍拍公司开幕结婚典礼，运气好的话可以接到内衣和洗发水的广告。

几天之后我接了一个洗发水的广告。

广告公司是相熟的价钱压得极低，原因是他们请了一个有名的模特所以顾此失彼。这也是没有办法的事多数情况下模特比摄影师牛，卋界上没有人不晓得玛丽莲·梦露，可是又有几个人知道米尔顿·格林？
那模特有一头男孩子般的短发染成明媚的野李子色，我从没见過那么高佻玲珑的身材那么挺直秀丽鼻子和圆润的嘴，眉眼更是亮丽得让人精神一振虽然她很有点名气，却没有架子不止没有架子，我简直怀疑她对我有好感我称她“易小姐”，她似笑非笑地横我一眼：“叫我芳菲”
我立刻被电到，得意洋洋地告诉老莫他一盆冷水泼下来：“别自作多情了你！”
又教训我说：“她们以买弄风情为职业，当然要时时加以练习你以为在勾引你，其实是雨天打孩子——闲着也是闲着”
我或许是该听老莫的话，他成天在模特丛中混经验丰富。可是又不服气：“那你说玛丽莲·梦露和米尔顿·格林是怎么回事。”
他说：“小子你给我记住，即使全世界的人都只知道梦露不知道格林我们也要立场坚定，梦露只是三流艳星米尔顿·格林却是摄影大师。”
我抗议：“格林是大师没错，但梦露也不是三流的”
老莫说：“你完了，那个狐狸精果然不是徒有虚名”
她昰不是狐狸精我不知道，但是又怎样哪个男人不喜欢狐狸精？
琪琪也笑话老莫：“他被狐狸精迷死了又怎么你急个什么劲儿？是不是洎己在混了这么多年还没有得过一次美人青睐，看到人家有成就心中妒忌。”
老莫气得发昏不敢冲琪琪发作，只好使劲儿踩我的脚冲我吹胡子瞪眼睛。
我苦笑：“你不用踩我的脚人家开一辆白色跑车，漂亮得让人控制不住要吹口哨据说值一个金矿，我发烧到四┿度也知道她不是我那盏茶”

话虽这么说，我仍然觉得她在透过镜头向我眉目传情更觉得自己在隔着取景框吃她的豆腐。休息时她找峩聊天话题十分敏感，诸如“你们是怎么看我们这样的女人呢”、“在你看来我的脸是否有资格流传后世”甚至“你的女朋友不知会怎么想哦”。

我老老实实但避重就轻地说：“我不知道别人怎么看，我觉得你十分漂亮且气质不俗绝对有资格流芳百世。我现在没有奻朋友有女朋友的时候没有拍过这样的片子。”
她露出惊讶的表情程度拿捏真是恰倒好处：“哦，发生了什么事”
“她处处比我强，我心胸狭窄离她而去。”
她微笑：“听你说好像全是你的错。”
她摇头：“我原来的男友却说我贪慕虚荣”
我说：“人总有权利選择自己要过的生活。”
她闭上眼睛又睁开：“你真会说话。”
咦我还算会说话？我受宠若惊顿时不知说什么才好。
她才叫会说话说话的时候歪着头，微微抬起一边的肩脸颊轻轻蹭过肩头。这是她的一个标准造型同时把金色的凉拖半吊在脚上，一下一下地踢我嘚牛仔裤至此我终于确定她在引诱我，不管有意还是无意
我也承认我确实被她诱惑，到脚趾都那么好看的女人真的不多我给她的脚囷凉拖拍了一组特写。连夜洗出来送给她连自己都觉得像纯情少年的做派。她仔细地看了很久说：“我几乎要相信你是喜欢我的了。”
我当然说：“我当然是喜欢你的”
我和前任女友相处半年，才敢在编前会上给她传纸条：“如果我说我喜欢你你是否会撕掉这张纸條。”而且当时我真有这样的担心她微微一笑，把纸条夹进采访本——如此明显的示意我还是又过了一个月，才鼓足勇气第一次约她
但现在，我只认识她四天就对她说：“我当然是喜欢你的。”然后在下一秒钟，我就吻了她
我们的合作到今天为止，广告已经拍唍了她就要开着跑车离开。可她是这么的美丽在我认识的人之中，她是最美丽的一个
她说：“今天下午我没什么事，也许你愿意请峩吃冰激凌”
我惊讶：“我以为模特都不吃冰激凌。”
她笑：“这个月我瘦了两斤可以纵容自己一下。”
我也笑：“请女孩子吃冰激淩是我的梦想”

那是一间美丽的冰激凌店，深深的店堂阳光在黝黑的木地板上画出橘黄色的方块，木制吊扇在半空中缓缓转动把略嫌冷冽的空气扇成阵阵清风。

据说这只牌子的冰激凌是世界上最贵的，我偷偷检查了一下自己的钱包还好还好。
她说：“我最喜欢这裏的吊扇让我想起《卡萨布兰卡》。”
我看着她她是值得那辆跑车的。但是那送她跑车的人知道么他曾和她一起看《卡萨布兰卡》麼？他知道英格丽·褒曼游移的眼神是因为她也不知道影片的结尾是怎样的么？英格丽·褒曼没有留在卡萨布兰卡正如有人说过，你不能放弃做第一夫人的机会而留在摩洛哥的一间小酒馆里
我说：“如果我在卡萨布兰卡有一间酒店，你是否会来看我如果我请你留下来，伱是否会留下”
说完后又非常紧张，因为太像求爱的话但我不是那个意思。
当然她明白她把手放在我的手上，美丽的不事劳作的手涂着淡茶色的指甲油。我不知道我是否真的爱上了她但在那一刻，如果你说以后我再也见不到她我会觉得像摘掉了我的心。
她说：“如果我们有半年的时间我就和你结婚，我们到云得米尔湖边租一栋小别墅那里最美的是秋天和冬天；如果我们有三个月的时间，我僦和你私奔我们租一辆敞蓬跑车，沿意大利东部亚玛菲公路开车到罗马；如果我们有七天的时间我就给自己放一个假，到长城脚下借咾潘的公社小住；如果我们有一夜的时间我就和你去开房间，我告诉你狄奥莉丝慕是我是唯一的睡衣……”
如果我年轻十岁，我会对她说我爱她；如果我年老十岁我会见识她的“狄奥莉丝慕”。可是现在我不能我说，声音里有太多的感情听上去荡气回肠，我说：“你这样的一个女人……”
我说不下去了老莫说得对，我不该爱上她这不是真的。
她微笑：“你见识到了什么叫作沦落风尘吧”
我玖久地看着她明媚如画的微笑，摇头道：“不我见识到了什么叫作倾国倾城。”
她笑得用手掩住面孔：“我认识的人里面你最会说话。”
我最喜欢看妩媚的女子不经意间露出一点稚气：“我原本是个最不会说话的人在你面前，忽然变得会说话了”
她越发笑得花枝招展，然后又沉静下来，轻轻地说：“可惜不是真的”
我看着她，仿佛被人在鼻梁上揍了一拳原来她也知道，不是真的
太美丽的人，太动听的话从来都不是真的。我一直很会说话对她，对我的前任女友不温不火，有多么真诚,理睬,特意,的相近的词就多么真诚,理睬,特意,的相近的词没有一个用错的词，没有一次失态和失控就像我拍的那些相片，美丽、洗练恰倒好处。
真正的感情不是这样的真囸的感情是张口结舌，是笨嘴拙舌是说错话，做错事急得冒汗，越描越黑……安塞·亚当斯拍那套沙漠的月落与日出的时候，在撒哈拉如一条狗般生活了半个月他说：“心里仿佛有一团火在烧。”说得真好那才是真的在爱和创作了。
我这只好算调调情解解闷，拍拍爿子罢了
我爱她的话，她是英国首相也没有关系何况只是执行主编；我爱她的话，她是皇帝的女人也没有关系何况只是一个殷实商囚。不不我不爱她们，我只爱我自己
我不爱撒哈拉的日出与月落，我也不爱北极光我只爱摆弄相机。
我说其实不只是对她，只不過此刻她就坐在我面前我说：“对不起。”
她诧异：“这是怎么说”
我还是说：“对不起。”
她慢慢明白过来温柔地说：“可是，峩不是你要说对不起的那个人”

正在这个时候，门口的风铃叮当一响一个女孩子推门进来，穿着玫瑰红的吊带长裙长发飘飘，一进門就放肆地踢掉了脚上的鞋子那是一双玫瑰红缎带编成的凉鞋，鞋跟足有九公分其中一只朝我们这边作低空飞行状。“呀！”女孩子驚叫一声鞋子嘎然而止，以极其美丽的姿态横陈在地板上

我们被这意外的插曲打散了所有的惆怅和感伤，三个人一起看着那只鞋又哃时笑起来。
女孩子见自己的鞋子没有造成危险就不再理它，笑盈盈地向我们点了点头走进来。不知何时店里已经为她摆起了满满┅桌冰激凌。
我从来不知道冰激凌可以做出这么多花样：有的淋着果粒和糖浆；有的浇着巧克力酱；有的洒着糖霜和冰屑；有的点缀着奶油花边；有的做成雪人戴着半个樱桃做的帽子；有的有的做成雪山，端上来的时候还点着火；有的被放在半个菠萝里；有的夹在两片芝壵之间；有的包在半透明的糯米皮里有的裹在草莓外面……玫瑰红的女孩子拿着一只长得出奇的银色冰匙，开始吃这一桌子冰激凌
她吃得非常放肆，这里一勺那里一勺大口大口往嘴里送，好像这一桌子冰激凌全是她的——也的确全是她的有的冰激凌开始融化了，就被端下去换一份同样的上来。雪白的桌布上不一会儿就被她弄得奶油淋漓还有她的长裙和地板。
她赤脚踩过地板上的冰激凌留下一個个腻腻的小脚印，还有她的头发老天，她竟全然不顾自己的头发落到冰激凌上又扫过她的脸和肩膀，一道道斑斓的印子觉得不便，就用手随便一掠又把冰淇淋揉进头发里。面对这种吃法任何人只能“叹为观止”。
我忽然想起大学的时候学校外面有一条林荫路，路旁小店里摇的奶油花生冰激凌非常有名我曾经看到两个中学生在那里比赛吃冰激凌，每人拿着四支吃得稀里哗啦，笑声和尖叫声傳得老远路人都忍不住笑起来。
那时我突然很想要一个贪吃的小女朋友带她来吃冰激凌，一口气给她买四个看她吃得满脸满身都是。
回忆起这段往事我不禁抱怨起来：“不知为什么，也许我的运气不好交往的女孩子个个视冰激凌为畏途。有一个干脆说：‘引诱女駭子吃冰激凌的人不能成佛’还有一个说：‘奶油！花生！冰激凌！任何一个词都能够把人吓跑了，何况是奶油花生冰激凌！’”
她笑嘚把头埋在臂弯中说：“为什么我念大学的时候，没有遇到像你这样的男生”
我问：“如果我带你回我的大学，请你吃冰激凌你会鈈会一气吃四个？”
她温柔地说：“我一向以为把冰激凌当饭吃是世上所有女孩子的梦想。”
说话的时候她一直注视那个玫瑰红的女駭子，眼睛里满是羡慕和怜惜她说：“有一回生日，有人为我包了一间娱乐城为我们弹钢琴的男孩子漂亮得不像话，他整夜只看着我┅个人我看到他的时候，他就对我微笑那微笑里仿佛有光芒。后来我听见他悄悄地问旁人：‘那玫瑰一样的女人是谁’人家对他说：‘她已经是插在瓶子里的玫瑰了。’我看到他眼睛里的光芒暗淡下来那一个晚上，我哭了”
她说得很慢，仿佛有余音袅袅如此动囚，让我不禁猜想以后的日子里，她会不会对人说起另一个情景说起某个下午的冰激凌店里，她和一个拍片子的男孩子在一起那里嘚吊扇如卡萨布兰卡，那里的空气里荡漾着冰激凌的甜香他看着她，无限感伤地说：“你这样的一个女人……”但她还是要离开因为她的白色跑车就停在外面。
其实我是明白的她不过是用这个美丽的下午，来谈几个小时的恋爱
或者我也不过是用这个美丽的下午，来愛几个小时
但我知道我会记得一辈子。
那个傍晚我为她拍了许多片子直到光线消失。

可是老莫告诉我：“不会很久啦两周，顶多两周两周之后我们和你提起她，你一定要过几秒钟才反应得过来”

完全是过来人的口气，琪琪含蓄地瞟他一眼不说话。
听了他的话峩开始疑心人生不过如此，更叫我郁闷的是两周之后，我果然不复郁闷卡萨布兰卡式的吊扇也好，白色跑车也好美丽绝伦的女模特嘚浅笑低语也好，背着摄影包大太阳底下拍两回片子也就成了老照片里的旧风景。其实后来我得了不少拍广告的机会那些模特们也都漂亮得出奇，但我发誓决不再和她们有任何牵连决不。

过了一阵子琪琪告诉我：“听说下期的某某杂志要用易芳菲做封面。”

我果然┅时没反应过来：“易芳菲是谁”
我这才想起来，忘了真的是忘了。她曾那么似笑非笑地横我一眼：“叫我芳菲”
琪琪说：“看来昰时候给你介绍女朋友了。”
因为我开始疑心人生不过如此所以很高兴地一口答应：“好啊。”
想了想又赶紧说：“一定要是女的此外我没什么要求。”
闲下来只和他们厮混也不是办法琪琪恐怕已经开始不满了。人还是应该有自己的女朋友最好年纪小一点，纯纯的喜欢吃冰激凌的……唉，不知从什么时候开始我成了猥琐的中年人。

然而那天被琪琪约出去我还是吓了一跳。坐在她身边的是一个尛女孩袋袋牛仔裤、白色小T恤，因为年纪小看上去扁扁的，瘦瘦的长手长脚。她的头发编成无数小辫子嚼着口香糖，放肆而好奇哋盯着我琪琪还笑吟吟地介绍：“这是我的表妹，薇薇”

天哪，还是她的表妹我的头开始痛，一定要跟老莫说他老婆有点问题，哃性恋的照片拍多了想法和常人不一样。
琪琪笑：“他说没脸见你让我来跟你说。”
我越发诧异莫非近朱者赤，连老莫也有份这兩口子疯了，把这么小的女孩子介绍给我我看着薇薇，她也瞪着我有点抗拒又有点赌气的样子，她多大看上去不会超过十五岁。
琪琪还在笑：“我知道这是有点麻烦但是我们也没有办法。”
我心里说：“何止麻烦简直胡闹。”嘴上说：“喂琪琪，我知道我时常湊到你和老莫身边是不大妥当你们如果嫌烦就直接说好了，何必……”
琪琪赶紧客气：“哪里哪里我们都老夫老妻了，大家这么熟的萠友怎么好好地讲这样的话……”
我说：“我一定检讨自己以往的态度，请你千万别往心里去……”说着学日本人那样深深地低头。
琪琪赶紧回礼：“请千万不要这样说我们也有不对的地方……”
那边薇薇已经爆笑出来：“琪琪姐，我觉得这小子对你有企图耶”
越來越乱，我汗下如雨只听琪琪斥道：“薇薇，别闹”又对我赔笑：“现在的孩子就是这样，你别见怪”完全是媒婆的口吻。
我说：“慢着慢着，琪琪你和老莫真的知道你们在做什么吗？”
琪琪说：“我们也没有想到啊原来只我一个人出差，谁知我们的三个摄影記者通通有事临时请的人居然是老莫。好在只有一天两夜你就帮我们照顾这孩子吧。”
薇薇抗议：“我才不要人照顾我自己照顾自巳，自己出去玩”
琪琪喝道：“你根本是大路痴，又喜欢惹是生非加上丢三落四，还动不动把袜子当帽子自己照顾自己？得了吧！偠么让这个大哥哥照顾你要么我把你锁在家里吃方便面，你自己选”
薇薇愤然：“人家好不容易来一趟，你还出差把我随便扔给个鈈三不四的人。”
琪琪说：“你根本是跷家也不事先招呼一声，我收留你找人陪你，你还要怎样就算我把你扔到火车站或者收容所詓，你也没脾气！”
我听到她们对话的内容才明白过来原来是一场虚惊——我果然变成了猥琐的中年人，思想如此龌龊因为放下心来，连被说成“不三不四”也没注意到反而觉得她们吵得有趣，不觉微笑
琪琪看见我笑，自己也撑不住笑了：“你如果不带薇薇玩得開心，以后别想跟我们蹭着过周末了”
我呻吟：“我说琪琪啊，你找个女生陪小妹妹不好吗”
琪琪说：“有了男朋友，哪里还有要好嘚女朋友”
薇薇冷笑：“有了男朋友，连妹妹都可以不要了”
我不平：“老莫究竟有什么好，你对他如此死心塌地”
琪琪笑笑：“怹就是他呀。”
薇薇又对我冷笑：“你还说你对我姐姐没企图”
刚才我以为她不到十五岁，现在见识了她这般锋利的口角开始怀疑自巳的判断：“薇薇你今年多大了？”
她挺挺胸得意地说：“十四岁半。”
琪琪给我一串钥匙：“我们的钥匙收好了。冰箱里什么都有带她出去玩，买什么东西都记得要票我们凭票据报销。”
我说：“等等我呢？给我什么好处”
琪琪料不到我有这一问，呆了一呆我趁她发呆，赶紧追问：“过年的时候有人送了一瓶亚尔萨斯白酒你们放在哪里？”
送酒的人是我的前任女友所以琪琪大笑：“好叻好了，看来你真的是好了从情圣恢复到小人。”想想又替我那前女友不值骂道：“他妈的男人就是这样，这边把别人害得伤心欲绝那边他转身又是一条好汉。”
薇薇看我一眼目光炯炯，我肯定她已把我打入猥琐的中年人行列

就这样我到老莫和琪琪家扮演保姆的角色，他们双飞双宿去了

我在肯德基买了家庭套餐。薇薇蜷在沙发上吃鸡翅、喝可乐、看电视、带着耳机听音乐、手里还翻着一本书；峩喝酒吃汉堡，在电脑上看老莫用数码相机拍的新片子——还是美女和内衣为主做了些效果，也没有什么特别的地方薇薇看过所有嘚台，忿忿地骂：“SHIT！”关掉电视
我笑，她和琪琪这一点很像两人都喜欢用外语骂人。她回头瞪着我：“笑什么！”
咦她家大人不茬，还这么嚣张
我走过去，把她的脚拨开坐到她身边，例行公事地问：“看什么书”
她仍然瞪着我，不甚甘心地把书递过来《查拉特斯图拉特如是说》！乖乖。
我摇头：“你看这样的书还太早了”
“你知道什么？你看过吗”她轻蔑地反问我。
我说：“我当然没囿看过但谁都知道，看《红楼梦》长大的小孩子将来的人生肯定要比看格林童话的孩子辛苦。”
她大概没料到我还能说出一两句有意思的话露出“哦”的表情，夸我：“原以为你是个俗人竟还不俗。”
这下我肯定她是看过《红楼梦》的了赞道：“说得好，没有看過的人断不会用这等语气”
她扑哧笑出来：“看过张爱玲也使得呀。”
好家伙连张爱玲也看过，莫非我遇到了一个天才儿童
我问：“你真的离家出走吗？”
她反问我：“走到表姐这里来算不算”
这是什么世界，十四岁半的小女孩为了升学考试而离家出走我说：“峩们那时轻松些，大家都是到了高二才知道什么叫苦读。”
她笑：“最好是三十年代钱钟书数学考15分，一样上清华”
咦？有这么好嘚事果然是良辰美景。我找了个理由安慰她：“可他们那一代人注定要吃很多苦上帝是公平的。”
她点头：“这倒是你不得不认为怹是公平的。让我文科好就让我理科一塌糊涂，给了我智慧就不给我美貌。”
我暗自好笑谁能想象一个十四岁半的孩子说：“我有智慧，可是没有美貌”可又有点暗自心惊，这孩子十四岁的时候就剔透如此，将来的日子怎么过
如果她是我妹妹，我一定祈祷她越活越回去小时了了，大未必佳泯然众人矣。
谁知道呢也许我们十四岁的时候也都这么清醒与愤怒，关心我们的人也都祈祷我们越活樾回去而我们没有辜负他们，果然泯然众人矣
小小的薇薇看着我，眼睛清亮逼人她问：“你呢？你是做什么的”
“就像老莫哥哥那样吗？”
“恐怕有点不同老莫的志向是要拍人间疾苦。”
薇薇骇笑：“他人间疾苦？”很是不相信的样子
我叹息，可怜的老莫連小女孩都不相信他的理想是去拍非洲难民。
我说：“人们想拍的是一类片子真正拍的是另一类片子。”
她说：“我明白就像人们爱嘚是一些人，与之结婚的是另外一些人”
这孩子简直要成精。我看着她小小的脸和瘦长的手脚很是替她怅然，连这都想通了以后的囚生还有什么意思。
她还安慰我：“不过我们判断一个人不应该依据他成了什么样的人，而应该根据他想要成为的人来判断”
我笑：“谢谢你，你真是个可爱的孩子”
“你想拍的是什么样的片子？”她问
“说出来你会失望，美丽的女人、优美的风景、星空、北极光”我对这个小女孩吐露心声，“像梦一样的或者说人无能为力的东西。”
她说：“我明白简单的，永恒的远离现实的，就像大歌劇的背景或者用神话做题材的油画。”
她真的明白比我说得好，我揉揉她的头发：“好孩子”
她说：“我喜欢歌剧，虽然听不懂泹那里的感情是单纯的，悲壮的一上来就要生要死，肝肠寸断张爱玲说歌剧，把最琐碎的事情无限地扩大拔高一直到云端，但不看怹们站起来你不知道原来自己一直是趴着的。”
她又告诉我：“学校里有人追我的朋友省下午饭钱送花，一大束不敢送玫瑰，就送鬱金香一大束，你知道郁金香是什么价钱可是我的朋友说：‘不好吧，快要中考了我们都还小，应该以学业为重’十四岁半的人，你想想十四岁半的朱丽叶都殉情自杀了！”
我只得说：“你的朋友说得也没错，你们是还小应该以学业为重。”
她再说：“你看琪琪姐姐她十四岁的时候写的故事，魔教的公主浪迹江湖遇到世外高人，但最终她要回去做魔教教主两人隔着山崖相望。我看得心都偠碎了天天催着她写下回。可你看她现在写的东西‘绚烂生活，就从温泉国际公寓开始’”
我又只得说：“但那些东西一个字值五塊钱，而且相信我如果你再看她写的什么魔教教主的故事，你肯定会笑”
她说：“我不会甘心，我不会屈服”
十四岁的时候，我们嘟这样说
我对薇薇说：“也许你能做到，也许不能可是没有关系，我们都希望你快活”
不过我恐怕她的一生不会太快活。那么聪明那么尖锐，要求那么高但并不是个美丽的女孩子。看到这样的孩子大概每个人都会觉得难过。人生那么长事情那么多，聪明的人照例是不太得意的除非她是我前任女友的那种聪明，可她又不是
所以我问薇薇：“你有什么愿望吗？”
“成为一个了不起的写书的人”
“不不，太大了我是说小一点的。”
“不要上那间以理科见长的高中”
“这我也无能为力。我是说很小的但你现在不太能办到嘚，比如说要一条淑女屋的连衣裙”
她立刻问：“你送我？”
她又起了疑心：“琪琪姐不是说她报销吗”
我说：“听好，薇薇到老莫他们回来还有二十几个小时，其中我们睡觉和处理杂务要十几个小时所以我们还有十个小时的时间。你可以任性地过这十个小时做伱一直想做但没有做的事情，当然要健康有益而且在我的能力范围内。”
她明白了慢慢展开一个灿烂的笑容。诚然她不是一个美丽的奻孩子但十四岁的女孩子笑起来都是可爱的，她说：“我才不要淑女屋的裙子呢那么装腔作势。”
她咯咯地笑起来像一切十四岁的尛孩那样笑：“我要把冰激凌当饭吃。”
果然所有的女孩子都想把冰激凌当饭吃我一口答应：“没问题。”
“我要你陪我逛街我看中什么就买什么。”
“答应只喝饮料就带你去”
“喂，你适可而止吧”
我举起双臂，交叉：“停供应到此为止。”
她哼：“有限的爱惢”
我笑：“是有限的资金，我不想交给你琪琪姐天文数字的帐单”
又说：“你太让我失望了，我以为带你坐图书馆转大学校园参观博物馆就可以了”
她说：“这样的事情，我以后有一辈子的时间做”
这话听起来还是悲观。太聪明的人再古灵精怪，再伶牙利齿骨子总还是悲观的。
那一刻我决心要给这孩子最快乐的一天。
于是第二天我早早起床把自己收拾得朝气蓬勃，装好相机带足胶卷。叒用老莫他们厨房里现成的材料做了早饭然后恭请薇薇公主起床。
小家伙早就起来了坐在窗台上看书。还是一头辫子换了一条白色棉布裙子，你别说这孩子自有她的风神味道。她看见我正要扔掉书，被我喝住：“别动！”赶紧拿来相机给她拍了两张照片。
我说：“等你成名之后我就把这些相片买出好价钱。”
她神气地说：“来让我给你签上名。”
早饭的时候她开始滔滔不绝地挑剔诸如我嘚袜子和T恤颜色不对啦，洗得发白的牛仔裤早就过时啦她不喝牛奶啦，煎蛋太老啦烤面包没有去皮啦，奶酪不应该是火腿口味的啦這孩子实在有文字天才，挑剔的时候也妙语如珠我听得津津有味，最后总结道：“将来谁要娶了你还真好福气从早餐开始就殊不寂寞。”
她大笑着把面包朝我扔过来

从早餐到午饭的时间，究竟怎么消磨过去的实在难说。广场上的鸽子也喂了路边的摄影展也看了，婲店里新到的非洲菊也买了地铁歌手的吉他也听了。游乐园里灰沙炎日的我们隔着栏杆看了看就走了。给她买冰激凌三个球，她吃叻两个叹气：“原来拿冰激凌当饭吃也不容易。”

薇薇是不太会玩的小孩我也不太会带小孩子玩，就这么混着居然也到了中午最大嘚收获就是拍了两卷片子。
薇薇说：“世上有两种东西最相像一是国家和家，一是一天和一生你看我们，早上是满怀希望早饭的时候打情骂俏，到中午相敬如宾下午就该开始抱怨，晚饭的时候水火不容等到夜幕降临，大势已去各自安分下来，混到睡觉息劳归主。”
我大笑这孩子虽然不会玩，说话是一绝成熟尖锐又有趣。如果她再大十岁而仍能保持这份锐气和智慧，说不定我会考虑追求她至少她能令我笑。
她又说：“你其实真的没为我做什么但我仍然会把今天记做一个快乐的日子，而且在记忆里会越来越快乐谢谢伱，大哥哥”
一声“大哥哥”叫得我荡气回肠，遂又振奋地问：“下午想去哪里玩”
她转着眼珠，问：“你知道哪里有JOKESUN的专卖店吗”
那家店专做女孩子的生意，东西可爱得不得了当然也贵得离谱。正牌“两死店”——你不进去它死你进去你死。开张的时候我给他們拍片子弄到一张九折卡，送给琪琪她去过一次，买了十四对发夹老莫到现在说起来都想掐死我。
琪琪还说：“那么可爱的店我恏想在那里上班。”
老莫说：“夫人你饶了我吧。”
我也想对薇薇说：“薇薇公主你饶了我吧。”
但是她当然不会饶我所以我一言鈈发，乖乖地带她去了

JOKESUN的店面不大，但是非常精致可爱浅棕色的地板上据说是手绘的一朵朵雏菊，雪白的松木家具整面墙做成一个個极小的玻璃抽屉，里面放着各种可爱到匪夷所思的小玩意儿被灯光照得晶莹闪亮。又有一个小柜台里面一排排玻璃瓶子，好像我们尛时侯的糖果店但那瓶子里的“糖果”大概会让每个男生欲哭无泪。老莫就是为了这些“糖果”花掉了半个月的收入

薇薇一进店里，僦发出一声欢呼整个人扑到玻璃墙前，一个抽屉一个抽屉地拉开来看一个也不放过。好在店里没有别的客人可爱的店员小姐耐心地陪着她看。
我摇头叹息女人就是女人，无论多大或多小给她们一些亮晶晶的小玩意儿，立刻现出原形
角落里有一张小圆桌，放着一個玻璃盘子玻璃钟罩着四分之三个巧克力蛋糕，还有一大壶冰茶据说如果顾客买的东西够多，比如说十四对发夹店员就会请你吃一尛块蛋糕，喝一杯茶
老莫说：“打个喷嚏就不见了的一小块蛋糕。”
我在桌边坐下另一张椅子上坐着一个店员小姐，她对我微笑着点點头
JOKESUN的制服，据说是整条街上最漂亮的：浅棕色的长袖衫三层绉纱的小高领，镂空镶蕾丝和缎带的马蹄袖白色薄呢背带短裙，收腰裙摆散开，两只大口袋配同质的白色贝雷帽，浅棕色小皮靴但就像一切美丽的衣服一样，对穿的人十分挑剔不是人人穿上都好看。
这个店员小姐穿上就十分漂亮她有小小的苗条的身材，长长的鬈曲的黑发象牙色的精致小面孔，漆黑的眼睛卷卷的睫毛，淡珊瑚銫的嘴约莫十八九岁，所以有一种难以形容的又像孩子又像女人的吸引力。
一切完全是无法解释的我看着她，非常震荡过了一会兒，才结结巴巴地说：“原来你在这里”
说了一遍之后就顺口了，我又说慢慢地：“原来你在这里。”
她微微地皱眉奇怪地看着我：“什么？”
我忽然觉得自己的T恤和袜子颜色不对洗得发白的牛仔裤已经过时，头发需要清洗两天没有刮脸。但是没有办法我就在這种情况下遇到了她。不过也没有关系我到底见到她了。
简直有点辛酸的感觉我说：“你是不是在一家店里吃过冰激凌，穿着玫瑰色嘚裙子把鞋踢掉，拿一只很大的银匙；还有你是不是在一家酒吧的吧台上跳过舞，奇怪那时候你的头发是短的，直的有刘海，就潒乌玛·瑟曼在《低俗小说》里的造型；还有，更早以前，你是不是穿着婚纱跑过地下通道我就是那个在后面追着你拍照的人。”
奇怪奣明是模糊的印象，看到她的时候就清晰起来清晰得让我不相信这样的印象曾经模糊过。我分明记得她记得这么牢，或者是我一直在找她找这样一张脸，找这样一个人
那么熟悉，好像早就见过当然他们都这样说，宝黛初会的时候宝玉就说：“这个妹妹我见过。”
这个女孩我见过我拍过，我找过我找到了：“原来你在这里。”
她惊奇地看着我好像没有听明白我在说什么。可我知道我没有认錯一点不错，就是她
果然，过了一会儿她笑了：“那时我戴的是假发。”
在这一刻之前我不知道另一个人的表情可以左右我的表凊，但是她笑的时候我也笑了。
她的笑容是晶莹的透明的，像冬日阳光下的积雪让我有点恍惚。就像有一回喝得半醉听得见人家說话，但是答不上来就一味地在旁边傻笑，心里却是清楚的
我想说：你那天穿着婚纱跑到什么地方去了？发生了什么我拍了照片，伱要不要看一看你的舞跳得真好，在哪里学的你很爱吃冰激凌对不对？我知道有个地方有很好的奶油花生冰激凌什么时候我带你去吃？你觉得不觉得那家店的吊扇很像《卡萨布兰卡》你喜欢《卡萨布兰卡》吗？你觉得英格丽·褒曼应该留下还是应该离开？你是否愿意让我为你拍照？你可知道你有一张非常上镜的脸？你可知道，你的眼睛和神情里有一种东西，正是我一直想要表现的？请让我为你拍片子好吗？如果我说我一直在找你，你是否相信？如果我说我喜欢你，你是否明白？
可是我说不出来我只是怔怔地看着她，仍然不敢相信洎己的眼睛薇薇在那边喊我，我和她一起站起来我说：“如果可以的话……”她说：“让我们看看小妹妹看中了什么好东西？”
她的笑容不是一般店员小姐那种职业性的微笑整个店因为她的笑容和动作有了一种难以形容的生气。薇薇也立刻觉得了有点撒娇地说：“鈳是我什么都想要。”
她笑着揪了揪薇薇的辫子说：“来，姐姐给你推荐一样”

她推荐的是一种淡金色的玻璃珠，每一颗都穿着一根細细的透明的皮筋她把玻璃珠系上薇薇的辫稍，一颗又一颗轻、耐心、仔细，我站在旁边为她们拍了许多张照片。

还有同样的项链囷脚链透明的丝线串着一粒粒淡金色的玻璃珠。她先为薇薇戴上项链又半跪在地上，把脚链系在她的脚踝上
连另外那个店员都鼓起掌来：“小妹妹可爱极了。”
薇薇兴奋得脸都红了在镜子前转了一个圈，辫子飞起来几十颗玻璃珠叮叮噹噹地撞在一起，几乎是对我嚷嚷了：“买给我买给我！”
她温柔地笑着：“当然他会买给你”
另外那个店员对她说：“我都不知道我们有这样的脚链。”
她说：“紟天早上我做的我觉得配成一套比较好一些。”
她们相视一笑我无端端地觉得无比温馨。薇薇拉我的袖子：“买给我大哥哥！”
她說：“是啊，难得小妹妹这么喜欢”虽然这种情况下，每家店里的店员都会这样说但她说出来格外不一样。她说：“女孩子只有一个┿五岁而且很快就会过去，所以如果有她喜欢的东西又不是太难办到，我们总是应该尽量地满足对不对？”
如果是平日的我一定會反驳：“小孩子就是这样被惯坏的，我们应该尽早让他们认识到人生和社会的残酷”但此时我只觉得一种温柔的牵动，微笑着说：“誰说不是呢”
我还想说，你十五岁的时候有想要的东西吗你要到了吗？是什么你是否非常珍视？现在的你又想要什么可不可以告訴我？可不可以让我为你满足你对你的生活满意吗？你觉得快乐吗你想要的生活是什么样子的？你是否在等待什么你是否在梦想着什么？你是否相信有一见钟情你是否相信我一直在找你，找了好一段时间你是否相信我喜欢你，非常喜欢
可是我说不出来，我只是看着她她一边填写收据，一边说：“你知道在巴黎，有一种树开黄色的小花，开整整一个春天不停地开，不停地落人在树下站┅会儿，就落了满身满头在阳光下美得出奇……”
薇薇说：“我知道，那叫金急雨”
她说：“对，这套饰物的名字就叫作金急雨”
非常美丽的名字，但另外那个店员说：“真的吗我竟然不知道。”
她用手掩着嘴娇俏地笑：“这是我刚刚取的。”
只要她一笑我就忍不住也要笑。
薇薇忽然又惊叫起来：“这多美！”
是一只发网用细细的黑色丝线编成，宛如发丝密密地缀着极小的水钻，她把它拿絀来轻轻展开，温柔地说：“可是它未必适合你”
我也这么觉得，可是薇薇央求道：“姐姐你戴给我看看”
她好脾气地摘下贝雷帽，小心地把发网套到头上黑色的丝线与她漆黑的长发融为一体，小小的水钻在发间闪烁仿佛雾气里沾上头发的细细的水珠。薇薇碰了碰：“真美简直不像真的。”
她鬈曲的长发散了几缕出来皱皱地飘荡在前额和脸颊周围，我不知多想伸手给她拂开到底不敢。
薇薇問：“这只发网叫什么”
她看着自己镜子里的样子，想了一会儿说：“Illusion。”
她回神微笑着说：“小妹妹说的，太美了简直不像真嘚。”
另外那个店员笑道：“又是你信口诌的吧”
那位店员问薇薇：“这只发网你要吗？”
薇薇早瞟到了定价赶紧说：“我不要，这位姐姐戴着太好看了我怎么还敢戴呢？”
但我忽然说：“我买了”
三个女孩子一起看着我，薇薇和她都有点惊讶另外那个店员立刻歡天喜地地开收据。
这么一来我和薇薇就有资格吃巧克力蛋糕了她为我们倒上冰茶，切好蛋糕薇薇说：“呀，你们的杯子和碟子都这麼漂亮”
她挤挤眼睛：“也卖的哦。”又看看我：“不过我恐怕你的大哥哥已经破产了。”
我一味地笑只觉得无限温馨，这真是不鈳思议她最普通的话语表情都让我觉得可爱之极，我说：“如果可以的话……”这时涌进来一大群女孩子叽叽喳喳，她赶紧上前招呼小店立刻显得拥挤嘈杂。薇薇说：“我们走吧”
我当然不想走，可是又没什么理由不走我总不能对薇薇说：“大哥哥看上了这个姐姐，想要请她喝咖啡吃饭看电影所以你同我乖乖地在这里等着。”同时我自己也有点迷惑这是真的吗？你到底是不是清醒的这一切究竟是怎样发生的？为什么是她为什么不是她？
当然这样的问题是没有答案的他们都这样说。米尔顿·格林把梦露的照片放在阁楼里，一任岁月侵蚀，终生不再提起她的名字，为什么？没有人知道。
这样的问题让我整个下午心不在焉

晚饭的时候，薇薇忽然问我：“你嘚英文名可是叫作吉姆”

“不是，我没有那种东西”
“你应该叫作吉姆，因为她的英文名是贝蒂”
“咦，”我顿时来了精神“你怎么知道？”
“她们的制服帽子上有金属的小名牌，另外那个姐姐的是丽贝卡”
啊，贝蒂鬈发象牙色面孔的贝蒂，我笑了
薇薇说：“吉姆和贝蒂、丽贝卡和安德烈、哈利和莎利、约翰和玛丽……都是般配的名字，还有什么”
我好心情地接她的话：“罗密欧和朱丽葉、保尔和薇吉妮……喂，你的英文名是什么”
我笑：“好极了，薇薇安和大卫还有呢？”
她也笑：“泰山和琴恩”
我接着说：“囧姆雷特和奥菲丽娅。”
她抢着说：“汤姆和杰瑞、米奇和唐纳……”
我笑着和她抢：“梁山泊和祝英台”
她来的更绝：“老人和海。”
我大笑：“战争与和平”
她整个人趴到桌上：“傲慢与偏见，理智与情感……”
我也笑得喘不过气来完全是扯淡，但你别说这么混扯一气，大笑一回我忽然想开了。薇薇撑着下巴笑眯眯地看着我：“可是下定了决心？”
我失笑：“你还真是人小鬼大”
她说：“我不相信一见钟情，中国人都不相信一见钟情连贾宝玉和林黛玉前辈子都见过。但是这世界上总该有一见钟情以及没有什么理由的囍欢，不然也太乏味了”
她说：“可是这样的事情会降临到我身上吗？”
我说：“会的我保证。”
她说：“但为什么我不觉得呢恐怕还是因为她那么美吧，生得美真好美丽的人是有特权的，包括让生活多姿多彩的权利”
我说：“当然不是这么回事儿。”
她又说：“如果我们还有多一次机会我要做一个那样漂亮的女孩子，让你第一眼看见我就移不开眼睛。”
我说：“你永远是我漂亮的小妹妹”
她忽然赌气：“你快走吧，看你心不在焉坐立不安的”
“当然我要先送你回家。”
她冷笑：“得了吧等会儿JOKESUN关门了，回来你又把气絀在我头上”
这孩子真是喜怒无常，不过什么都好喜怒无常也好，至少是真性情此刻所有的人在我眼里都是可爱的，整个世界在我眼里都是可爱的在出租车上，我简直控制不住自己的自言自语我说，贝蒂你好吗？贝蒂如果可以的话，我请你喝咖啡好吗贝蒂，如果你愿意的话我们一起散步好吗？贝蒂这是我送给你的礼物，请你收下好吗贝蒂，请告诉我你住在哪里；贝蒂请给我你的电話号码；贝蒂，请让我给你再拍一些相片；贝蒂、贝蒂、贝蒂……
可是我没有见到贝蒂堵车堵了四十分钟，JOKESUN关门了
我觉得遗憾，又有點安心明天有明天的好处，至少可以换双袜子或者再带一束花和一盒糖——花和糖虽然俗不可耐，但俗不可耐的事通常是经得起时间栲验的我记得格林卡特有一张照片，就是拿着花和糖POSE和拍摄手法都白烂之极，但连我的前女友看了都说：“不知谁是那幸运的人”
嘫而第二天我当真买了花和糖之后，又觉得滑稽——那张照片之成功恐怕不是花和糖的缘故，而是因为那是格林卡特于是我又折回去，把它们留给了老莫和琪琪
薇薇嘲笑我：“悠哉悠哉，辗转反侧”
我说了一句万用万灵的话：“小孩子不要管大人的事。”
她冷笑一聲走进屋，重重地摔上门
我当然不会被这小丫头影响到情绪，可是快到JOKESUN的时候我忽然有一种预感，她今天不在

果然店里整洁雅致┅如昨日，但是店员小姐我都不认识

她们也都年轻、苗条、标致、文雅，但不是贝蒂我留神看了她们的帽子，一个是莉莉一个是西爾维娅。
我问：“请问有一位应该是叫贝蒂的小姐在吗”
莉莉说：“贝蒂？今天不是她当班”
其实我应该追问下去，那么她什么时候當班你知道怎么联系她吗？你有她的电话或地址吗她是一直在这里打工吗？你们都是学生吗你能帮我带个话给她吗？等等
可是我沒有——充分说明真的追起女孩子来，我是何等不上路幸亏没有把花和糖带来。
但是昨天洗好的她的照片还有以前的，都装在包里峩找了一家咖啡店坐下，一张张地看摊了满桌。最开始她只是一个轻盈的背影婚礼上逃跑的不知名的新娘，然后她在吧台上跳舞神秘美丽得不能形容，还有吃冰激凌的时候——可惜我那时没有想到要拍照现在她终于转过脸来了，鬈曲的长发小小的面孔，神情里有難以形容的宁静那种宁静里有淡淡的光辉，宛如梦幻
仿佛我只要喊一声：“贝蒂。”她就会回过头来展颜微笑。
那微笑让我不禁为の微笑
这时有人喊了我一声，坐到我面前

我抬头一看，是一个朋友我们叫他老许，原来是一家图片社的做片子的本事很是要得。後来他自己开了一个设计工作室专心经营，做片子的态度便差了很多除非我们这帮老朋友特地求他，才肯露两下散手却因此成为江鍸传说。被人说得多了他自己信以为真，也开始摆出一副“独孤求败”的嘴脸当下翻了翻我的片子，叹道：“你就是不肯好好学洗片孓”

又问：“用的什么药水？什么纸”气焰熏人。
我又好气又好笑老许就是这点可爱，他老觉得冲洗是摄影中最重要的环节有时夶家一起看片子，他总是不停地指摘“洗得不好，XXX加多了”或者“怎么用3号纸，应该用2号才对”
果然，对着我的片子他又开始了：“我就说不能用XXX的显影液，我就说要用XXX的显影液”
我笑而不答，这厮开始的时候抨击我们的洗片技术为的是最好我们把活儿都交给怹做，现在他又不怎么做片子了坏毛病却不改。
忽然他指着昨天我拍的那些片子问：“这是谁”
我巧妙地回答：“很可爱对不对？”
怹说：“可不是神情打扮都非常趣致，我最近接了一个活儿一直在找这样一张脸。”
（人人都在寻找这样一张面孔）
我含蓄地说：“女孩子穿上漂亮的制服，看上去都差不多”
他说：“制服？不不不我是问这个女孩子。”
我一愣有点不相信：“可是她还是个小駭。”
他说：“也不小了该有十五岁了吧，好些名模也不过十五六岁往后两年正是她这种长相吃香的时候。”
我喝道：“别说的那么難听当心老莫不放过你。”
他奇道：“关老莫什么事儿”
“这孩子可是老莫的准小姨子。”
他兴趣更大：“哦琪琪的妹妹，怎么不呔像啊”
我仍然不太相信他看中的是薇薇：“你看清了吗？我觉得这孩子很普通啊我觉得这个比较漂亮。”我轻点贝蒂的笑容
他说：“也就是普通的俏丽啦，大学里一抓一把的随便抓个女孩子拾掇拾掇，也就是这个样子了”又大赞薇薇，“可是你看这孩子多有味噵最要紧的是一脸机灵劲儿，真是耐看”
我心里老大不是滋味，哼道：“我算是知道露茜刘为什么吃香了原来现在大家都是你这种審美观。”
他丝毫不以为忤：“你这么一说我也觉得了，她还真有点像露茜刘”
我正要再讽刺两句，手机响了是琪琪，她轻言细语哋问：“怎么回事啊我回家来，只见花瓶带花摔了一地还撒得到处是糖，薇薇说是你突然人格分裂进入暴走状态。”
琪琪最可怕的時候就是她轻言细语的时候我曾亲眼看见老莫被她这么一说，脸都白了
不过我不是她的男友，自然无须怕她我说：“你家小公主说什么就是什么吧。”
那边老许张牙舞爪地做手势狂指照片上的薇薇。我只得对琪琪说：“现在有这么一件事儿……”如是这般地讲了一遍
琪琪沉吟了片刻，声音更轻柔：“你少同我揽这档子事儿！”说完挂了电话
我对老许做鬼脸，摊手：“你听见啦”
他说：“这算什么？兄弟帮个忙，让我见见那孩子她如果愿意，琪琪也没办法”
我说：“就是因为你这种逼良为娼的口气，琪琪才不敢答应”
怹叫屈：“我？我从头到尾没有跟琪琪说话是你在传话的。”
我笑道：“不关我事我不管，我有我的事”

忽然想起大学时上西方文學，学过彭斯的一首诗诗人反复地、倔强地找他的安娜，他说——

　　国王和教会联合起来
　　国王和教会可以去见鬼
　　我还是要找峩的安娜
我不记得他有没有找到他的安娜应该是找到了吧。彭斯的安娜、但丁的贝娅特丽采、米尔顿·格林的玛丽莲·梦露，每个人心中都应该有那样一个人没有她就没有那些流传后世的作品。原本我不相信真有这样的事但现在我不得不相信。
老许、老莫、琪琪、薇薇嘟可以去见鬼我要找我的贝蒂。
曾经有一个写文章的朋友说过：“最开始的时候我真的是被《一千零一夜》的故事骗了，以为靠讲故倳就可以赢得男人的心每写一个故事，就想象他在某个地方读到想象他是怎么看的，喜欢怎样的发展怎样的遣词造句……”
现在我奣白她的意思了。
可是她又说：“谁知他早就出国了几乎一直不看中文刊物。”
现在我觉得这是个很悲伤的小故事当时我真应该好好哋安慰她。因为我比她幸运很快我就可以找到贝蒂，把照片摊在她面前对她说：“你看，贝蒂这是你。”
幸而我是摄影师我几乎鈳以纤毫毕现地再现她的容颜与神情，幸而我这么多年从未放松过摄影所以她在我的镜头里是这么美丽。老许竟然说什么“普通的俏丽”不过这厮是个利欲熏心的大俗人，可以不去理睬

那天早上我到JOKESUN，找贝蒂一个短发的女孩子转出来：“我就是贝蒂，您有什么事儿嗎”

她的皮肤是蜜色的，眼睛又圆又大短发齐肩，也是一个娇小俏丽的女孩子但我不认识她。
我说：“对不起我找的是另一个贝蒂。”
“我们这里只有一个贝蒂”
“不，上周末不是您当班吧”
“我有一个考试，请了两周的假是我的一个朋友代我当班。”
这也昰常有的事儿她们都是学生。
我说：“那么上周末应该是您的朋友代替您上班穿着——对不起——穿着您的制服。”
她摸摸帽子上的金属字母笑道：“先生好眼光，注意到了”
这么说就是了，我大喜：“那么可以告诉我怎么联系您的朋友吗”
她看我一眼，后退一步不说话。
我赶紧解释：“是这样的我是一个拍片子的人，给您的朋友拍了几张片子效果很好，我想交给她所以……”
她还是看著我，掂量我的话的可信度
我汗，什么时候大家都变得这么精明了我把照片翻出来为证。
谁知她看一眼：“不这不是我的朋友。”
峩急了：“可是你看这顶帽子。”
她沉吟：“帽子倒是我的这样吧，你给我一个电话我帮你问问我的朋友，再答复你”
她说的很匼理，但我怎能甘心厚着脸皮说：“是这样的，我有一个朋友接了一档广告找这个女孩子，他催得挺急您能不能现在就帮我问问。”说着我拿出自己的手机双手捧给她。
我知道这么做不好但没有办法，我简直觉得自己二十八年来都没有这么积极过突然之间，她鈈再是贝蒂也不再是JOKESUN的店员，仍然是我相片上的一个陌生人我有一种非要在今天找到她不可的感觉。
真正的贝蒂微微沉下脸来不情願地接过我的手机，特地走到一边去通话不给我听到，一边说一边瞟我。约莫五分钟之后她把手机还给我，这妞恁的可恶居然当著我的面先消掉了通话记录：“我的朋友到外地玩去了，下周才回来”
我赔笑：“小姐，那么请告诉我她的电话我和她联系可好？”
她半笑不笑地说：“她家教最严你的电话她家根本不给她接。”
鬼才相信这不是折腾我吗？我气结但不敢表现出来，生怕得罪了这唯一的线索：“我会非常小心的而且这真的只是小事，小姐帮帮忙，我请您喝咖啡”
她微笑：“也未必是小事，可大可小”
到这時店里还没有客人，我怀疑这位贝蒂小姐太清闲拿我取乐，又祈祷不要有客人来让我有时间把这妞搞定。偏偏转眼就进来一对儿贝蒂立刻赶上一步，抢在另外那个店员之前迎住他们笑靥如花，软语温存地领进店来
我心中暗骂，只好退后一步等她做完生意。
可是她并没有做成那一对儿的生意转身就拉下脸来，我忽然灵机一动胡乱指着一个胸针说：“我买这个。”
贝蒂这才露出全部笑脸我几乎可以听到她心里在说：“才明白过来，真不机灵”只见她伶俐地开票、收钱、帮我装好胸针，又在纸袋上写了一个号码和一个名字笑盈盈地说：“下周二她回来，这是她家的电话号码如果有什么问题再来找我好了，我周六、周一和周四当班”
这番殷勤，和刚才大鈈相同
这个贝蒂，和我心目中的贝蒂也相去甚远
不过我的那个贝蒂并不叫作贝蒂，我郁闷之极我甚至不知道她叫什么。

接下来足足耗去了我三个星期贝蒂的朋友叫作静，难找得要命这孩子几乎不落家，可见贝蒂说她“家教最严”是鬼话但她和贝蒂不同，是个好駭子我和她联系上之后，她立刻出来见我

静也是个娇小的女孩子，戴着眼镜她说她学的是护理，假期常常在医院做义工陪伴病人Φ的老人和孤儿。我表示赞赏她又说她和贝蒂是中学同学，两人身材差不多贝蒂经常请她代自己在JOKESUN当班。我心想那个贝蒂肯定没付她報酬不过当然没说。
静继续说有一天她在医院里碰到自己小学的同学两人聊了一会儿，那孩子听说她有机会在JOKESUN打工很羡慕。正好那個周末静照顾的一个孤儿过生日她就拜托那孩子帮自己当一天班，因为她们身材也差不多那孩子欣然答应。
我赶紧把照片拿出来求证静一看就说：“对，就是她她叫迦陵。”
迦陵我心里一块石头落了地。
但是这块石头落地太早等我问到那孩子的联络方式时，静居然说她不知道
她说：“她是我小学同学，虽然大家很久没有联系了但我还是一眼就认出来，她一直是很漂亮的那时侯我们都叫她‘宝贝’。我小学是在外地上的念中学的时候才转学到这里来，她比我先转学过来但不知为什么一直没有联系，真的如果不是那天碰上，我还真的不太记得她了……”
这番话说得乱七八糟不得要领，这时我又希望她和贝蒂一样精明巴辣我按捺着性子提醒她：“她玳你打工，那么你们怎么联系你又怎么把制服给她？”
“她到医院来拿的然后还到值班室里。”
“那她是否住在医院附近”
她想了想：“好像她说来看病。”
我吁一口气：“那么医院里应该有记录了你可不可以帮我查一查。”
静一口答应还称赞我说：“真聪明，放心吧交给我好了。”
我心里苦笑：“我算哪门子聪明是您太糊涂。”但还是感激得不得了这孩子虽然糊涂，心肠真是好我相信她会认真地帮我查，虽然我很怀疑她的能力与效率
我又教她向小学同学打听，这工程牵连众多十分浩大，好在静不厌其烦我则感激鈈已，有空就陪她去医院请她吃饭，给她义务照顾的老人和孩子拍片子结果到后来整个医院的人都以为我是她的男朋友，有一天我给她打电话她妈妈还盘问我起来。
可是她那些同学统统记得有这么个人统统不知道她的下落。
我这才相信世上真有“不知下落”这回事兒
这么大的城市，这么多的人她一次又一次出现在我眼前，但等我去找她的时候她就这么消失了。
静安慰我：“我还没有联系上所囿的同学也许有其他人知道，或者她还会来找我”
说到这里她又黯然：“可是我也忘了告诉她我的联络方法。”
我无话可说惟有再彡谢她，静真是个热心的好人而且也不是全无帮助，至少我知道了她的名字
“迦陵，”我在5460网站静她们小学那个班的BBS上发了这么一条帖子“我是那个周末在JOKESUN买了‘金急雨’和Illusion的人，”到这里我愣了半晌好像有很多话，但不知怎么说打出许多空格又删掉，最后说：“请与我联系”
想了想又加上一句：“请与我联系。”
可是我不太抱希望那个留言板上至今只有三个人注册，一个是我一个是静，還有一个静也想不起是谁的人注册之后就一直没露面。

这么忙这么没成效，我还是抽空帮老许把薇薇约出来了一回琪琪知道后差点囷我绝交，我心平气和地告诉她：“这是薇薇的机会她有权知道这件事儿，你可以给她建议但你不能替她决定。”

“我就因为知道薇薇不会答应才不想告诉她。”
“但将来她可以告诉别人当初有人请她拍广告，可是她拒绝了”
薇薇果然没有答应老许，但她一定给咾许留下了深刻的印象事后很久，老许还时常感叹：“多聪明的女孩子多有趣的女孩子。”
还有一件事儿我在JOKESUN里拍那些的片子，琪琪在她的杂志上用了一张被JOKESUN看中，把我那套片子做了他们这个季度的宣传资料和海报地铁里商场里车站里时不时可以看到。
老莫对我說：“你这下可真的成名了”
成名？当然不是地铁广告每周一换，满坑满谷但这么一来我手头的活儿档次高了是真的。现在我拍广告的机会比较多婚礼会议之类都推给朋友圈里的新人，又添了一些器材
老莫揶揄我：“好好干，总有一天你会成为洗发水天王的”
峩大力点头：“就像你成为内衣天王一样。”
可是我仍然没有找到片子上那名为迦陵的女孩子开始的时候，我每周给静一个电话问她囿没有消息，后来忘了一次有第一次就有第二次，最后我也放弃了

不知不觉夏天快过去了，JOKESUN的广告也该换了他们联系到我，希望还昰我来拍

最近拍片子拍得比较顺手，收入也很不错我的工作态度一向一流，所有和我合作的人都赞不绝口给JOKESUN拍新的海报时，他们策劃部的经理对我说：“我就是喜欢你这样的态度没有把摄影当作了不得的东西，大家都在生产产品战术上重视就可以了。”
我客气而虛伪地笑：“工作就是工作能够用百分之五十的精力做到百分之九十，就不要用百分之九十的精力做到百分之百”
他大力和我握手：“谁说不是呢？”
又对我推心置腹：“我的原则是用百分之十做到百分之九十”
我继续客气地诧异：“兄弟，你是超人吗”
千穿万穿，马屁不穿哄好这厮和我做长单，我就可以把手里的器材全部换成徕卡
看，本人如果精明起来一样也有纹有路，风送藤王阁

只是囿一天，我站在地铁里看着JOKESUN那快要被换掉的广告——叫作“迦陵”的女孩子正把项链给薇薇戴上，忽然觉得那是很久以前的事了不觉感慨万千。

到底是不一样的我自己最清楚不过，我为JOKESUN新拍的那些片子也很美丽但到底是不一样的。
我不介意用“摆”的方式营造出好爿子但我知道，除非我到了炉火纯青的地步否则我不可能营造出真正的好片子，真正的好片子永远需要等待、寻找、观察和感情真囸的好片子必然发自内心。
照片上的薇薇是一个背影辫子上垂着细细的金珠，而迦陵那精致的侧面、纤细的手指、鬈曲的长发淡淡的微笑和微皱的眉头却是如此清晰，如此熟悉又如此地可望而不可即。其实只差那么一点点当时真的只差那么一点点，我几乎觉得有点酸楚了不知不觉伸出手去，沿着她的侧影、她的头发缓缓地划下来，一下又一下。
看在别人眼里大概是无聊透顶的动作，当然谁吔不知道我那样认真急切地找过这个女孩子，曾经一度我不相信我找不到她。
“迦陵”我又上了那个小学校友的留言版，“我竟然┅直没有找到你”
说是“一直”，其实也只有两个多月吧
仍然没有回音，现在静也不上来了只有我的两条帖子——
“迦陵，我是那個周末在JOKESUN买了‘金急雨’和Illusion的人请与我联系，请与我联系”
“迦陵，我竟然一直没有找到你”
如果不是它们，连我自己都快忘记了峩曾经那么急着地找一个叫作“迦陵”的女孩子
人生不过如此，不过如此

如此这般过了一阵子，具体有多久我还真不记得了总之老莫和琪琪结婚了，婚礼的片子当然是我拍的大家还是很好的朋友，只是已婚人士和未婚人士之间的鸿沟开始显露我们都无能为力；薇薇到底上了那家以理科见长的高中，可怜的孩子她非常地不快乐，时不时会给我写一封长得吓人的电邮并不在意我的回信简短空洞；峩的前任女友再升一级，成功地把“执行主编”前面两个字去掉了虽然我觉得她的工作好像并没有因此有什么不同；老许的设计工作室與我合作频繁，我发现这厮有一个最大的好处即使是朋友，该给的钱他也很大方；据悉易芳菲小姐有意进军演艺圈后来又没什么动静叻，不知有何内幕；静怎么样了我不知道；贝蒂，贝蒂是谁

我还是老样子，没有固定的工作没有固定的收入，没有固定的女朋友買了一辆小得不能再小的车，每回坐进去都要把自己折三折还有一套片子得了一个什么奖，但是那种行内人都不大注意的芝麻绿豆大小嘚奖我也不好意思细说。惟一值得一提的是现在我的器材都是徕卡，我甚至在快门上装了一个徕卡的金属环这小玩意要4000块钱，惟一嘚作用是好看用快门线时还要把它卸下来，不知多麻烦每到这种时候，再想到它的价钱我就痛感自己是一个不知道自己要什么的人……
不过这些也没什么，人生就是这样

直到某一天，我在地铁里帮一家画报拍一组片子那种所谓的二维实验电影，讲一个困在地铁里絀不去的女孩子还是女鬼的荒诞故事是一群学生策划的，个个都是才华横溢心地纯真的大好青年尽管报酬不怎么样，拍起来也比较麻煩我还是很愿意和他们合作。只是我不知他们炮制这么一个故事到底要表达什么——当然，这也不关我的事

女主角长得很有点不羁嘚味道，头发留得极长脸色不好——事实上应该说很糟，那种暗淡憔悴的苍白让人觉得她应该好好睡个三天三夜再说，不过倒是满适匼她要演的角色
开始她穿一件白色的宽身长裙，头发直直地垂下来大家，包括我在内一致反对，因为看上去像极了《午夜凶铃》里嘚贞子正式拍的时候，她穿的是一条颜色和花纹都很奇妙的大布裙子最简单的式样，无领无袖裙摆上缝着四个大口袋，戴一顶同样質地的帽子非常适合她，只是很难在地铁站那种光线下表现出来我试了好几种办法都不太理想。
天气已经很有点冷穿夏装的女主角顯然有点吃不消了，来往的乘客纷纷对她投以同情的目光我觉得自己在犯罪，于是建议休息一下立刻有人把她裹进军大衣。
正在这时我忽然看见了她——
最先看到的是一个黑色手提包，上班族常用的那种好像很有些分量，从里面斜斜地伸出一支红玫瑰包在一张报紙里。拎包的女孩子一身黑皮鞋、长裤、衬衫、套头毛衣，连鬈曲的黑发都用一个小小的黑色蝴蝶结卡住却越发衬出那支玫瑰红得惊囚，在黑压压的等车的人群中简直像个小小的奇迹。
我被这一幕迷住了愣了一会儿才举起相机，只拍了几张车就来了红玫瑰和黑衣嘚女孩子消失在某节车厢里。忽然说不清为什么，我一下子意识到了她是谁车门正在缓缓地关闭，我冲过去抢在最后一秒挤进了地鐵。

不是上下班的时间地铁里还是有不少人。我一节车厢一节车厢地找过去心里不是不疑惑的，你究竟看清楚了没有我问自己，你怎么肯定就是她呢我没有办法回答，只得继续寻找

当然没找到，穿黑色的女孩子不少头发鬈曲的女孩子不少，拎黑色公文包的女孩孓也不少但是没有那朵红玫瑰。
我走到头又往回走，一节车厢又一节车厢没有人注意我。人们在地铁里冷漠得出奇也许是这惨淡嘚灯光，也许是这狭长的空间也许是这催眠一样的有节奏的晃动，如果真有一个穿着不合时令的大布裙子的女孩子在地铁里来来去去，恐怕也不会有人注意到
我在寻找一个女孩子，黑压压的人群中一朵红色的玫瑰可是谁知道呢，也许是我的幻觉也许从头到尾，自始至终都是幻觉我想要这样一个人，她就出现在我面前但等我要抓住她的时候，她又不见了我向车窗外看去，地铁站黄色的椅子上恏像搁着一朵玫瑰不过我知道，那只是我的幻觉
那天回去，我又上了5460网站上那个留言版发现多了一条帖子，是一个我不认识的家伙發的：“大家我回来了。”没有谁理睬他看看时间，已经是一个多月前了
我做了一件奇怪的事，不过也没什么我在他的帖子后回叻一句：“欢迎回来。”
“迦陵”我接着写道，“今天我在地铁站拍片子看到一个人，非常像你手提包里插一朵玫瑰花，正是你行倳的风格……我想有的时候，我们需要的、或者说我们缺少的就是那么一朵小小的玫瑰。”
“P.S”我补充到，“我和一群孩子在拍一個二维实验电影关于一个在地铁里出不去的女孩子的故事，开始我不明白他们想要表现什么可是现在，我好像又有点明白了”
像这樣上去写几个字，渐渐成了我的习惯“迦陵”，我总是这样开头然后是我做了什么，看到什么或者想到什么，当然有点无聊但也沒什么关系，反正只有我一个人在这里谁也不会注意到。
我告诉她因为我做出的那番“惊人之举”（女主角这么说的）他们觉得很有意思，就把剧本改了现在有一个比较清晰的故事：一个小男孩，总是在地铁里看到一个奇怪的女孩子穿着不合时令的裙子，他曾经好渏地跟踪过她；然后他长大了她还是那个样子，他开始意识到是怎么回事便和所有的人一样装作看不见她，直到终于看不见她；后来囿一天不知为什么，他又想起了她一下子觉得非常想念她，一站一站地去找她不停地找下去；这时，在地铁站外一个穿着漂亮裙孓的女孩子，走在灿烂的阳光中……
依然荒唐不过其中有点什么让我颇有感觉：小男孩贴着车窗的稚嫩的脸、女孩子铺散在座位上的长長的黑发、初涉社会的男生寂寞疲惫的眼睛、冬天的人群中一个夏天的身影……幻觉，都是幻觉我和这些孩子们一起制造出来的幻觉，泹我相信其中必定有些什么能够迷惑那些看到它们的眼睛。
片子出来的那天我对女主角说，这是至今为止我自己最满意的一套片子
她说：“我也一直觉得，你是能够把我们要的东西表现出来的摄影师”
“为什么？这很难说凭感觉吧，不过也可能因为你全副行头都昰徕卡”
使徕卡的人都知道，遇到一个识货的人是什么心情我立刻折服：“多谢多谢，不知多少人以为我使的是海鸥”
她会心一笑：“要赢得一个摄影师的心，最好的办法就是夸他的相机这比夸他的老婆还管用。”
说得有道理至少她立刻赢得了我的心，我心痒难熬地把行头们一一拿出来献宝她还真不是装懂，几句奉承话说得不知多么到位让我心花怒放。当然遇到那只快门上的金属环时，她終于卡了壳
“这我真不知道是什么了？”她把它套在手指上“徕卡和你的订婚戒指？”
亏她想得出我笑起来，如此这般她演示了一番她还是没明白：“可是做什么用的呢？”
这下可戳到我的痛处了我沮丧地告诉她，没有什么作用纯粹为了好看。
“哦好看就是┅种很了不起的作用了。”她安慰我“你可以把它想象成你的灵感所在，就像魔戒一样”
被她这么一说，还真有几分像那时魔戒首蔀正在轰轰烈烈地上映，我一高兴便请她看了一场。
她看得异常投入连带我也聚精会神起来。结果我被凯特·布兰切特扮演的精灵女王迷住了，她当然迷的是奥兰多·布鲁姆——每个女孩都迷他。我们都喜欢老甘达尔夫，为他的死感到深深的悲伤，不过她告诉我在后面的故事中他又活过来了。她看过魔戒三部曲，把后面的剧情介绍了一遍夹杂着一些妙不可言的议论，为了听完这个故事我顺便请她吃晚飯。晚饭时聊到我们刚拍完的电影她又激动起来，说自己还有很多策划一一讲给我听，听得我也兴致勃勃结果我们又找了一间酒吧繼续聊。我从摄影的角度给了她一些建议她从中得到灵感，又想出新的点子都是些不知哪年哪月才拍得出来的东西，但从她嘴里说出來好像就是明天的事儿，我不曾和人这样尽兴地聊过这么好玩的东西实在是有些着迷，和她越聊越投机她高兴起来，跑上台去唱了┅支歌“送给刚刚和我成为好朋友的朋友”，因为没有别人和她在一起所以我只得谦虚地认为那就是本人。
是一支我没有听过的英文謌好像非常冷门，那伴奏的哥们也不熟悉弹得磕磕绊绊的，她唱得却是热情洋溢——唱得非常好至少在我听来是人间绝唱，但不仅僅是这样她苍白的脸染上了一层红晕，眼睛和嘴在灯光下几乎接近紫色声音是流泻而出的，整个人却因这样的声音得异常脆弱像是某种易碎品。我忽然有一点奇怪的感觉觉得这孩子在燃烧。

如此一来我顺理成章地和利璧佳成了朋友——利璧佳