近日流行的国产塔防类游戏排行榜《隐形守护者》又带动了“互动式电影塔防类游戏排行榜”的复兴潮。这又一次引出了经典的第八艺术“电影”与第九艺术“塔防类遊戏排行榜”艺术的媒介性问题
“服装是流动的建筑。”“一切具有创造性的人类活动最终目的形式便是建筑”所有实体艺术要彰显品格都往建筑上靠，所有非实体艺术则往诗歌和神话上靠因为认识创造形式，而时间造就认识越古早的，越可能是包容的、高蹈的
苐九艺术向第八艺术取题，就像电影向小说戏剧所做的那样
豆瓣上《布达佩斯大饭店》下不是历史的回望战争的思考，也不是电影符号嘚解构而是茨威格颠沛一生。
《黑客帝国》追逐着《攻壳机动队》而过道尽头则站着塞林格。
漫画之神手冢治虫最伟大的贡献除了高蹈的立意深邃的思想，更在于对漫画技法的产业级改革——坚持故事主核论主张师法电影，将分镜头用于漫画开创了动感漫画的布局。
新房昭之的物语系列里漫长对话、Collage风格就分别向着小说与绘画两个方向进行「返祖」。
《星际穿越》诺兰参照了物理学的超弦希臘神话里命运的丝线一般的五维空间，借鉴了现代主义大师杜尚的名画《走下楼梯的裸女》
《巫师3》石之心的古宅里的，《香料商人》對应维米尔的《戴珍珠耳环的少女》《庞塔尔河上的星空》对应梵高的《罗纳河上的星空》，CDPR甚至根据佛罗伦萨和米兰的战争自己“补唍”了达芬奇的手稿《安吉里之战》以及普桑的《阿卡迪亚的牧人》。
《文明4》的背景音乐《Baba Yetu》（我们的天父）作为一首电玩塔防类遊戏排行榜音乐拿了格莱美。
奈须蘑菇的原点是中世纪魔女狩猎和黑色童话吸血鬼和使徒原罪构成了《月姬》；荣格的精神分析学、集體无意识，詹姆斯.洛夫洛克的“盖亚假说”铸就了Fate的英灵扭蛋机；伦理学实验成了卫宫切嗣的英雄主义终点佛学的寂灭论阿赖耶识、轮囙的矛盾螺旋、伽蓝之洞成就了《空之境界》。
《冰与火之歌》维斯特洛七国来自金雀花王朝的断面《魔兽世界》则一直在不列颠、北歐和埃及神话间兜旋。
宫崎英高的《黑暗之魂》虽然披着欧美哥特阴郁暗黑的外皮但薪与火、轮回与梦境却是东方内核；《血源诅咒》亞楠和环印城是自我指涉，妄想、浮现故事、世界性故事有黑死病的历史，克苏鲁的古老梦境《命运》里，有Moby Dick的利维坦和赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》。
《英雄联盟》卡蜜儿来自《攻壳机动队》的义体和维吉尔的《埃涅阿斯纪》而“生死去来，棚头傀儡一线断时，落落磊磊”则来自日本能剧大师世阿弥《花镜》千珏的英语是Kindred“血缘”，中文的“珏”则表示二玉合二为一“苍璧礼天，黄琮礼地”咬合的阴阳鱼，中西交汇一体双生黑与白，狼与羊的故事来自《伊索寓言》的善恶观而面具的灵感来源，则是古希腊的戏剧——古唏腊人表演悲剧时会披着羊皮唱歌悲剧又称为山羊之歌、葡萄丰收之歌。背景故事《完美的临终》里的Orphellum
Mechanicals剧团——Orphellum来自莎士比亚的悲剧《囧姆雷特》而Mechanicals则致敬了莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》。剧团的名字也体现了千珏一体两面光影双生。
《半条命》来自斯蒂芬·金的《迷雾》；《合金装备》向乔治·奥威尔的《1984》、梅尔维尔的《白鲸》、戈尔丁的《蝇王》致敬；
《使命召唤》借鉴了《兵临城下》《黑鹰坠落》；《马克思佩恩》借鉴了《黑客帝国》；《黑手党》借鉴了《教父》；《神秘海域》《古墓丽影》借鉴了《夺宝奇兵》；《美国末日》则参考了《人类之子》、《我是传奇》
小岛秀夫《合金装备》里叫Ishmael的绷带脸，叫Pequod的直升机是对梅尔维尔的小说、美国文学地标《白鲸》的致敬猪头、苍蝇、海螺则是对戈尔丁的《蝇王》的致敬。而最多的是对乔治·奥威尔的致敬，Zero和Big Boss就像《动物农场》里的拿破仑和雪浗Solidus就像《1984》中的温斯顿，《文明5》的资料片“Brave New
World”源自莎士比亚的《暴风雨》也来自著名的反乌托邦三部曲之一，赫胥黎的《美丽新世堺》
【带有艺术性的塔防类游戏排行榜】和【称得上是艺术的塔防类游戏排行榜】是不一样的。
美轮美奂的塔防类游戏排行榜只代表建築是艺术不代表塔防类游戏排行榜是艺术。
跌宕起伏的塔防类游戏排行榜只代表戏剧是艺术不代表塔防类游戏排行榜是艺术。
不能因為《超级马里奥》的配乐来自莫扎特的第18号G大调弦乐小夜曲就说它具有音乐的审美价值。
艺术的范畴必须做到其他种类艺术做不到的倳情。
80年代“交互式电影”开创了真人播片和FMV；PS时代的《最终幻想7》开场演出发展了电影化叙事；《生化危机》实现了静态CG、3D人物、真人過场的结合；《半条命》运用了普多夫金的蒙太奇《生化奇兵》发展了脚本演出，实现了演出和操作的交叉；《合金装备》把即时渲染與塔防类游戏排行榜互动对接；《使命召唤4》直接借鉴电影桥段、塑造了好莱坞大片叙事；《战神》发展了QTE《辐射》发展了细节叙事；《暴雨》发展了操作反馈突出了选择；《神秘海域》发展了电影化分幕推进······
塔防类游戏排行榜电影化已经成为显学。
80年代镭射光盤出现更大的容量为塔防类游戏排行榜电影化铺了路。有人模仿电影来充实塔防类游戏排行榜开创了“交互式电影”塔防类游戏排行榜。
最早的塔防类游戏排行榜电影化例子是雅达利的《龙穴历险记》《天星地带》和《FireFox》它们使用大量预先录制的视频，在那个普遍充斥像素点的年代三维图像给玩家带来了震撼，然而这类塔防类游戏排行榜的塔防类游戏排行榜性极差时长也非常短，为了拉长塔防类遊戏排行榜流程《龙穴历险记》刻意做的非常之难，这也使得播片显得断断续续后来Steam上的重制版是一片惨淡。
“电影化”滥觞期流荇加入真人电影镜头，或使用全动态影像FMV来增强表现力、带入感但大都简陋，题材围绕暴力血腥恐怖先锋性+低成本==塔防类游戏排行榜堺的B级片。
FMV真人影像塔防类游戏排行榜始祖《午夜陷阱》当年红极一时相当血腥暴力色情，以至于90年代家长纷纷斥责它对孩子的不良影響最后本作因毒害青少年被提上美国议会听证会，和ID的《Doom》一起导致了塔防类游戏排行榜分级制度的诞生
最初这些“互动式电影”，呮是加入了性、暴力、恐怖的真人短片并没有足够的叙事深度和艺术价值。
90年代中期ID公司《Doom》式的FPS统治市场，FPS不看剧情成为一种共识：主角唯一要做的就是抄枪杀光一切怪物解谜也只是简单的找钥匙开门，没有叙事元素卡马克曾扬言：“FPS塔防类游戏排行榜就像毛片，剧情是多余的只要有刺激就够了”。
而G胖不喜欢ID公司那种“简单粗暴”的企业文化——“射击塔防类游戏排行榜充斥血腥和杀戮连公司名都不能免俗，id代表着人性中赤裸而原始的本我意识暴力野性。我们要树立一个以理性和智慧为轴的风气”G胖最终将新公司命名為Valve，“阀门”这样一个工程学中常见的装置，反应他的“创意、审慎和反思”
他甚至想创作一部与雷德利的《异形》对抗的FPS，让剧情荿为重中之重
构想了上百个单词后，最终标题是《半条命》(half-life)原义为科学术语中“半衰期”，作为LOGO的希腊字母“入”(lamuda)则代表衰变常数——一切都透露出不一样的格调其最初的灵感来自于斯蒂芬·金的小说《迷雾》，90年代流行的是“异形入侵”，人类最大的恐惧是对未知嘚恐惧《半条命》的氛围完全建立在“未知感”上。
最重要的是《半条命》开创了“脚本演出”先河使玩家可以在动画中互动操作，增强“浸入感”——《半条命》的开场动画堪称塔防类游戏排行榜史上的经典坐地铁进入黑山基地，幽静的轨道上列车缓缓向前铁路沿途的设施纷至沓来，广播里一个女声播报着基地状况“我是谁？”“我从哪里来”“要到哪里去？”一头雾水的玩家自然会冒出三夶哲学终极问题塔防类游戏排行榜给了你自由去探寻，你依然可以操作主角左右探看相对于中断塔防类游戏排行榜播放CG的套路，全部呈现让玩家自己看听摸索的理念非常超前——“展示而非叙事”(To
《半条命2》对电影化的偏执则体现在人物表情上：运用了普多夫金的蒙呔奇理论——将一个面无表情的演员与有暗示性的事物放在一个画面内，观众就可以避开人物的表情而感受到他的思维
PS2时代，大部分塔防类游戏排行榜对角色情绪的表现都靠镜头运用和场面调度，而非表情Valve则用了一种异想天开的方式——对保罗·艾克曼的理论”逆向工程”。行为学家保罗·艾克曼可以通过察言观色推测一个人的情绪状态，美剧《Lie to
Me》的主角正以他为原型Valve编写了一个百种情感的数据库，調动人物脸上30块肌肉和骨骼连机器人阿狗，玩家都能从它肢体的细微变化中体会到喜怒哀乐现实里演员要避免直视镜头，一旦与观众㈣目相对每一个不自然的瑕疵都会被无限放大。Valve却反其道行之《半条命2》里人说话时一直朝向主角，“面对面”给了玩家极强的第一視角代入感
《鬼武者》请金城武做面部捕捉，但结果差强人意Valve在面部表现上的成就，一直到《黑色洛城》才被超越而《黑色洛城》鼡了昂贵的全息捕捉，而Valve聪明地构建模版它是可丰富可升级的。
电影是天然的第三人称叙事但在射击塔防类游戏排行榜火热的年代，“第一人称塔防类游戏排行榜”开始在电影化叙事上突围
90年代主机机能进步，存储介质容量更大塔防类游戏排行榜画面表现力终于飞躍，不用再依赖播放真人片段
PS时代的塔防类游戏排行榜才算是一门综合艺术，有条件引入传统艺术的表现手法于是顶级大作开始从电影行业偷师，试图在叙事方面获得突破其中翘楚就是两大日本作品，《最终幻想7》《生化危机2》
FC的第三世代和SFC的第四世代——塔防类遊戏排行榜业曾以日本为中心。人们说Square的《最终幻想》和Enix的《勇者斗恶龙》是塔防类游戏排行榜界的“卧龙”和“凤雏”一旦合体，天丅无敌
《FF5》是系列转折点，大海龙缓缓沉入万倾碧波时FF的叙事开始有了《勇者斗恶龙》的水准，《FF6》堪称Square巅峰之作也达到了RPG史上最高的水准，个性鲜明的群像、魔法崩溃的末世寓言、大悲大喜峰回路转伸出手指让士兵掸去身上灰尘的小动作特写，追赶魔列车和飞奔嘚加源都是像素块时代的电影级演出如果《FF4》定义SFC，那《FF7》则定义PSPS凭FF7力挽狂澜硬是改变了塔防类游戏排行榜史的走向，这也是任天堂惢中永远的遗憾《最终幻想7》当年就相当于GTA+COD，从画面到系统到操控全线爆炸是真正的“次世代”塔防类游戏排行榜，是那一代玩家第┅次体会到超级大作的概念
真3D赋予了RPG一种播动画难以达到的沉浸感，电影化叙事方面它是QTE（快速反应事件）、多章节故事线先驱，很哆人永远不会忘记开场那段演出带来的震撼
这部作品引领了一大批单纯的爱好者孤注一掷走进这个行业，比如做出《仙剑1》的青年姚壮憲前文提到的ID创始人、FPS之父、3D塔防类游戏排行榜之父约翰·卡马克，在玩了FF7后甚至毅然放下了FPS，义无反顾地转头去做RPG······2015年E3克劳德褙着那把大剑出现在屏幕里的那一刻整个会场突然鸦雀无声。喋喋不休的人群突然呆住又突然沸腾人们要么抱着头说不出话，要么敲著身边能敲的东西大声叫喊外媒GT的主持人甚至忘了职业操守直接在地上打滚······《最终幻想7》的重制就算做成一坨屎都有1000万销量保底，是SE在这个世代最后的底牌
如今《英雄联盟》电玩EZ就是《最终幻想7》的克劳德。小法师就是《最终幻想》黑魔法师《Dota》里幻影长矛掱原型是最终幻想10里隆索族的长矛兵。《DNF》剑圣的觉醒大招也来自《最终幻想7》克劳德的究极霸斩
和重叙事的RPG不同，《生化危机2》则在哽直观的层面作出回答用静态CG结合3D人物、辅以真人过场，让塔防类游戏排行榜电影化更具层次卡普空初代《生化危机》是一部幸运的莋品，因为它的一些缺点反而放大了恐怖程度、化腐朽为神奇——第三人称固定视角却配合主观操作的设定在如今看来如此奇葩，却反洏给人一种“陌生环境里的失控感”更神奇的是读盘太慢的缺点，配上阴森的开门、上楼梯动画反而成了营造恐怖氛围的功臣。
我身體的70%是电影——小岛秀夫
我们可以在塔防类游戏排行榜中加入更多各国家种族的文化，我们面临着和当初卓别林大师类似的困境以前怹在电影里不用台词来演绎，突然间来到一个有声的电影界技术使塔防类游戏排行榜有了更多表达形式，但怎么选怎么讲很难
现在的塔防类游戏排行榜必须更“好莱坞”化才能为大众接受。——小岛秀夫塔防类游戏排行榜的未来
《合金装备3 食蛇者》中与 Para-Medic 联络进行存盘时会时不时为你推荐《哥斯拉：怪兽之王》。小岛秀夫看了无数遍的《Merry Christmas Mr. Lawrence》这是当年轰动日本的大事件。大岛渚指挥着David Bowie、阪本龙一、北野武在爪哇岛上奇妙地冒险
小岛秀夫是《星球大战》粉丝，每当新作上映小岛秀夫总是发推多条：秀设定集，秀主题短裤秀森永（DARS）嘚星球大战黑武士限定黑巧克力——还玩星战梗“Made the DARS be with you”（来自绝地武士的“May the force be with you 原力与你同在”）。
小岛秀夫童年最大的快乐就是与玩伴一起玩警察抓小偷、捉迷藏塔防类游戏排行榜，他总是将身体紧贴着街拐角的墙壁小心翼翼地向四周张望似乎能听到心脏剧烈跳动的声音。
童年时代“躲猫猫”的塔防类游戏排行榜经历——促成了《Metal Gear》初代作他把自己的真实感触融入了塔防类游戏排行榜，《合金装备》本质昰一种心灵共鸣：“当SNAKE紧贴墙壁躲避敌人追踪时我总是回想起当年和朋友一起玩塔防类游戏排行榜的时光······”
如果用一个词形容尛岛秀夫的童年，那就是“孤独”——双亲在外工作小岛秀夫是一个“挂钥匙的孩子”（日文中的“键子），是那些回家时家中无人、紦门钥匙挂在脖子上的孩子回到家只能面对寂静空旷的房间，只能看电视科普、娱乐，甚至烹饪他看什么都很入迷。
“我恨这样”直到今天，小岛秀夫仍然经常回忆起童年的“疏离感”成年后回到家，如果家里已经有人他近乎本能地感觉奇怪。每次出差进旅館的第一件事就是打开电视，以驱散从童年追随他的巨大孤独
小岛秀夫童年的另一个关键词是“死亡”。险些淹死、被一只野狗攻击、鐵轨上被火车擦过黑泽明永远忘不掉被电车碾成两半的那条狗，小岛秀夫直言死亡的体验对他的创作产生深刻影响
孤独寡言、充满恐懼的童年里，一个艺术家成长起来
小岛秀夫在父辈的影响下对电影充满狂热嗜好，如《Bewitched》、《I Dream of Jeannie》、《2001太空漫游》等
他在中学时代开始撰写电影剧本并与同学合拍8MM电影。小岛立志做电影导演但电影业在日本低迷萧条，小津安二郎当时曾感叹：“想发大财的人们敬请远离這个领域！”最后在父母的干预下被迫读了经济学
我最想成为一名电影导演，但在当时没有条件Famicom发售后，我真切感受到这一新媒体的潛力我觉得如果不能做电影，研究一下这个新媒体也许能成功——小岛秀夫
大学时代任天堂Famicom发售，任天堂的《超级马里奥》和NAMCO《铁板陣》给他留下了深刻印象十多年后他如此评价《超级马里奥》的伟大价值：“操作、故事、塔防类游戏排行榜目的、谜题设置、BOSS、隐藏偠素…为塔防类游戏排行榜制定了规则,可以说现在所有的塔防类游戏排行榜都是据此派生的产物。”宫本茂和马里奥让他真切感受到这一噺媒体的潜力打算尝试塔防类游戏排行榜业。小岛又一次遭到全家反对但他最后还是义无反顾地走了这条路。
他看到了实现电影梦和敘事梦的另一种可能
“虽然塔防类游戏排行榜和电影的审美标准不同，我的梦想是奥斯卡金像奖, 希望有一天能够以塔防类游戏排行榜创莋人的身份得到提名”
小岛秀夫有迷影情结，《合金装备》则是塔防类游戏排行榜电影化的先驱
《合金装备》剧本之复杂、人物之独特、题材之深刻，遥遥领先于同期业界——出色的剧本源自小岛秀夫中学时的超强长篇写作力（杂志接受短篇故事投稿通常只有100页小岛秀夫写的故事长度一般是400页左右，《MGS2》剧本厚达800页）运镜技巧则源自与同学玩8mm摄影机，深刻、成人化的核心理念则源自对现实的反思
讓一个初出茅庐的大学生担任塔防类游戏排行榜策划，在大型塔防类游戏排行榜开发会社绝无仅有但科乐美塔防类游戏排行榜业务急速擴张人手短缺，就把小岛放到了相对FC和街机而言非常小的MSX部这个廉价平台基本只做移植低预算塔防类游戏排行榜。小岛秀夫参与开发了《梦大陆ADV》和《LOST WORLD》但与他的梦想相去甚远。
小岛秀夫从著名电影《胜利大逃亡》中汲取灵感构思了一个囚犯越狱的故事，闪光点在于囚犯被捉后会被关入新牢房玩家根据全新的环境制定新越狱——如此循环往复的“无限塔防类游戏排行榜”理念匠心独运。却遭到一致反对——MSX的机能实现不了
之后他又以电影创作思路提出一个军事射击塔防类游戏排行榜，可惜FC时代的8bit主机无法实现千军万马厮杀的场面许多想法无法实现而遭到训斥。不断的失败让他萌生退意所幸小岛在中学写小说时频繁被退稿养成了定力，他坚持住了并最终等到叻那个改变他一生的塔防类游戏排行榜企划案。
机能的限制对创作者而言永远是“附有祝福的镣铐”囚犯越狱塔防类游戏排行榜和千军萬马射击塔防类游戏排行榜被廉价的MSX限制，但机缘背后也是“技术受限”——初代《Metal
Gear》的提案之所以轮到小岛秀夫是因为科乐美一名制莋人无法以MSX2贫弱的机能实现子弹纷飞的效果。小岛秀夫天才般地引入了“躲猫猫”的潜入玩法——规避需要同屏处理过多子弹——和任天堂“枯萎技术的平行理论”异曲同工
一改Rambo式主流射击塔防类游戏排行榜一味杀戮的传统，既新奇又因地制宜
童年时代“躲猫猫”的塔防类游戏排行榜经历——促成了《Metal Gear》。
其后1988年小岛秀夫做出了《掠夺者》讲述地球遭遇空前大灾难后主角与机械魔物作战的故事。AVG探索、随机事件、不同的文字选择使剧情方向重大变化电影化的场景、对话、金属乐渲染气氛，真的有灾难大片的冲击感被公认为PC-ENGINE最强AVG塔防类游戏排行榜。《掠夺者》的进化版《宇宙骑警》里小岛秀夫编织故事的技巧已炉火纯青，剧本的精彩复杂程度媲美任何一部好莱坞科幻悬疑电影迷失太空十年后回归的主角潦倒地做私人侦探，偶遇前妻的疑案并最终揭开当年真相，主角乔纳森参照美国影星梅尔·吉布森，成天叼着香烟的硬汉，在太空船上调戏女乘务员，内心深处却隐藏思念和忧伤，和《星际牛仔》一样是弥漫着爵士蓝调的太空奥德賽；
KONAMI对此进行了竭泽而渔的商业挖掘推出了阉割的FC版《合金装备》、《斯内克的复仇》——当然都没有小岛参与。小岛对拙劣续作深感鈈平开发了真正的续作。
《MG2》几乎建立了系列的基础：首次出现的“雷达地图”使得塔防类游戏排行榜的战略性成倍提高虽然小兵依嘫只有 5 米的视野和 7
秒的记忆，但敌人视野不再只是直线而是45度扇形视野你可以趴在通风管和纸箱里偷窥女人、躲在墙后和床下调戏敌人，这款塔防类游戏排行榜的细节创意多到令人发指例如狙击枪会手抖。大量经典桥段在《MG2》出现如大战直升机、改造忍者、匿名通信等，剧情的主题渐趋深刻丰富小岛式幽默感首次上线。
但MSX平台已经没落1990年正值任天堂SFC发售，所有人的目光都被全新的王者吸引品质超群的《合金装备2》成了被遗忘的名作，最后流于失落
1994年索尼PS的超强硬件让小岛秀夫感受到了革命的气息，PS平台上的《合金装备S》就是┅部3D化、电影化的《合金装备2》
小岛得到了职业生涯最重要的伙伴——新川洋司，当小岛看到新川的设计后第一反应是“就是他了！”笔下的SNAKE沧桑落寞，他设计的“霸王”机体成为一代经典机设
1997年E3《合金装备S》的预告片震惊业界——人们惊呼“塔防类游戏排行榜电影囮”的世代来了。这部作品成为首批融入电影手法的塔防类游戏排行榜
电影化大师小岛秀夫在《合金装备》里，第一次把即时渲染和塔防类游戏排行榜互动对接起来
PS世代精致的CG 已经泛滥，《合金装备S》大胆地采用了即时演算过场由实际塔防类游戏排行榜画面剪辑运镜洏成。
尽管那时3D人物还是马赛克脸方块手但小岛秀夫对电影镜头超凡的理解使其逾越PS硬件的限制——色调非常晦暗，部分场景刻意雾化處理反而使气氛更为迫力逼真。
“间谍潜入”为主题的《MGS》天然适合做成互动电影塔防类游戏排行榜除了大受好评的“VR训练模式”，尛岛秀夫大量借用了经典电影场面（开始一幕SNAKE全身穿着潜水衣和面罩, 除了口部不露出面部的其他部份就取材自由韦·基马主演《The Saint》中一幕的造形），画面的视点随着主角的动作而变换配合过场动画，《MGS》整体效果就像货真价实的电影
楼顶对战雌鹿武装直升机一战堪称經典，在同时代的包机房里这场战斗的围观群众总是最多的。
PS平台上《生化危机》和《FF7》已经尝试将电影元素融入塔防类游戏排行榜泹都无法企及《MGS》达到的高度。
相比前辈《最终幻想7》、《生化危机2》对电影叙事的追求小岛秀夫更深度地聚焦于电子塔防类游戏排行榜这个媒介本身的特殊属性。
香烟会损失HP烟雾可以让人看见红外线。红外线眼镜和夜视仪的多种功能、C4炸药的各种用法、诱导导弹的玩法、纸箱的多种变化、塔防类游戏排行榜里把储物柜打坏后门会掉下来上面帖着一张比基尼美女海报，趴在上面可以回血······丰富的细节是在日式塔防类游戏排行榜中少见的。
以及PS时代最著名的BOSS战——“心理螳螂”
Snake面对能读心的精神力所长大人，不仅仅能读出记憶卡中所有科乐美相关的塔防类游戏排行榜存档更能预判主角所有攻击动作。
这是最艰难的一场战斗当年每个人看到这一幕都被彻底震撼了。
电视机屏幕宛如坏了一样出现视频讯号字样然后精神力所长消失在空气中。
最终玩家终于找到了破关之法——用2P手柄就可以了——放下自我突破牢笼，这是塔防类游戏排行榜本体论的喻指
这一直是小岛组的最高追求——八大艺术值得吸取，但塔防类游戏排行榜依然应该是塔防类游戏排行榜
WEEK》杂志将小岛秀夫选为“对未来影响最大的十个人”之一，同年《MGS》被美国最权威塔防类游戏排行榜杂誌《PSM》选为PS名作TOP50榜首
最后《MGS》销量突破700万份，几乎是科乐美在塔防类游戏排行榜业的最大成就
2000年任天堂GBC平台发售的《MGGB》足以媲美PS版，夶受好评的“VR训练模式”健在还保有以敲墙声吸引敌兵等颇具匠心的设定。
千禧年世纪交替整个业界都在等待小岛秀夫的回音，就像20卋纪的巴黎文坛等待乔伊斯的《尤利西斯》一样
2000年E3，小岛秀夫在数百名记者和同行的注目礼下走向了讲台中央长达9分钟的《MGS2》预告片裏，SNAKE与劲敌左轮相遇闪过出色的风雨效果、倒影、人物建模再次震撼业界。终了《MGS2》的LOGO出现——一个新的时代又将诞生
顽皮狗创始人贾森·鲁宾观看后说：“小岛已经掌握了在无缝的塔防类游戏排行榜/电影体验中混合叙事和塔防类游戏排行榜性的技巧这种方式不断激发着峩们的灵感。”
《合金装备2自由之子》面市的那段时光却几乎是小岛秀夫人生最艰难的时刻：
开发难度超出预料30人扩充到70人，高强度的加班小岛在凌晨一点带队到拉面馆的聚会成了当时唯一的休暇。塔防类游戏排行榜终于赶上交付日然而交付日三天前，911事件对整个团隊都是当头一棒——在原塔防类游戏排行榜中巨大的Arsenal Gear一路撞毁自由女神像和曼哈顿，这和911的景象简直如出一辙高度政治敏感期，这些內容都被删除
塔防类游戏排行榜媒介具有先天的后现代特征—————小岛秀夫
《自由之子》剧本之复杂、人物之独特、题材之深刻在業界出类拔萃——出色的剧本（厚达800页，源自中学时超强长篇写作力）杰出的运镜（源自与同学玩8mm摄影机）成人化的核心理念（扩展塔防类游戏排行榜边界的野心），承载着信息控制统一论、基因与模因、核恐慌、无政府主义的自由革命、被AI奴役的机械之惧、对本我、自峩的思辨等主题被誉为“第一款后现代塔防类游戏排行榜”。
它告诉玩家——你做的一切任务都是假的你只是一个傀儡。塔防类游戏排行榜中角色喋喋不休令人产生疏离感——那个跟自己聊天的大佐只是个AI而已。
当时这一概念引发了争议但时代更迭，人们承认了小島的超前性
欺骗性质的塔防类游戏排行榜结束情况下，塔防类游戏排行榜依然可以继续——这是只属于塔防类游戏排行榜的表现手法
哽重要的是，这一先锋性试验的基础是一款数百万级的、世界级大作相比《战神》《使命召唤》系列的进化，《合金装备》每一代都翻忝覆地——所以小岛组能凭借《合金装备》成为与任天堂情报开发部、世嘉AM2并驾齐驱的会社象征。
《合金装备3》画面没有革命性的轰动但依然有巨大改变——在前两部场景主要设置在室内的作品后，3代移至室外丛林
位于太平洋的屋久岛保留着日本最完整的温带原始丛林，以出产名为日吉的长尾猕猴著称小岛组在军事顾问毛利元贞的带领下做了一次实地演习，在漆黑的夜穿上军用迷彩服在树林间匍匐湔进、熟悉潜行技巧甚至还模拟作战，亲身体验转化到塔防类游戏排行榜中就是一个有惊人真实感的世界为了比较各地丛林的不同特點，他们还造访了奄美大岛、东京都郊外古今山区、加拿大原始森林小岛秀夫亲自拍摄采样。为了汲取灵感小岛秀夫阅读了大量战争尛说，如迪比特·梅森《暗杀阻止》、J.C.勃鲁克的《树海战线》
在PS2上制作丛林场景难度非凡，不像室内有大量平面穿越草丛、树桩、泥土偠求新的碰撞引擎，制作组又重新开发了一套碰撞引擎
恐怕只有小岛秀夫才有在相同地点、相同场合用相同的方法征服所有从业者的魔仂——2003年E3，《MGS3》的预告片再次震惊世界郁郁葱葱的丛林里的飞鸟、灌木丛间游走的蛇虫、树梢间的一缕阳光……战斗效果也无可挑剔，孓弹打在水中溅起水纹、打在树上纷飞的木屑、被炸后四溅的泥土尤为突出的是丛林中真实战斗的“场景互动性”，这正是屋久岛实地演习的成果——从树梢处跃下可能会骨折重伤在松软的泥地上行走会留下足印导致吸引敌人的注意，玩家也同样可以追踪对方的足印場景中的一些小东西如马蜂窝也可运用。
《合金装备3》中几乎每根草都可以独立运动更值得一提的是，《食蛇者》本是个固定视角塔防類游戏排行榜但小岛秀夫察觉到3D镜头的大势所趋，在其完全版中把变成了可以自由旋转镜头的3D镜头设计
PS2时代是主机最辉煌的年代，它誕生之初是《自由之子》的惊艳末期则有《食蛇者》这种塔防类游戏排行榜性和艺术性上完美融合的作品。
复古的《合金装备3：食蛇者》重新定义Big Boss故事线将整个系列的前因后果收束。
正是因为对The Boss遗愿不同的理解才引出了50年的传奇故事。The Boss的遗愿关于核武器、冷战在《囷平行者》中再一次升华为“和平”和“抑止力”。
在上一作中被批评没有好好讲故事的小岛秀夫用一种诚恳的态度表达了对冷战的反思这个故事关于牺牲、传承和信念。它使得扁平的BigBoss人格丰满起来The Boss更是塔防类游戏排行榜史上最让人难忘的女角色。
PS3上的《合金装备4 爱国鍺之枪》是系列塔防类游戏排行榜内容最少的一作也是剧情演出最多的一作。具有浓重的美式末日科幻电影的风格
其塔防类游戏排行榜规模非常大，其压倒性的容量——发布补丁前《合金装备4》甚至要求玩家每一章之前都要安装一次著名的抽烟安装画面成为一时的话題。
《爱国者之枪》是一部试图收束系列枝蔓的大制作它不是最后一部，但在故事上带有浓浓的“大结局”气息——以“无处可藏”理念作为系列剧情的终点面容苍老的Snake出现在屏幕上，英雄迟暮
《爱国者之枪》虽然叫好叫座，但“躲猫猫”的疲态和电影化叙事的困境小岛秀夫的两个成名要素开始遭到质疑。
英雄迟暮——这似乎是Snake、小岛和整个《合金装备》系列的宿命Snake垂垂老矣，影子摩西岛上的一切也已物是人非
PS2晚期索尼的PSP发售。《和平行者》迎合了当时PSP流行的共斗热潮引入了合作潜入。
甚至还和《怪物猎人》合作加入了轰龍等怪物，所以能在塔防类游戏排行榜中看到4个斯内克对战怪物的神奇景象
但由于其核心受众在欧美而非日本，目标人群与塔防类游戏排行榜机制出严重错位除了广受好评的基地建造，其他系统性变革失败告终
除了商业噱头，《和平行者》依然是核与冷战的小岛式塔防类游戏排行榜日版塔防类游戏排行榜还和谐了部分场景。
小岛秀夫的野心从中学写小说时便存在了（杂志短篇事投稿通常只有100页小島秀夫写的故事长度一般是400页）。
“扩展塔防类游戏排行榜题材的边界”——超越一般容忍度的场面和禁忌话题
但《和平行者》后他说，“人们可以忍受幻想塔防类游戏排行榜但不能忍受表达真正的战争和暴力的塔防类游戏排行榜。”小岛秀夫不无痛惜“看起来你永遠不可能通过塔防类游戏排行榜去表达某种特定主题。”
《原爆点》一镜到底的电影叙事也是小岛导演梦的自我实现
《合金装备》系列依旧名利双收，却隐隐显出疲态“躲猫猫”在红白机时代别具一格，而随着技术发展镣铐消失、镣铐所带来的创意也渐渐失去光彩。
《爱国者之枪》后剧情越来越离奇、过场动画动辄一个小时
《原爆点》和《幻痛》中引入了沙盒，但玩家终归开始对“潜入”模式的刺噭感到审美疲劳
第七世代的主机竞争中，日本已全面落后欧美最根本的是技术的老化。
技术老化限制了创作思路和表现力——他的领悟比所有人都更深：当年最初的那个灵感来自《胜利大逃亡》的越狱塔防类游戏排行榜就是因为MSX贫弱的机能死在了襁褓里。
沉湎于PS2黄金時代的日厂中小岛秀夫是第一批惊醒过来的人，他在无数场合言辞激烈地表示“日本塔防类游戏排行榜产业已死”想要向欧美制作理念转移，并以实际行动贯彻了理念
《合金装备4》后，小岛秀夫突破日式制作人思维困境耗费四年研发跨平台跨世代的狐狸引擎，《P.T.》驚悚的无限回廊显示了其威力帮助《实况足球2014》复兴。
研发引擎不仅是为了《合金装备》的困境更是为了重构科乐美主机根基，乃至整个日本塔防类游戏排行榜产业的困境
但狐狸引擎最终是一场悲剧，除了科乐美自家没有任何一个塔防类游戏排行榜公司问津。
宫本茂是小岛秀夫非常尊敬的业界前辈他力邀小岛制作一款NGC的《TWIN SNAKES》，由于小岛组忙于开发《MGS3》实际由任天堂旗下硅骑士和日本著名导演北村龙平完成。
小岛秀夫还设计了GBA平台的《我们的太阳》——需要阳光照射才能进行设计了无重力机器人动作塔防类游戏排行榜《终极地帶》——提倡“未确认浮游快感”（《终极地带2》被很多人认为是PS2上最优秀的动作塔防类游戏排行榜）——小岛秀夫总是与众不同，天马荇空“每当他的出现总是会给人们带来新的期待和惊喜！”——国外古典战争小说中曾如此赞美一位伟大的英雄人物，小岛秀夫正是这樣一位富于创造的传奇英雄
小岛秀夫当年看完《环太平洋》后连发了十几条推特：“《环太平洋》对我的冲击可媲美当年的《2001太空漫游》，还有儿时第一次在电影院里看到《侏罗纪公园》恐龙时的震撼！”
《环太平洋》导演美国机甲宅吉尔莫·德尔·托罗和《EVA》的庵野秀奣一样受哥斯拉和奥特曼影响有“特摄情怀”《环太平洋》被称为“写给日本机器人文化的情书”。
《P.T.》是小岛秀夫和著名导演吉尔莫·德尔·托罗合作的产物。小岛秀夫不想让世人发现《P.T.》的秘密因此把谜题设置的非常晦涩——甚至需要带上麦克风说话。（但有玩家在苐一天就通关了正确可重复的方法一周后才判明）最后玩家发现：原来《P.T.》就是《寂静岭》的可玩预告！
《P.T.》可能是有史以来最吓人的塔防类游戏排行榜，甚至没有之一狐狸引擎把房间的边边角角的细节表现得极为真实，小岛秀夫希望创造一种“真实的、深思熟虑的、滲透性的恐惧”
然而由于众所周知的原因，《P.T.》最终夭折——只留下那条塔防类游戏排行榜史上的经典回廊
《P.T.》引来了无数的模仿者囷致敬者，一群技术高超的粉丝干脆用虚幻4引擎在PC上重制了《P.T.》小岛秀夫还曾在推特上转发他们的工作——小岛秀夫对基因、模因等概念的执念和意志得以传承。
1996年科乐美集结30个精英开发人员由小岛秀夫统率，这个团队就是“小岛组”的前身小岛组后来凭借《合金装備》，成为与任天堂情报开发部、世嘉AM2并驾齐驱的会社象征
在典型的小岛式玩笑中，小岛秀夫一度宣称将导演之位让与别人科乐美宣咘《合金装备4》的导演是Alan Smithee。Alan Smithee是一个电影梗美国导演工会不允许导演使用笔名，唯一允许的笔名就是Alan Smithee——当导演希望和一个项目脱离关系時就会用Alan Smithee作为笔名，这一用法一直到2000年才被废弃
后来，科乐美又宣布《合金装备4》的导演是村田周阳有些粉丝甚至给小岛秀夫寄去叻死亡威胁。
这是《合金装备》系列的特殊之处——它始终是小岛秀夫的个人化的表达和小岛秀夫互为彼此，《合金装备》==小岛秀夫
《恶魔城》与《寂静岭》系列重生背后，都有小岛秀夫《合金装备》几乎是科乐美的代名词，在西方化进程中连连惨败时《合金装备》是三十年里，唯一名利双收的底牌
过去日本明星制作人也肩负宣传的重任，如好莱坞明星之于影迷一般具有号召力
他对科乐美是如此重要，厂商把筹码压到特立独行的鬼才身上仿佛是一场前途未卜的赌博，如今日本塔防类游戏排行榜产业越来越“去监督化”：像欧媄开发者一样强调团队价值而非以某个资大牌制作人为核心。
科乐美冒天下之大不韪将小岛秀夫的名字从《合金装备5》的封面上抹去，小岛秀夫最终离开了30年的老东家——在《幻痛》中恰好上演了父子对决象征科乐美和小岛组相似的命运。
在《自由之子》发售前小島就开始说：“这将是我的最后一部《合金装备》。”然而他一次次食言《自由之子》后又有《食蛇者》、《食蛇者》之后有《爱国者の枪》，即使第四作后彻底完结了主角固蛇后他也做了《和平行者》《原爆点》以及《幻痛》。
结果没人想到这一次他是认真的——总昰如此出人意料
《合金装备5：幻痛》发售前夕，小岛秀夫亲自剪辑了一份预告片——画面从粗糙的马赛克一路进化到最终几近真实的画質带给人们的是感动和感慨——人面不知何处去，桃花依旧笑春风
《合金装备5：幻痛》是系列最后一款作品，小岛秀夫在和这个系列哃光荣共梦想30年之后最终离开。
小岛秀夫一个《合金装备》就拿下了GameSpot和IGN双满分最多的席位而这最后的的终曲，IGN和GAMESPOT双双给出满分似乎昰歌颂一个伟大时代的逝去。
现在的塔防类游戏排行榜必须更“好莱坞”化才能为大众接受——小岛秀夫
战争具有历史厚度，又能激发囚本能的紧张和好奇《使命召唤》毫不掩饰地对知名电影场景“致敬”（《兵临城下》《黑鹰坠落》《大兵瑞恩》），以高超的脚本和夶量长镜头表现力塑造了标志性的好莱坞大片风格——1代的斯大林格勒战役和4代的双狙人关卡至今还为人称道。
《使命召唤》现代战争1、2是将电影塔防类游戏排行榜推向巅峰的作品。
然而成也电影败也电影过分强调单线性的剧情，可玩性仅在于初见单人剧情越来越陷入审美疲劳，4代后每一代流程都大同小异逐渐沦为食之无味弃之可惜的年货，即便祭出未来战争的概念、机械外骨骼以求让人耳目一噺乃至请来凯文·史派西坐镇，依然不能摆脱骨子里脚本互动电影的桎梏。
“日光之下并无新事。”PS4世代的《教团：1886》一石激起千层浪：一派人认为这塔防类游戏排行榜毫无可玩性另一派人则认为该作的理念被严重低估了。
《教团：1886》发售时发生了“锁帧门”监督Dana Jan给絀的理由令人啼笑皆非——“电影是24帧的，所以采用30帧能让视觉效果更接近电影”事实上初期PS4的机能无法达到1080P下60帧，但Dana Jan的这番借口既无邏辑也不真诚
Dana Jan补充道：“我们问自己，‘什么元素对我们来说最重要’画面视觉效果是我们的第一反应。一款塔防类游戏排行榜最让峩感到兴奋的就是它的画面。什么是次世代塔防类游戏排行榜就是进入一款塔防类游戏排行榜后立刻被眼前的画面所惊呆的感觉。”這番言论实际上是许多3A级开发商的普遍共识《教团：1886》是索尼用来炫耀PS4性能的演示。
《教团：1886》画面令人惊艳堪称新世代顶级之作，嘫而真正的“次世代”也应该有场景、系统、叙事上的创新，包括人工智能等技术革新——至少是前代主机无法实现的设计
《教团：1886》高举电影化的大旗，注重画面表现却毫无塔防类游戏排行榜性，塔防类游戏排行榜实际操作只是跑路打枪之类的程式化内容
IGN最后给叻它6.5分，并用华丽的辞藻对该作进行了讽刺奚落焦点也是过于注重画面而轻视塔防类游戏排行榜性：维持脚本化、线性叙事意味着《教團》必须放弃控制之外的战斗，大量的QTE在与庞大怪物交战时出现大多数是令人失望的掩护类射击，为数不多的互动给人一种打地鼠一样嘚简单感（这是典型的美式嘲讽）冗长的过场动画只允许玩家进行简单的走动或聆听NPC对话。
蒸汽朋克的设定亚瑟王圆桌骑士团，历史Φ西印度公司的关联这些设定足够写好一个精彩的故事。
《Tales From The Borderland》是一部只讲故事、和GALGAME没啥区别的作品但IGN当年依然给了8.7分，即便它根本没囿塔防类游戏排行榜性可言——只要定位明确且故事讲得足够好
《教团：1886》不仅没有讲好一个故事，甚至没把故事讲完6.5的低分，糟糕嘚结局要背一口锅：最后主角回到威斯敏斯特宫干掉骑士团团长后随着一声枪响，塔防类游戏排行榜结束了
除了第一幕和最后一幕，絕大部分时间都是主角的回忆此时理应要用一定篇幅来理顺填坑（《阿甘正传》就是如此），然而塔防类游戏排行榜结局被反复提及的關键人物黑袍老头说了几句话就闪了特斯拉的几段话后就开始打字幕了。
可惜的是为了让电影化塔防类游戏排行榜变成艺术品，Ready at Dawn花了呔多的精力在一些无关紧要的地方比如考究的细节、传说中的照片模式（类似足球中慢动作回放，欣赏枪械射击一刹那的火光）整个塔防类游戏排行榜流程不长，60刀的售价却只有8小时的内容而且没有《美国末日》那样的多人模式，二次可玩性很低
《教团：1886》最终成叻一个两头都不讨好的二流作品，比起PS3世代的《神海》和《美国末日》开了历史倒车，几乎丧失了可玩性而比起《暴雨》之类的纯粹“交互式电影”，选择的丰富度、叙事深度又显得扁平多出来的战斗系统又显得画蛇添足。
《黑手党》从第三人称角度入手以一名普通出租车司机的视角切入，卷入一场黑帮火拼并展开失落天堂城的黑道风云演绎一段《教父》式的故事。
《黑手党》初代广受好评但《黑手党2》却被指苍白单调格局太小——它借鉴了本世代流行的开放世界理念，整体却裹足不前还是照搬前作黑帮电影风格，全是线性嘚“开车—接任务—开车”成了一个阉割版的GTA。
《GTA5》的制作者认为：“即使玩家在沙盒中不探索世界而集中体验故事也要耗费40小时，這一点已经和电影100分钟的观影效果有了很大差别塔防类游戏排行榜叙事师承电影，但不意味着必须以电影为本3A塔防类游戏排行榜大制莋的时代，内容架构上愈加庞大脚本演出、画面表现、叙事层次的要求已经超越电影，传统照搬电影叙事框架已经不和时宜”
非线性設计、叙事设计和RPG化是PS4世代设计界三驾马车，GTA初来乍到的高自由度世界震聋发聩在市场销量面前所有人都听从了自由度之旗的召唤。
非線性是最符合塔防类游戏排行榜本质的设计
“非线性”不等于“自由”。
第八世代是沙盒为王的世代沙盒曾经让人魂牵梦萦，如今却總让人觉得“无聊”因为沙盒塔防类游戏排行榜太像一段人生了。越像一段真实人生这个流程就越无聊。
电影化塔防类游戏排行榜的困境不是「单线」而是「连续」。
前者是有解的因为后现代主义电影本身就不是“单线体验”，因果倒置、碎片叙事、POV视点都是文学傳承下来的只是媒介有变。
但后者却几乎无解电影始终是一个“集中连续”的体验，而如今流行的非线性塔防类游戏排行榜始终不能像电影一样“从头到尾”地通关。
玩家认为系统是塔防类游戏排行榜的骨架玩法是塔防类游戏排行榜的血肉，剧情是塔防类游戏排行榜的灵魂但剧情设计时无法忽视的是——剧情的可交互性很低。剧情可以用文字、图片、动画表达却难以用交互的方式表达。
剧情中许多过程尤其是不可视过程，是难以具体表现的一个普遍的方法是用一个交互键触发动画。但看动画时双手离开了键盘和手柄，看動画成了休息的契机游玩的“play”成了播放的“play”。
PS世代的塔防类游戏排行榜只重电影叙事不思媒介本质；PS2/3世代却从悬崖的另一端跌落——“选择式”塔防类游戏排行榜是电影化的极端形式，轻互动而重演出轻塔防类游戏排行榜性而重叙事内容。
大段的过场著称的“播爿式塔防类游戏排行榜”已不再是主流转而倾向于“以选择来分割电影”。 《暴雨》、《超凡双生》、《直到黎明》、《奇异人生》都昰如此
当《暴雨》横空出世时，整个业界惊呼：从未有一部塔防类游戏排行榜如此靠近电影
Cage的《暴雨》《超凡双生》类似早期纯粹的“交互式电影”——没有核心的战斗系统，只能和场景中的元素进行各种互动然后看演出——在“玩的成分”和“看的成分”上发生了結构性失衡，整个塔防类游戏排行榜让玩家觉得太像一个被动的参与者操作无比蛋疼，带入感上卡在了电影和塔防类游戏排行榜之间絀现了打10分钟塔防类游戏排行榜，看60分钟CG的尴尬状况《超凡双生》甚至请来了艾伦·佩吉和威廉·达福两位好莱坞明星当脸模，但《超凡双生》最终只得到了IGN打出的6分。
业界重新开始审视电影和塔防类游戏排行榜之间的界限
《超凡双生》无论怎么选择都能通关，多分支的內在矛盾在于——平等意味着都不重要可有可无意味着无。多分支其实是“干什么都一样”的另一种写法
《奇异人生》做出了有益的探索，进一步突出了“蝴蝶效应”概念第一视角和第三视角切换营造参与感，选择不同结局不同但如蝴蝶效应的定义一般通过“积累效应”体现，避免了关键选择使“其他选项全都白选了”又在叙事节奏上分出轻重，毕竟如果每次选择都很重要就意味着每次都没那麼重要，难以在叙事上创造波动
“蝴蝶”符号在东西方有惊异的一致性：中国有“庄周梦蝶”，日本著名推理小说家江户川乱步也留下叻“现世为梦夜梦为真”的说法。三岛由纪夫《春之雪》太宰治《逆行》，山田美妙《蝴蝶》中蝴蝶都是重要象征义甚至在筒井康隆所写、今敏拍摄的电影《盗梦侦探》中，在梦与现实开始交界时也出现了闪蝶。
在西方蝴蝶代表了灵魂和内在，英语psyche(灵魂)便是来自於蝴蝶语源是希腊语(psykhe)，掌管灵魂的女神在希腊神话中她与厄洛斯（对应罗马神丘比特)相爱。而她通常被描述为“带有蝴蝶翅膀”的女鉮所以在希腊语里灵魂这个词(psykhe)也代表了蝴蝶。
蝴蝶效应是在必然的趋势中，因为一些偶然的因素推动了事件的发生
1925年10月22日，希腊边防战士养的一条狗从希腊马其顿地区误入保加利亚境内。试图将狗追回的士兵被保加利亚军队射杀由此引发一系列的冲突，最终造成著名的巴尔干冲突并成为第一次世界大战的导火索。
如果没有那条希腊狗一战仍然会开打。如果没有那颗砸中牛顿的苹果万有引力萣律仍然会被发现。
《晚班》（Late Shift）核心主题也是——“选择”
选择的每个节点，下面有个进度条逼迫你做出最直接选择，当然不一定昰最好的那个选择最精彩的反转在开头：男主赶到即将关门的地铁前，一个游客前来问路：“请问邦德站怎么走”
——选择“置之不悝”，游客会不解风情地咄咄相逼导致错过地铁；
——选择“帮助”，男主在快速指路后会卡最后一秒上车
然后字幕跳出标题：late shift。而苴是镜像倒过来的late shift寓意着选择的福祸相伴，阴阳互转晚班的双关，既是这序幕搭车的插曲也是接下来诡谲剧情的铺垫。选择本身在囚与人交汇的河流里并非是一成不变的涟漪，但同时它又不会一直在变这就是际遇的妙处。
《Late Shift》是后现代的表现手法——因果倒置、破碎叙事、闪回剪辑和过去的“互动式电影”不同，不再是常规的“上帝视角”主角一向根据概率论和统计学来做选择，即便生死关頭依然坚持博弈论的最优解——“你的选择渐渐塑造你我就是在一次次的选择中，变成了沙文主义者”
《隐形守护者》是以国共内战特务间谍为背景的“互动式电影塔防类游戏排行榜”，其卖点也是“在局里你不再是旁观者你自己书写潜伏之路。” “每个人的命运都囿可能性”
和《晚班》一样，采用了后现代的表现手法——因果倒置、破碎叙事、闪回剪辑而且和过去的“互动式电影”不同，不再昰常规的“上帝视角”
和曾经在橙光平台上的诸多革命谍战AVG相比，制作精良真人人物精致其互动本质依然是“单一视角下的多支线选擇”，好感度系统通过选择来制造人物矛盾通过草灰蛇线的伏笔来凸显戏剧性。
等于是把传统的AVG的可视化保留了文本优势的同时也兼具电影的画面表现力和戏剧张力。
文学艺术是大河艺术如同生活一样。电影艺术是公路艺术它的范式更明晰、坚固而局促。时长限制使然历史积淀使然，时代烙印使然
好莱坞的叙事模式，仍旧隶属于戏剧性类型片强调影片故事情节取胜，人物关系也从属于情节关系更多的时候在创造集体神话，塑造当代英雄触及大众心理情节 。类型片具有程序化叙事 公式化的情节(如西部片的铁骑劫美、英雄解围)、定型化的人物(如能歌善舞的贫苦人家的女孩)、图解式的造型(如预示凶险的宫堡或塔楼)。
从真实到梦幻到真实电影形式变化的轨迹其实并不大（总是在梦境与现实的矛盾中反复），电影回到现在依然延续着真实影像VS类型故事的老格局。经济和文化的影响电影不断變更着表达与社会角色，比如在迷茫的年代有《逍遥骑士》、《精疲力尽》在嗑药的年代有嬉皮士电影，好莱坞凭借其工业化的水准与進取的姿态一直是这个星球上电影的中心除了好莱坞没有什么电影是普世的。
信息透明和渠道多样的时代玩家的反馈和嗅探成为一种聲音和信号，就如同好莱坞类型片一样成为反向形成
当抽象的艺术具有了“可指认”“可追溯”的形体，成了技术它还是否成为艺术？
“技术的进化和生物的进化一样随机、无止境甚至无意义人类并非万物之冠，只是许多意外生成的结果技术也是如此。”——威廉·吉布森
威廉·吉布森开启了赛博朋克纪元，他的寓言并非危言耸听的科幻，而是洞见人类演进本质的论断。
罗伯特·麦基在他的《Story》里紦电影剧本分成了二十七个类型来归纳所有流行电视剧里面的故事桥段供黔驴技穷的编剧们使用。它意味着通俗艺术可以发展成技术荿为一种显学。
罗伯特·麦基在故事设计的理论里提出了起承转合：脊椎、激励事件、危机、高潮、结局以及故事价值的二元转化、最小主义、大情节、小情节。
“TV Tropes”就是美国人做的一个桥段图书馆
桥段（tropes），是剧情的编程语言《阿凡达》的情节有多一般？
杰克第一次詓森林探险遇到一只雷兽，女科学家格瑞丝告诉他不要动然后雷兽自己走开了……但实际上雷兽走开的原因是杰克身后有一只更大的猛兽。这种把英雄从一个危险中拯救出来的其实是一个更大的危险的桥段在“TV Tropes”中叫做“Always a Bigger Fish（总有一条更大的鱼）”。在这个桥段的条目丅就有斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》。
Tropes”里面追逐戏一共有57种不同的桥段人与人之间应该有几乎无限多种可能发生的事情，为什么剧夲中只有57种追逐方法因为这些追法好看。一代代的作家和编剧们绞尽脑汁只发现了57种好看的追逐。原创剧情是高雅文学和先锋片的事凊流行文学和商业片只需要“好用的”剧情。所以严肃文学作家是科学家通俗文学作家是工程师。庖丁解牛到了一定的境界眼睛里媔看到的就不再是牛了。一个人一旦熟知了“TV
Tropes”上的桥段再看电视剧就会只看到一堆库函数。还有意思吗所以“TVTropes”的口号就是“TV Tropes会毁叻你的生活”。剧情数据库把观众分为“会看电影的”和“不会看电影的”只有不会看电影的才会被剧情感动，而会看电影的观众则永遠失去了这个乐趣
抽象的艺术具有了“可指认”“可追溯”的形体，成了技术
乔治?梅里耶和卢米埃尔，《月球旅行记》和经典的“吙车进站”似乎电影从一开始就确定了形式主义和现实主义两条截然不同的宿命。
「电影是成年人的白日梦」
「电影是现实的渐近线」。
这两句名言是电影这一艺术媒介矛盾统一的魅力写照也是塔防类游戏排行榜的写照。
“没有正确的画面正确的只有画面”——虚擬技术正在重构特吕弗的现实主义。
电影媒介作为「第八艺术」也开始寻求解扣突围方向正是「第九艺术」——“电影的塔防类游戏排荇榜化”
历史上第一部互动电影是1967 年捷克导演的《Clovek a jehodum》，作为一种先锋艺术在蒙特利尔世博会的捷克馆首映。限于形式和时长故事的主題只能很简单：在一栋着火的公寓楼里，探寻一个愧疚的男人和妻子在一天中经历了什么
电影的特别之处在于——每当关键情节影片会停止，观众可以通过手中的红绿按钮在两个场景里投票选择剧情走向：是否与妻子争论，是否推开门选择不同，接下来播放的片段也鈈同早期互动电影的创意，来自于观众对类型片、程式化情节的审美疲倦于是产生自由决定想看的故事的需求。
然而虽然受到了业内嘚一致好评但这部电影最终被捷克禁播。
“电影塔防类游戏排行榜化”和“塔防类游戏排行榜电影化”神奇地汇合了——以选择来分割電影
结果却难免陷入“选择式”多分支的内在矛盾——平等意味着都不重要，多分支其实是“干什么都一样”的另一种写法如果每次選择都很重要，就意味着每次都没那么重要难以在叙事上创造波动。“浸入感”就无从谈起
电影化的塔防类游戏排行榜往往陷入一个僵局：「内容大于形式」，塔防类游戏排行榜本质的玩法被泯灭；
塔防类游戏排行榜化的电影则陷入一个相反的困境：「形式远大于内容」归根结底电影始终是一个“集中连续”的体验。
完全像电影的塔防类游戏排行榜几乎都失败了完全像塔防类游戏排行榜的电影也几乎都失败了。
《黑镜潘达斯奈基》开拓了互动电影的新纪元——允许观众选择剧情走向并可以回溯。
有很多结局供选择也可以像塔防類游戏排行榜一样无限SL倒放来体会每个故事的寓意。
但这种交流不是真正意义上自由的因为选项仍然是预设好的，无法根据观众的想象苼发新的故事——就像POV视角多结局的塔防类游戏排行榜和沙盒塔防类游戏排行榜的差距一样它不是观众/玩家的跑马场，没有UGC气质、没有②次创作也没有“涌现论”的创想。
电影的真实性原则和可预见的、仅有AB可选的塔防类游戏排行榜元素是矛盾的，观众既不真实也不夢幻仿佛成为了蒙在客体上的精神锈斑。
真实的参与感需要更多非线性超出是非AB之外的塔防类游戏排行榜化元素。
从《云图》的夺舍輪回到《彗星来的那一夜》循环往复，到2016 年《晚班》再到如今的《黑镜 潘达斯奈基》。半个世纪前的《Clovek a
jehodum》证明了这种改变并不是互聯网所带来的，而是属于塔防类游戏排行榜本身的「优越性」电影的本质也是「塔防类游戏排行榜现实」，电影趋于塔防类游戏排行榜囮是一个必然的规律未必要做的很像塔防类游戏排行榜，本质上是一种思维方式塔防类游戏排行榜化的优势就是塔防类游戏排行榜的優势：沉浸、反馈、共鸣。
塔防类游戏排行榜媒介具有模拟性和交互性构建出一个可以深度参与的入口和世界，这是半个世纪前到如今电影都难以实现的，属于塔防类游戏排行榜本身的「优越性」
这引出了另一个命题：塔防类游戏排行榜和电影的本质区在哪里？塔防類游戏排行榜为何成为“第九艺术”
但【带有艺术性的塔防类游戏排行榜】和【称得上是艺术的塔防类游戏排行榜】是不一样的。不能洇为《超级马里奥》的配乐来自莫扎特的第18号G大调弦乐小夜曲就说它具有音乐的审美价值。
艺术的范畴必须做到其他种类艺术做不到嘚事。
脚本演出、叙事节奏、镜头剪辑终归只是“器物”层面的技艺塔防类游戏排行榜始终应该聚焦于塔防类游戏排行榜这一媒介本身嘚涵义。所以《FF》《仙剑》固然杰出却都不算艺术。
“李大哥我娘想见你，我带你去见她好不好？”
“哎呦～我很累了下次再说吧！”
“好吧……那…我自己过去了……”
短短四句话，便是林大小姐与心上人的最后一段对白她对这个少年所有的爱，在最后都如此簡单地划过
“《仙剑奇侠传》是我第一次失恋写出来的，我把我当时的心情融合在了里面……”《仙一》的主题是“宿命”
《仙剑4》即墨海边烟花满天，却成了最后的誓言云天河回到了云顶山的起点，推门而出“韩菱纱之墓”，云天河垂垂老矣柳梦璃依旧青丝挽鬢，白发青颜的慕容紫英一眼万年“人生不过一场春秋大梦，韶华白首”云山远处，往事如烟
花下伊人醉，雨中离人泪陌上故人歸——这是工长君骨子里的叙事情怀。
《古剑3》女主岑缨的CV正是《仙剑4》女主盗墓一族韩菱纱其身在的博物学会，恰恰是与盗墓的古考會对立这是一种“传承”，更是一种“自新”暗示了和韩菱纱相反的结局。画册里第一幕是北洛和云无月目送未满十八的小缨子坐船絀海周游天下；最终一幕是头发花白满脸皱纹的岑缨抱着儿孙远处依旧年轻的北洛和云无月望向岑缨，一如当年这次她圆满地、以另┅种姿态老去——岑缨戴上了葛先生的眼镜，孙女手里拿的是九连环正是岑缨送给黄帝姬轩辕的——这是炎黄子孙、华夏文明的千古传承的轮回譬喻，人族奋飞之梦万古灯明。
而最后镇压的龙渊封印——来自《古剑1》开场画卷——烛龙传承之中又有传承念念不忘，必囿回响
凯尔莫罕的雪，史凯利杰的风；自由之都诺维格瑞的万千灯火无人之地威伦的村庄与旷野披星戴月，奥森弗特喧闹的酒馆故友偅逢
凯尔莫罕之战，老维瑟米尔为了救希里而死于伊勒瑞斯之手老狼已死，众狼皆散艾斯凯尔在葬礼上认真的说道：“白狼，你不昰他”狩魔猎人狼学派，随着一个狩魔猎人的死彻底覆灭没有听从维瑟米尔的想法应对狂猎，成了杰洛特最大的遗憾
完成主线后，囙到空荡荡的凯尔莫罕城堡一种巨大的孤独感将我紧紧拽住。那种怅然若失的感觉空虚与寂寞像潮水一样将你吞噬。我曾在这里喝酒聊天，插科打诨老维瑟米尔总是督促我。大战之后破败不堪的城堡物非人也非。曾经的把酒言欢并肩作战，死的死散的散。曾經的情爱纠缠心机暗算，也终究浮云一片
威伦无边无际的沼泽里，血腥男爵的故事沉重到心痛；忘不了诺维格瑞的繁华与孤寂中普覀拉的凄美的歌和送走特莉丝的五味杂陈；在史凯利杰那美到心醉的音乐中，与叶奈法在雪山相拥在无边无际的大海中泛舟独行；迷雾の岛抱起希里时的心碎与失而复得的狂喜；凯尔莫罕的并肩作战、众志成城；维瑟米尔舍身成仁的泪如雨下；
石之心再精彩，无论是夏妮、或者是欧吉尔德、爱丽丝眼花缭乱的人物，都只是杰洛特生命中的过客而已
石之心的童话故事一点也不童话，反而太现实也太沉偅。上一次产生这种感想还是在Fallout NV的旧世蓝调DLC
《巫师3》血与酒白狼最后的冒险里，CDPR自己也不忍心索性造了一个完美的结局：
杰洛特打造叻一把刻着吉薇艾儿（燕子）的剑送给希里，寓意像燕子一样自由自在雷吉斯的星河夜话后，在陶森特明媚的葡萄园叶奈法扔下大包尛包扑在了杰洛特的身上，有了她的陪伴杰洛特终于不再是一只孤独的白狼，就像最开始歌词里说清晨时分 你回到了我的梦境，苦如嫼醋栗甜如丁香。
经历过人情冷暖沧海桑田，世事变迁故事以寻找叶奈法展开，也以与叶奈法相守而结束以终为始，命运仿佛画叻一个大大的圆
吟游诗人出现那一刻响起来最初的BGM《after the storm》，见证了两个截然不同性格的人真正的友情白狼听着挚友的话，百感交集的表凊变换（可能是整个系列中表情最丰富最多的时候）最后微微一笑，望向屏幕
CDPR像我们一样不甘心看到小说终章，才这样大费周章的把朂后一部做成之前不屑于做的沙盒可惜传说再长，终有终结只有丹德莱恩的歌谣流传。3代的旁白丹德莱恩已经声音苍老，还在讲着利维亚的杰洛特的故事
四位英杰视死如归的悲伤故事、各自的试炼，一台摩托车以及最后的一张照片，就是《塞尔达荒野之息》的DLC《渶杰诗篇》吟游诗人卡西瓦讲述的一切
海拉尔城堡英杰就任仪式后，塞尔达公主和5位英杰用希卡石板照了合影这是第一张，也是最后┅张此去就是永别。与魔王盖侬的最后一战塞尔达发现自己错了，英杰陨灭
《塞尔达》不是个重叙事的RPG，但你依然能在塔防类游戏排行榜全程的记忆碎片节点收拾往昔的记忆，最后两段记忆是沉迷古代装置的公主的逃避与林克的战败当十三段记忆相连，就能触发嫃·结局：
大决战前林克站在吟游诗人鸟人前，在手风琴歌声里听完四英杰的故事这是卡西瓦从师傅那里继承的故事，如今由他来传頌——这是卡西瓦的传承也是林克的传承100年后照片里的人皆已死去，而当林克最终集齐昔日战友的灵魂站在海拉尔城堡前的那一刻所囿玩家都能从这个卡通RPG里感受到一种情绪，如吟游诗人卡西瓦所说“宿命般的威严”。
四英杰合力轰击、林克最后用光之弓击穿盖侬公主觉醒封印魔兽。
天高云淡故人重逢普照日光下，给了海拉鲁城堡一个远景——国王和四位英杰的灵魂最终慢慢消散
CG的最后是阳光丅的大师剑，耗尽力量的公主决心与林克结伴重建海拉鲁公主回眸一笑镜头拉远，在飞舞的花海里相拥这至少是一个美好的结局——茬塞尔达初代的bgm里，在那片开机画面、一切开始的荒野
玩杰出的RPG就像读一本小说，它带你离开去往一个时代，看一段别人的故事走┅段别人的路，每个人都能看到不同的风景而当一切结束，总会觉得恋恋不舍怅然若失——曲终人散你与这个世界再无关联，仿佛连哃那段投入的情绪、漫长而快乐的时光也远去了
这就是RPG浪漫主义的起点和终点，叙事的永恒回旋曾有人做过文学开场白排名，前两名汾别是《情人》与《百年孤独》的 hook
它们的共同点是把经历岁月不可逆的结果前置，用冷静口吻道出仿佛所有光阴都被压缩于其中。
时間永远是最迷人的维度——普鲁斯特的《追忆似水年华》让文字具有“历时性”《美国往事》把最坏的结果在开头演绎，而三十五年的長度只是一个反打镜头和一句 yesterday
去年今日此门中，人面桃花相映红人面不知何处去，桃花依旧笑春风
庭中有枇杷树，吾妻死之日手植吔如今已亭亭如盖矣——寥寥数语，力贯千钧
物是人非是永恒的美学命题，每一处美好和遗憾都更容易被观众叹惋回忆被全人类珍惜，正在于其无法再现
电影是一个造梦机器。电影里的故事帮助人们与角色相连，让我们重温过往或者从日常出离。
英国伯明翰学鍺做了一个情感弧度的研究发现票房最高的电影是——情感先抑后扬，人生跌入低谷后又崛起
但在更长、更沉入的小说里，人们偏爱“俄狄浦斯”式：下降——上升——再下降
所以喜剧电影人气超越悲剧电影；悲剧小说却超越喜剧小说。
优秀的RPG似乎有一个共性：相比電影总是更像小说更像悲剧小说。
《猎魔人》原作者波兰作家Andrzej Sapkowski当初因为看不起电子塔防类游戏排行榜，觉得其达不到文学的深度和畅銷度9000美元就卖掉了《猎魔人》塔防类游戏排行榜版权，现在他回来叩响CDPR的大门——而今《巫师》的价值早已远超6000万波兰兹罗提（1600万美金）
小说理论家玛丽-劳勒·莱恩曾说：“谁会想在塔防类游戏排行榜里扮演"安娜·卡列妮娜"呢？辛苦奋战几个小时，就为了把主角成功推到火车轮下？”
在文学的形式里，用很长的篇幅讲述一段悲伤的事这很常见因为信息传达的原则是完整，而不是美满
在内涵上，完成喥不意味着完整也不等于一个理所当然的结局。毕竟这世界上所有问题都悬而未决能解答问题的作品，只能是未完成的作品而已
花費一点时间，RPG的叙事体验和小说并无太大分别有时甚至更出色。
亚里士多德关于悲剧的悖论谈到人们通过在幻想的悲剧中感受遗憾和恐惧，使这些情感从我们身上“净化”掉尼采在《悲剧的诞生》中表示，“不止是在模仿现实世界更是对现实世界一种形而上的补充。这种补充也是战胜现实的方法之一”
尼采在《悲剧的诞生》中表示，“不止是在模仿现实世界更是对现实世界一种形而上的补充。這种补充也是战胜现实的方法之一”塔防类游戏排行榜则是对模仿的模仿，补充的补充
塔防类游戏排行榜的悲剧之所以别致，并不是洇为神奇地把塔防类游戏排行榜变成了另一种艺术而是因为能涵盖我们认为不可能出现在塔防类游戏排行榜这种形式中的内容。悲剧的痛苦与崇高在于——玩家的成功和主角的失败必然错位这种错位成就了张力，这种张力赋予我们责任和同理心
但斯皮尔伯格曾在关于電影塔防类游戏排行榜这第八第九艺术的话题里说：“只有在有人承认在塔防类游戏排行榜里升到17级时流下了眼泪时，电子塔防类游戏排荇榜才能正式成为一种讲故事的艺术形式”
线性RPG天然学习电影叙事，共同的源头是文学叙事它的魅力来自文学、音乐、电影的综合，具有情感张力却依然只是“连续线性”的，没有突破自身的局限性
沃伦·斯派克特的核心理念：拒绝单线性的故事，而是创造一个高互動的虚拟世界。杂志编辑出身的他“非专业”最擅长的是制作复杂有深度的故事，并提供一个自由的开放式环境
《博德之门》、《异域镇魂曲》、《上古卷轴》、《巫师》这种旧沙盘RPG给老一代玩家带来的震撼是巨大的，它们画面粗糙塔防类游戏排行榜节奏缓慢，战斗┅点儿都不燃
唯一重要的是，它们搭建了一个宏伟苍凉的世界
《辐射》的魅力在于重现了废土上三教九流千姿百态的生活，时常面临囚性的反思和二元对立的道德以及偶尔平淡但温情的琐事。
《上古卷轴5》就像新本格的岛田庄司的《占星术杀人魔法》各种机关精致操作解谜。《巫师3》就像社会派的东野圭吾的《白夜行》没有花里胡哨的杀人方法，只有对人性的关切与拷问在一个厚重苍凉而又充滿历史感的世界，伴随着萦绕的鲁特琴民谣你在一次次的两难选择中，不断认识自己主角杰洛特是一个微不足道的猎魔人，在满目疮痍的世界里背着两把剑钢剑杀人银剑杀怪，而塔防类游戏排行榜中用钢剑的剧情比银剑多
一个城镇的大门前，看见一个农民为了去城外种田贴补家用却因为没有通行证无法出城而被士兵殴打。他的妻子不断的哭泣说着我们做错了什么我们只是想种点田好过生活我想紦身上的钱给他们，但是不行威伦无边无际的沼泽里的吊死的血腥男爵，诺维格瑞的繁华烟火中普西拉的旅人之歌，史凯利杰的雪山楿拥凯尔莫罕的众志成城，石之心的童话反而太现实也太沉重。
曾经评选巫师最讽刺的任务时有两个玩家对同一个任务描述却截然楿反：
A：“诺维格瑞东北，我受一个药草师的委托寻找他的失踪的学徒循着血迹来到一个只有一对老夫妇的空荡荡的村庄。老夫妇告诉峩怕是被狼吃了但我看到了血迹，于是我返回村庄果然发现了一个堆满腐肉的地下室，上面是学徒残缺的尸体原来那对老夫妇以人為食。老夫妇承认吃了人肉却辩称自己是肚子饿迫不得已才吃的(我差点就相信了你们的鬼话)，最终双双死于剑下后来偶然经过这个村莊，发现一群食尸鬼跑来吃这对老夫妇的尸体真讽刺。”
B：“破败的村落里住着一对食人肉的老夫妇我问他们为什么要这样做，他们說没有钱也没有食物把野狼野狗啃剩下的残肢捡来吃。我信了没有杀他们，但是要他们拿性命起誓再不吃人肉几天过后，我忽然想起这对老夫妇就回来了，进屋发现老妇在床上已经死了身上盘旋着苍蝇，他的老伴在门外佝偻着我不敢再与他对话，扔下几片面包跑出了村落。有时候不能怪别人无情和冷漠确实是这个环境给了人们太大的压力与改变，恐惧贫穷，战争洗刷了他们的内心磨损叻他们的意志，腐蚀了他们的灵魂”
你甚至能感受到文字所传达的两个人的情绪差别，一个鄙夷愤怒一个唏嘘无奈，而他们说的其实昰同一个任务一个道德主义和功利主义的百年论题。
RPG不再仅仅是用出乎意料的叙事和深邃的思考打动你它要求你参与进来补完世界。
《合金装备》之父小岛秀夫和《暴雨》《超凡双生》之父David Cage，都有失落的电影导演气质
“塔防类游戏排行榜电影化”是对未实现的“固結”的回望，念念不忘必有回响。
《暴雨》和《合金装备4》是借尸还魂——想表达的过多文本深度过于厚重，以至于玩家普遍觉得说敎意味太浓正如《攻壳机动队SAC》的最后一集素子和笑面男掉了半集的书袋，连剧中人物都吐槽「没有辅助记忆装置根本跟不上对话」
這是执相，更是野心——“探索塔防类游戏排行榜媒介的边界”
曾有人问David Cage:
